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i che &€ mancanza questa man-
canza, / cuore, / che a un trat-
(( to ne sei pieno? / Di che? Rot-

ta la diga / t'inonda e ti som-
merge / la piena della tua indigenza.../ Viene, /
forse viene, / da oltre te / un richiamo / che ora
perché agonizzi non ascolti. / Ma c’é, ne custodi-
sce forza e canto/la musica perpetua... ritorne-
ra./ Sii calmo». Sono i versi struggenti e bellissi-
mi di Mario Luzi, poeta che sapeva raccontare le
cose, le ombre, la vita e il suo pulsare, ma soprat-
tutto il ritmo del cuore. Un cantore del fare, co-
me é stato scritto, sempre affacciato sull'abisso,
catturato dal fascino dell’assoluto e dell’infinito,
resi “masticabili” attraverso le parole e i loro
suoni. Versi da richiamare perché «mancanza» é
la condizione che forse definisce meglio il tem-
po che abitiamo oggi, ma allo stesso momento
cristallizza il bisogno intrinseco dell’essere uma-
no, il suo scoprirsi intrappolato nel limite, eppu-
re avido di eterno.
«Di che & mancanza questa mancanza, / cuore, /
che a un tratto ne sei pieno? / Di che?».
Oggi avvertiamo la mancanza di contatti, aria,
spazi, continuita, prossimita, affollamenti. Sen-
tiamo in modo acuto la nostalgia dell'umano,
persino nei suoi aspetti piu irritanti, il sudore, gli
odori, gli schiamazzi, il vociare isterico metropo-
litano. Eppure questo primo livello di finitezza in

«Mancanza» ¢ la condizione
che forse definisce meglio il tempo
che abitiamo oggi, ma allo stesso
momento cristallizza il bisogno
intrinseco dell’essere umano,

il suo scoprirsi intrappolato
nel limite, eppure avido di eterno.
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cui la pandemia ci ha fatto precipitare improvvi-
samente, cogliendoci impreparati, é solo la su-
perficie, levigata da assenze inutili e poco deter-
minanti, di un altro strato dell’essere, di quel nu-
cleo di bisogni e di domande che solo qualcosa o
qualcuno di infinito puo colmare.

«Di che & mancanza questa mancanza, / cuore, /
che a un tratto ne sei pieno? / Di che?».

L'incipit di questa poesia contenuta in Sotto spe-
cie umana, raccolta pubblicata da Garzanti nel
1999, mette subito in relazione il vuoto contrap-
posto al pieno con un altro termine che non co-
nosce logorio: «cuore». E il bisogno d'Altro che
alberga in ciascun essere umano a qualsiasi lati-
tudine. Quel bisogno che il pensiero contempo-
raneo cerca di arginare in molti modi, se non can-
cellare. Il bisogno di senso. Su di sé, sull’lo, che |a
psicoanalisi ha costretto alla maiuscola. Il bisogno
di verita, giustizia, bellezza. Il bisogno di Dio.
«Di che & mancanza questa mancanza, / cuore, /
che a un tratto ne sei pieno? / Di che?».

Non & un caso che questi versi siano tra i piu ci-
tati al Convegno ecclesiale di Firenze. Caratteri-
stica perenne dell’'umanesimo nuovo e antico. E
il desiderio di infinito dell'uomo che il nichilismo,
con ferocia e non poca diabolica superbia, ha ten-
tato di estirpare consegnando le esistenze al nul-
la. Un desiderio che, pero, prepotentemente e
inevitabilmente, ritorna. Paradossalmente pro-
prio partendo dalla zona gri-
gia del non - senso.

In un recente volume sul te-
ma (!l nichilismo del nostro
tempo. Una cronaca, Carroc-
ci editore, 2021), Costantino
Esposito, filosofo barese,
spiega come il nichilismo sia
tornato a essere una questio-
ne aperta: le domande di-
chiarate impossibili in passa-
to sono tornate improvvisa-
mente ragionevoli, possibili,
persino necessarie. L'irriduci-
bilita del cuore umano pone
questioni impegnative con
una forza nuova, persino con
una crudezza nuova, dettata
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dal recinto di solitudine in cui siamo stati confi-
nati dal covid e dal suo sbatterci di fronte la mor-
te. In fondo, I'ultimo limite. Una condizione,
quella dell’isolamento, a cui non eravamo piu av-
vezzi e che pure custodisce gelosamente molta
ricchezza.

Un altro attento osservatore dell’'umano, lo psi-
chiatra Eugenio Borgna, nel saggio In dialogo
con la solitudine per i tipi di Einaudi, pur distin-
guendo tra la «misteriosa forma di vita» che e la
solitudine e la sua «oscura controimmagine» che
é l'isolamento (quello che in fondo abbiamo
subito), illumina con la sua riflessione la possibi-
lita data dalla pandemia di riscoprire il «silenzio
del cuore e della trascendenza perduta». Una di-
mensione fragile e arcana che, nel vorticoso tur-
binio del vivere moderno, ha permesso di libera-
re uno spazio di indagine, di rivelare il luogo del-
le domande e della coscienza, il terreno su cui se-
minare e coltivare gli interrogativi fondamenta-
li, le esigenze incalzanti. Borgna ha colto ancora
una volta nel segno, spiegando come questo
viaggio «faticoso e doloroso» dentro di noi sia
obbligato, alla scoperta di una Verita che sfugge
nella quotidianita eppure la sostanzia.

In fondo qualche secolo fa un altro grande, Blai-
se Pascal, scriveva che «niente é tanto insoppor-
tabile per I'uomo come il rimanere in un riposo
assoluto, senza passione, senza affari, senza di-
vertimento, senza applicarsi. Allora avverte il pro-
prio nulla, I'abbandono, I'insufficienza, la dipen-
denza, I'impotenza, il vuoto. Dal fondo della sua

Madre

anima uscira quanto prima la noia, I'orrore, la tri-
stezza, il dolore, il dispetto, la disperazione».
Nella solitudine I'uomo si percepisce come dipen-
dente, bisognoso, come nulla in confronto all’in-
finito, incapace, come continua Pascal, di «scor-
gere il nulla da cui egli & tratto e I'infinito da cui
é inghiottito».

Probabilmente il covid e la sua forza distruttiva
hanno portato a chiederci nuovamente se il no-
stro vivere ha un senso. E se 'uomo, che oggi vi-
ve di precarieta e paure, puo ritrovare l'inquie-
tudine agostiniana, I'abitudine alla ricerca di un
Dio, come diceva Pascal, absconditus, un Dio che
si nasconde, ma che vuole essere cercato. Un Dio
che si nasconde a coloro che lo tentano e si rive-
la a coloro che lo cercano.

IL LUNGO SABATO

Molti, se dovessero rintracciare un momento ico-
nico negli ultimi folli e drammatici 24 mesi vissuti
dal pianeta, tornerebbero, anche alla luce di
quanto appena evocato, al 27 marzo del 2020.
Una sera lucida di pioggia, un anziano pellegrino
che arranca, in un silenzio assordante sul nuovo
monte sacro. Lo sguardo piangente di un Cristo
che avvolge la piazza, centro della cristianita, in
quell’istante desolatamente vuota, in cui si agita-
no inquietudini e fantasmi del mondo intero.

E I'immagine, potentissima, dello straordinario
momento di preghiera voluto da papa Francesco
per scongiurare la fine di uno dei periodi piu ter-
ribili dell'umanita dalla Seconda guerra mondia-
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le. Il pianeta legato in un‘unica invocazione, alla
ricerca di brandelli di certezze e speranze. Le te-
nebre sembravano addensarsi sul sagrato della Ba-
silica, come sulle vite di tanti. Si era nel mezzo del-
la tempesta, dentro la sofferenza piu acuta, im-
mobilizzati dalla paura e dal senso di abbandono.
E in quello smarrimento, quando lo scoraggia-
mento e l'impotenza sembravano prevalere, il
volto del Pontefice, la sua fede che lo portava ad
alzare lo sguardo al cielo, raccogliendo sulle sue
spalle I'ansia di intere generazioni, sono riusciti
a farci percepire la possibilita di salvezza. Tutti,
anche i laici piu incalliti, hanno confessato il bri-
vido di una presenza. La sensazione che affidar-
si a un Altro fosse |'unica opzione possibile.

La scelta coraggiosa del Papa, il suo modo di af-
frontare il tempus pestilantiae con semplicita,
senza timore del nemico invisibile, forzando la
reclusione e trascinando l'intera umanita ag-
grappata alla sua veste bianca davanti, anzi ai
piedi, di Cristo sono sembrati I'unico modo ra-
gionevole di affrontare il buio e la lunga Via Cru-
cis del mondo.

In quella piazza era contenuta una domanda di
senso universale, profondamente religiosa e in-
sieme profondamente umana. La comune espe-
rienza del limite, mai come in questa occasione
universalmente condivisa, ha portato tutti sull’or-
lo della vertigine. L'intensita emotiva elevata e
coinvolgente nasceva dal percorrere tutti insie-
me il tunnel buio della pandemia, dal costatare
che a ogni latitudine «il dolore e le ombre» ave-
vano «sfondato le porte delle nostre case», come
ha affermato piu tardi proprio Bergoglio nel li-
bro-intervista con Domenico Agasso sulla pre-
ghiera del 27 marzo. Dolore e ombre che aveva-
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no «invaso pensieri, aggredito sogni e program-
mi», aprendo uno spazio di prova e di solitudine,
come ci ricordava lo psichiatra, in cui riallacciare
la relazione salvifica con il Cielo.

La risposta del Papa é stata la Croce, I'uomo e il
Dio della Croce. E per un credente non potrebbe
essere altrimenti. Ma anche per chi ancora non
ha trovato risposte, per chi si & barricato in una
laicita senza trascendenza, al sicuro dalla scom-
messa su Dio, la percezione della propria fragili-
ta e il confronto con la morte hanno costituito
un punto di svolta. Le esistenze offuscate dal
quotidiano, messe sotto scacco dall'imperiosita
delle circostanze, hanno dovuto fare i conti con
cio che sta in fondo, con quella parola terribile e
sublime che & «speranza». In fondo I'uomo della
pestilenza aveva necessita di ritrovare I'energia
per tornare a sperare o ad attendere. Per marca-
re lo scarto tra |'assurdita di una realta senza re-
denzione e la consolante bellezza della miseri-
cordia divina. Che oggi, come secoli fa per i di-
scepoli in balia delle onde, porta al sicuro, tra le
braccia del Signore strappato al sonno.

Eppure non sempre I'uomo contemporaneo rie-
sce nel “salto”: permane la sensazione di abban-
dono, la diabolica convinzione che Dio sia mor-
to. Luomo vive I'angoscia di un’assenza, come
gia denunciava il cardinal Joseph Ratzinger nel-
le sue meditazioni del Sabato santo, quando di
un mondo senza Padre si parlava «con distacco
accademico» pochi decenni dopo Friedrich
Nietzsche, preparandosi a una «teologia dopo la
morte di Dio». Le riflessioni del Pontefice emeri-
to sono di un'attualita sconvolgente. Davvero,
come scriveva, «il mistero terribile del Sabato san-
to, il suo abisso di silenzio» hanno conquistato in
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maniera schiacciante il nostro tempo. Insomma,
I'uomo del terzo millennio ha bisogno di Dio, lo
cerca, lo anela, ma Lui rimane in silenzio. Appa-
rentemente distante.

Ormai da mesi siamo immersi in un lungo saba-
to, un vuoto angosciante. Davanti alla Sindone,
al lenzuolo che ha avvolto I'uomo crocifisso, il te-
ologo tedesco, diventato Benedetto XVI, diceva:
«ll nascondimento di Dio fa parte della spiritua-
litd dell’'uomo contemporaneo, in maniera esi-
stenziale, quasi inconscia, come un vuoto nel cuo-
re che e andato allargandosi sempre di pil».
L'oscurita ancora ci interpella, ma nel Sabato san-
to, «terra di nessuno tra la morte e la risurrezio-
ne», & entrato Uno, |'Unico, ricordava Benedet-
to, che I'ha attraversata con i segni della sua pas-
sione per l'uomo.

«Un intervallo irripetibile nella storia dell'umani-
ta e dell’universo, in cui Dio», continuava Ratzin-
ger, «in Gesu Cristo, non solo ha condiviso il no-
stro morire, ma anche il nostro rimanere nella
morte, la solidarieta piu radicale: Dio che arriva
al punto di entrare nella solitudine estrema e as-
soluta dell'uomo, dove non arriva alcun raggio
d'amore, dove regna lI'abbandono totale senza
alcuna parola di conforto. Oltrepassa la porta
della solitudine ultima per guidare I'uomo a ol-
trepassarla con Lui. Nell'ora dell’estrema solitu-
dine davanti al sacro telo, non saremo mai soli.
Passio Christi. Passio Hominis».

ATTENDERE E AMARE L'OSCURITA

Ma come si arriva a questa vertiginosa consapevo-
lezza? Come attraversare il lungo silenzio di Dio?
Nelle difficolta, quando i dubbi ci assediano,
possiamo guardare ai santi. E non c’é santa piu
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popolare e poco compresa di Madre Teresa di
Calcutta. Non il santino pop che ci hanno conse-
gnato alcune narrazioni, ma la donna comple-
tamente dedita a Cristo, prediletta tanto da es-
sere chiamata a vivere sulla propria pelle la pas-
sione dell’anima di Gesu. Il suo sabato.

Non poco stupore qualche anno fa avevano su-
scitato alcune pagine del diario interiore della
madre dei poveri. Quelle in cui rivelava la «ter-
ribile oscurita interiore, il rapporto con un Dio
muto, che, dopo averle concesso la Grazia di una
intima comunione, |'aveva abbandonata al si-
lenzio, con la sensazione di essere separata da
Lui, di piu, di essere rifiutata da Lui. Un peso op-
primente e insopportabile che nasceva da un de-
siderio di Dio che feriva il suo cuore e che pure
non trovava corrispondenza viva. «Un dolore
umano ma causato dal divino», la sua piu gran-
de sofferenza. «Dentro di me, tutto e freddo co-
me il ghiaccio. Solo una fede cieca mi fa

andare avanti. Il sorriso € un gran man-

tello che nasconde un'enorme sofferen- NC] blliO e ne]

za». Noi sappiamo che in quella donna,
santa, quegli anni di buio e silenzio di

sua anima. Per lei I'esperienza piu libe-
rante, finalmente risolutiva del rappor-

silenzio di Dio

Dio non erano che I'impronta dellaPas-  Madre Teresa
sione di Cristo, marchiata a fuoco nella poteva

incontrare
to di unione con Cristo, fu la scelta di Y‘dlﬂ()l’(.‘ dl Cl’lStO

amare |'oscurita, come dono prezioso per gh uomini,

che le faceva prendere parte al dolore
di Gesu sulla Terra. Nel buio e nel silen-

trare I'amore di Cristo per gli uomini, la

sua sete di anime. Il miracolo e il miste-

ro di 50 anni di amore quasi a senso unico, trat-
tenuto da una fede cieca, aggrappata a un vol-
to nascosto.

Noi probabilmente non saremo mai capaci di
tanta docilita al lavoro di Dio sulle nostre ani-
me. Né |'uomo contemporaneo é attrezzato per
vivere un desiderio cosi ardente dell’Assoluto.
Ma forse in questo lungo Sabato, in cui si adden-
sano nuove minacciose ombre, possiamo rima-
nere in attesa.

Come scriveva un altro grande poeta che si in-
terrogava sul vero, Eugenio Montale, in / limo-
ni: «Vedi, in questi silenzi in cui le cose / s'abban-
donano e sembrano vicine / a tradire il loro ul-
timo segreto, / talora ci si aspetta / di scoprire
uno sbaglio di Natura, / il punto morto del mon-
do, I'anello che non tiene, / il filo da disbroglia-
re che finalmente ci metta / nel mezzo di una
verita».
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la sua sete
zio di Dio, Madre Teresa poteva incon- di anime.
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