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L'LIIIb'iiO CHE NA
CAMBIATO IL TEATRO

Un nuovo libro ripercorre
la vita colorata, malinconica
e piena di genio dell'attore

e regista a due decenni dalla
morte. Un personaggio che

per tutta la sua esistenza
ha diviso la critica, ma piaceva
a scrittori come Albert Camus
ed Ennio Flaiano. E alla fine
è diventato un'icona pop.

di Giorgio Gartdoln

aro Carmelo, ho saputo che sei apparso
alla Madonna». La battuta è di Ruggero
Orlando, il corrispondente Rai da New
York che salutava con la manina come la
regina Elisabetta. E il destinatario è l'attore,
drammaturgo, scrittore, filosofo, regista

teatrale più anticonformista e folle che abbia
calcato i palcoscenici italiani. A 20 anni dalla
morte dì Carmelo Bene si può cominciare da qui.
dal paradosso mistico ed egoriferito di un'appari-
zione al contrario diventata pietra angolare della
sua filosofia di vita.

Perché per tutta l'esistenza lui avrebbe diviso
gli intellettuali italiani (che detestava) in due ca-
tegorie: «1 cretini che dicono di avere visto la Ma-
donna e i cretini che non l'hanno mai vista». Solo
un ex chierichetto che servì un'infinità di messe
avrebbe potuto inventarsi una simile metafora.

Uno così va guardato da lontano mentre bru-
cia i vascelli sulla spiaggia e si incammina nel
folto della foresta alla ricerca di Troia. Uno così
va raccontato con meticoloso rigore filologico
come fa Armando Petrini nel volume dal titolo
più didascalico (Carmelo Bene, Carocci editore.
128 pagine, 12 euro), perfetto e spiazzante per
ripercorrere la vita colorata, malinconica, piena
e paradossale di un genio del teatro che la cultura
ufficiale ha provato invano a seppellire e dimen-
ticare nel deposito dei cimeli di Indiana Jones.

Ma come un Arlecchino a molla, lui esce dalla
scatola senza permesso e rimane qui, pietra di
paragone inavvicinabile per chiunque voglia
alzare il sipario per dire qualcosa di originale.

Come va? Non c'è Bene, grazie». È la cifra di
un ragazzo che nasce nel 1937 nel Salento e non
deroga mai dal suo destino di anticipare ogni
epoca. Si finge omosessuale per evitare il servizio
militare, scappa a Roma per studiare teatro, fuma
Gitanes e si ubriaca, viene internato in manicomio
per due settimane su spinta del padre per evitare
un matrimonio precoce (ma si sposa comunque).

Poi vede ben due madonne protettrici. La pri-
ma a Venezia quando incontra Alberi Camus, già
premio Nobel, con Alberto Ruggero per chiedergli
il permesso di mettere in scena il Caligola.

12 genn 61)
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VENT'ANNI DOPO

Scrive Petrini: «Carmelo e il regista facevano i
gradassi bevendo alcolici, mentre Camus beveva
semplicemente un'aranciata. Gli dissero che vole-
vano fare il Caligola, ma avevano cambiato il finale
e lo scrittore dopo aver letto il copione esclamò:
"Come mai non ci ho pensato io? "». La seconda
nel 1966 al teatro delle Muse di Roma. Replica de
Il rosa e il nero, unico spettatore in platea: Theodor
Adorno. Carmelo recita solo per lui.

Segue un dogma semplice ed estremo: opporsi
a tutto. Crea la Compagnia dei Liberi senza troppe
illusioni perché «liberi si è sempre a spese di qual-
cuno». Lavora sui copioni come faceva Michelan-
gelo davanti al famoso blocco di marmo: «Non sì
tratta di mettere in scena un testo ma di togliere di
scena qualcosa». Carmelo è solo contro tutti e per
stupire si inventa ribellioni proto-punk: consente
agli attori di urinare sugli spettatori e tirare torte
alle signore impellicciate in prima fila. Stupire e
dare scandalo sono motori della forza creativa.

Ma dentro ha molto altro, ha il senso del
dramma e della follia che escono prepotenti
nella Salomè di Oscar Wilde, nella Manon Lescaut
di Prevost, in un Amleto mandato a frantumarsi
sulle assi del palco. Dove Ofelia è ninfomane,
Rosencrantz e Guilderstern parlano con l'accento
pugliese e dove «Essere o non essere» è sostituito
da «Avere o non avere».

La critica ufficiale si contorce per lo scandalo,
ma Alberto Arbasino ed Ennio Flaiano lo difendo-
no. Quest'ultimo scrive: «Tradisce i testi non per
denigrarli, ma per rivisitarli; non fa mai i baffi alla
Gioconda ma la prende a pugnalate».

Per Bene tutto questo non conta; detesta gli
spettatori e non dà credito agli esperti. A modo
suo in sintonia con la classe operaia, decide che
«i signori macchinisti sono gli unici ai quali rico-
nosco il diritto di critica ai miei spettacoli». La
politica non riesce a incasellarlo, anche la sinistra
ortodossa dei rivoluzionari con l'attico ai Parioli
lo considera un impresentabile. Troppo anarchico,
ingestibile.

Lo strappo con il comitato centrale della cultura
degli anni Settanta avviene in teatro, complice
Vladimir Majakovskij, quando Carmelo entra in
rotta di collisione con Amelia Rosselli, la figlia di
Carlo. Vedendolo lacerare le bandiere rosse bru-
ciacchiate sul soffitto, la poetessa e musicista non

70 Panorama 112 gennaio 2022

II libro di Armando
Petrini (Carocci
editore, pp.128,
12 euro) dedicato
all'autore teatrale.

Carmelo
Bene
~+>a+ioPme;

accetta l'affronto, si alza indignata dalla poltrona
e se ne va. Lui spiega con il consueto candore:
«Quei drappi laceri sono il simbolo del fallimento
rivoluzionario della Russia dopo il 1917». C'era
arrivato 30 anni prima di Giorgio Napolitano,
Massimo D'Alema e due generazioni di intellettuali
organici (e orgasmici).

Larger than life, si espande nel cinema, do-
ve trova uno sponsor del calibro di Pierpaolo
Pasolini e vince il Leone d'argento al lido di Ve-

nezia con Nostra Signora dei Turchi, il suo
romanzo trasformato in film. Poi tocca al
piccolo schermo lanciarlo, triturarlo ed
esserne abbagliato. Ha successo prima a
Domenica in con Corrado, poi nell'acquario
del Maurizio Costanzo Show. Per dirla alla
Edmondo Berselli, «da giovane promessa
si trasforma in venerato maestro». Pratica-
mente un genio compreso che fa il matto
per mantenere in vita il circo.

A teatro non ha più freni inibitori e a chi
gli fa i complimenti perché nelle sue rap-
presentazioni c'è sempre un po' di Bertolt
Brecht, risponde con la supponenza degli
eccentrici: «Forse è quello che avrebbe vo-
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Sotto, Carmelo Bene durante
una puntata del Maurizio
Costanzo Show insieme
al presentatore romano.

Sopra, il critico
Ennio Flaiano
che ha difeso e
apprezzato l'opera
di Carmelo Bene.

luto fare lui e non c'è riuscito».
Il momento magico della sua teatralità arriva il

31 luglio 1981, quando dalla Torre degli Asinelli a
Bologna legge Dante Alighieri davanti a 200 mila
persone commosse e assiepate nelle vie, nel primo
anniversario della strage alla stazione. Qui, reci-
tando come nessuno prima, aggiorna il segno del
destino: «Il miracolo non è vedere la Madonna ma
apparirle. Quella sera ero apparso alla Madonna».

Ma l'ortodossia non è il suo abito preferito
quindi decide di scartare ancora, purosangue sen-
za pace. E mette in scena la Cena delle beffe di Sem
Benelli con il nudo simulato della scultorea Raffa-

Sopra, l'attrice
ed ex miss Italia
Raffaella
Baracchi, che
poi è diventata
moglie di Bene.

ella Baracchi, ex miss Italia e presto
sua moglie. Una rappresentazione
così impressionista da destabilizzare
uno spettatore che, sentendosi ingan-
nato dalla locandina, lo denuncia
per truffa.

Mentre infuria la bufera, trova
riparo sotto la prosa gigantesca di
Giovanni Testori: «Carmelo Bene
non ha disegnato una parabola del
disastro ma ha eseguito, sera per sera,
il disastro. II nostro essere sinistri; il
nostro essere lividi; il nostro accettare
di ridurci alla filosofia del Potere che ci
vuole non più uomini, bensì oggetti».

Bene diventa un'icona pop, anche se spare-
rebbe in un piede a chi glielo fa notare. Entra dal-
la porta delle istituzioni ed esce dalla finestra: nel
biennio 1988-1990 dirige la Biennale di Venezia,
poi scappa. Ormai passa da un successo all'altro
e guardando all'Eterno tende alla sottovalutazio-
ne: «Delle mie ceneri fate ciò che volete, magari
una crostata per colazione». Nella metafora da
pasticceria c'è la consapevolezza dell'effimero
e qualcosa di hitchcockiano. Anche il maestro
del thriller diceva: «I miei film non sono pezzi di
vita ma pezzi di torta». I1 16 marzo 2002 muore
a Roma con un copione assurdo deciso da lui:
durante la veglia funebre c'è quasi una rissa fra
Luisa Viglietti, l'ultima compagna, e la Baracchi.

Il testamento artistico è un memorabile Pinoc-
chio messo in scena dopo il primo infarto, remake
di quello del 1962. È ancora e sempre lui a mesco-
lare il pentolone, contaminando il burattino con
Cuore di Edmondo De Amicis e Alice nel paese delle
meraviglie di Lewis Carroll. Spiega: «C'è un'infan-
zia perversa, quella delle cantine buie, e c'è un'in-
fanzia già consegnata al televisore. Quest'ultima
non mi interessa». Ammette che il protagonista
nasone non è altro che l'italiano medio. Carmelo è
stanco, sente i ragni camminargli sotto la pelle. Nel
libro, l'attore Edoardo Torricella ricorda: «Andai in
camerino e gli chiesi che fine avessero fatto tutta
l'energia, la forza del 1962». Lui lo guardò dentro
lo specchio mentre si struccava e da mattatore gli
recitò l'ultima battuta immortale: «Non vedi che
questo è il mio funerale?». ■

RIPRODUZIONE RISERVATA
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