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N ella loro carta d’identità pro-
fessionale, alla voce “segni 
particolari” non c’è nem-

meno una parola scritta con inchio-
stro simpatico. Niente di niente, 
insomma,  perciò vai a sapere se nel 
dipanarsi della  collaborazione il fu-
mettista Valerio Bindi e il giornalista 
Luca Raffaelli si sono rapportati alla 
maniera degli inossidabili Bibì e 
Bibò, oppure di Tex Willer e Tiger 
Jack, o non piuttosto di Charlie 

Brown e  Schroeder. Fatto sta che dal 
loro coltivato intrecciarsi è scaturito 
Che cos’è un fumetto (Carocci, pp. 
144, € 12), indagine a tutto campo 
nell’“universo a strisce” puntuale, ap-
passionata ed esauriente, che si pone 
già, autorevolmente, quale riferi-
mento per fumettologi, cultori e let-
tori appena incuriositi. Per 
“Pepeverde”, invece, Valerio Bindi e 
Luca Raffaelli tratteggiano in esclu-
siva la carta d’identità del fumetto, 

“segni particolari” compresi e anzi in 
bella evidenza.   
 
In quale contesto il fumetto si è af-
facciato sulla scena grafico-letteraria? 
 
Il fumetto come industria, in Occi-
dente è nato alla fine dell’Ottocento, 
con la grande diffusione dei quoti-
diani statunitensi. Prima nei supple-
menti a colori della domenica e poi, 
visto il grande successo, nelle pagine 
degli altri giorni, con le famose “stri-
sce”. 
 
Quali, i progenitori? 
 
L’individuazione di Yellow Kid come 
“primo fumetto” ha una sua popola-
rità e storia. Ci si può chiedere come 
mai la nascita del fumetto non sia 
stata fissata prima e in Europa, dove 
tanti disegnatori realizzavano tavole 
disegnate simili a quelle di Outcault. 
Ad esempio le vignettone di George 
Cruikshank (della prima metà del-
l’Ottocento), le avventure dell’ubria-
cone Ally Sloper di Charles Henry 
Ross (con l’uso delle nuvolette, dal 
1867), personaggio dalle vendite im-
pressionanti. E ancora le storielle che 
dal 1865 vedono protagonisti i mo-
nelli tedeschi Max e Moritz di Wil-
helm Busch o le tavole piene di 
dinamismo firmate da Arthur Burdett 
Frost. 

Il libro dI Valerio Bindi e Luca Raffaelli

Intervista sul Fumetto, di Ferdinando Albertazzi

Un vizio che è solo all’inizio 

Da Yellow Kid  
alla graphic novel    

The Yellow Kid, il primo “fumetto” della storia.
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Apparsi, appunto, prima di Yellow 
Kid… 
 
 Tutti questi e molti altri autori hanno 
proposto, prima di Yellow Kid, disegni 
narrativi. Tra costoro, di particolare im-
portanza è il ginevrino Rodolphe Töpf-
fer, che (amato dal contemporaneo 
Johann Wolfgang von Goethe) non 
solo realizza racconti in cui disegni e pa-
role interagiscono, ma arriva anche a 
teorizzare la nascita di un linguaggio 
nuovo. Nel 1842 viene pubblicato negli 
Stati Uniti The Adventures of Mr. Oba-
diah Oldbuck: è il racconto di disegni e 
parole, scritto e disegnato da Töpffer, 
pubblicato a Parigi e a Ginevra nel 1837 
con il titolo Les amours de Monsieur 
Vieux Bois (rielaborazione della sua 
prima opera datata 1827).  
 
Che cosa narra? 
 
La storia di un ridicolo signore inna-
morato, coinvolto in avventure as-
surde che lo costringono spesso a 
voltare pagina e vita: una parodia dis-
sacrante di certi personaggi della let-
teratura romantica del tempo. Del 
1854, infine, è il volume di Gustave 
Doré, L’histoire de la sainte Russie, cin-
quecento incisioni alla ricerca di un 
territorio del romanzo a fumetti. In-
somma: per tutto l’Ottocento lo svi-
luppo del rapporto tra disegno e 
narrazione, ha diverse forme e moda-
lità. Comunque ha ragione Alfredo 
Castelli, nel sostenere che sarebbe giu-
sto fermare con Yellow Kid l’«inven-
zione dell’industria del fumetto». 

Che cosa ha fatto, delle strisce, un 
“genere” molto gettonato? 
 
La bellezza e le continue innovazioni 
di quest’arte nuova, la fidelizzazione 
attraverso i personaggi, le rappresen-
tazioni efficaci di situazioni quoti-
diane vissute anche dalla gente più 
povera. E anche la mancanza di con-
correnza: il cinema (nato negli stessi 
anni) era l’alternativa, ma assai più co-
stosa. 
 
Quali i personaggi più seguiti? 
 
I supereroi, che sono andati moltipli-
candosi con gli anni formando veri e 
propri eserciti di personaggi (quelli 
della Disney da una parte e quelli della 

Marvel dall’altra), creando i cross over 
ed entrando uno nelle storie dell’altro. 
Schiere mitologiche di cui gli appas-
sionati e fìdelizzati lettori seguono le 
vicende con attenzione assoluta, rile-
vando spesso contraddizioni narrative. 
Inoltre alcuni personaggi dei manga 
giapponesi, che al momento sono i fu-
metti più venduti al mondo e che af-
frontano le paure, le crisi, le proiezioni 
e in generale gli sviluppi della società 
cui appartengono, stimolando lettori 
di tutte le generazioni. 
 
E quali, invece, i più longevi? 
 
Soprattutto i supereroi. Ma è giusto ri-
cordare che Tex Willer, il personaggio 
di maggior successo in Italia, è nato 
nel 1948, mentre Diabolik è del 1962. 
Il belga Tintin, datato 1929, è forse il 
più longevo di tutti, però anche Po-
peye appare nello stesso anno di Tin-
tin. Spesso la longevità di un 
personaggio deriva dalla capacità degli 
autori di strapparlo alla realtà in cui è 
nato, per renderlo attuale. Ma ci sono 
personaggi che continuano a essere ri-
stampati e attuali, come i Peanuts e 
Mafalda. 
 
Inizialmente il fumetto ha puntato 
sulle immagini, mantenendo il testo 
come una sorta di “accompagna-

Histoire de Monsieur Cryptogame, di Rodolph Töpffer, (1842).

Ally Sloper, di W. G. Baxter.
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mento”. Quando e con chi, invece, il 
testo ha acquisito addirittura più im-
portanza delle immagini? 
 
Questo è accaduto in Italia, quando il 
“Corriere dei Piccoli” ha proposto 
anche i fumetti statunitensi senza le 
nuvolette e con i versetti rimati, tra-
dendo il senso del linguaggio che, ec-
cezioni a parte come i fumetti senza 
parole,  dovrebbe vedere l’armonica 
interazione di parole e immagini. 
 
È allora che il fumetto si è affermato, 
se non proprio come genere lettera-
rio, almeno come forma di lettura? 
 
La narrazione visuale compete subito, 
e con successo, con quella scritta, in 
un ambiente sociale in cui si allarga la 
base del pubblico che aveva modo e 

tempo di dedicarsi alla lettura, all’in-
trattenimento. L’emergere della so-
cietà di massa attiva negli Stati Uniti 
un giornalismo d’inchiesta e di de-
nuncia, che diviene presto scandali-
stico: intorno ai quotidiani esplode un 
conflitto dell’informazione, che vede 
scontrarsi grandi potenze economi-
che. In tale tensione la presenza di 
supplementi illustrati coinvolge strati 
di nuovi lettori. Comics, o Funnies, 
era la sezione dedicata alle vignette, ai 
giochi e a qualunque forma di intrat-
tenimento illustrato.  
 
Fumetto alla ribalta, dunque… 
 
Il fumetto è frutto di una continua in-
terazione fra produzione industriale e 
spinte attivate dalle esigenze del pub-
blico. Si sviluppa presto anche una di-
namica di rilettura delle storie, che dà 
il via al fenomeno del collezionismo. 
Tavola domenicale e striscia quoti-
diana, sono i formati nati all’interno 
dei quotidiani: qui la lettura di ogni 
personaggio è puntuale, periodica, ma 
brevissima. La carta del quotidiano, 
però, si deteriora in fretta, non è fatta 
per essere conservata...  
 
Quando le prime ristampe? 
 
Dal 1897 lo “Yellow Kid Magazine” 
comincia a ristampare le storie del 
monello di Richard Felton Outcault, 
mentre del 1899 è Funny Folks, la 
prima raccolta con copertina rigida di 
tavole apparse sul magazine. Il “comic 
book” è la raccolta periodica e mono-
grafica che pubblica personaggi e sto-

rie già apparsi sui quotidiani, e tavole 
inedite che raramente sono realizzate 
o controllate dagli autori. Così il fu-
metto non è più prigioniero dei gior-
nali quotidiani e il comic book 
stabilisce un nuovo standard: pagine 
spillate, formato 17 × 26 cm (più o 
meno quello contemporaneo), diffu-
sissime e più corpose, riviste pulp. 
 
C’è stato, in seguito, un declino del 
fumetto? 
 
No. Come in tutte le forme letterarie, 
quando l’offerta si espande aumenta la 
possibilità di una produzione di basso 
livello. Però sempre, nella sua storia, il 
fumetto ha saputo proporre pagine 
straordinarie.  
 
Oggi mantiene un proprio pubblico? 
Di quale fascia di età, in particolare? 
 
Nella grandissima diversificazione dei 
formati del fumetto e negli sviluppi dif-
ferenti nelle diverse aree geografiche, 
non è più possibile immaginare un fu-
metto, ma moltissimi differenti bacini 
in cui le diverse produzioni trovano il 
proprio pubblico. Esempio clamoroso 
è il mondo del fumetto giapponese, 
dove ogni fascia di età è coperta da pro-
getti differenziati. Lo stesso vale per il 
fumetto europeo o nordamericano: 
ogni formato porta con sé dei lettori 
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specifici, di una particolare fascia d’età. 
Tuttavia c’è molto pubblico che segue 
il fumetto nelle sue versioni transme-
diali: cinema e serie televisive, hanno 
ormai tradotto in altri media moltis-
simi contenuti del fumetto. E questo 
porta ancora a varie forbici di età e a 
“sociologia del pubblico”.  
 
Il fumetto ha idealmente passato il 
testimone alla graphic novel? 
 
La graphic novel è il fumetto da libre-
ria, concentrato sugli autori e non sui 
personaggi. Il pubblico giovane, atti-
rato dai social, ha meno tempo libero 
da dedicare alla lettura. Però bisogna 
anche fare attenzione al fenomeno 
manga, che in Italia ha dati di vendita 
di gran lunga superiori a qualsiasi altro 
fumetto. 
 
La graphic novel sta soppiantando il 
fumetto, o sta già conoscendo un de-
clino? 

Il fumetto concentrato sugli autori, 
quello che ha generato la graphic novel 
insomma, è un fenomeno che coin-
volge una parte molto specifica dei let-
tori, con un grado di alfabetizzazione 
piuttosto alto e con una età media 
che, presumibilmente, ruota intorno 
ai trent’anni. Quindi svolge una fun-
zione particolare, molto legata ai temi 
delle storie che narra e al carisma gra-
fico dell’autore coinvolto. Ci sono fe-
nomeni di grandissima affezione che 
si sviluppano, ma certamente non è la 

fascia prioritaria di mercato e non rap-
presenta il formato dominante. Ben-
ché trovi ospitalità nella distribuzione 
libraria generalista più facilmente di 
altri formati tascabili. 
 
Quali, le prospettive del fumetto? 
 
Tante, tutte. Sia nel suo specifico, sia nel 
rapporto con gli altri media. Sia per rac-
contare direttamente la realtà, sia per 
raccontarla attraverso l’invenzione di 
nuovi mondi. Siamo solo all’inizio!

A  volte diffidiamo dei best seller, 
ma in questo caso si tratta di un 
successo internazionale meri-

tato, per un libro attuale nel momento 
traumatico che stiamo vivendo che ci 
ha obbligati a vivere distanti e separati. 
L’albo, uscito negli Usa nel 2000, è di-
venuto quasi un classico ed esprime 
con forza l’idea di un filo invisibile che 
ci unisce tutti e non ci fa mai sentire soli. 
In una lettera finale ai lettori, l’autrice 
americana racconta come è nata l’idea 
del libro e come col tempo esso sia 
stato adottato (anche da genitori, psi-
cologi, case di riposo, carceri, ecc.) 
come guida, sostegno e balsamo per 
aiutare bambini e adulti a superare il 
dolore di una separazione, o un mo-
mento difficile. Il filo invisibile è davvero 
“la cosa più vera che esista”, una sorta 
di utopia concreta e possibile, una rete 
materiale (e non solo virtuale) che si 
forma e può crescere perché sentirsi 
uniti gli uni con gli altri è un bisogno 
universale,  
All’inizio una mamma spiega ai suoi 

bambini, Sofia e Mattia, che possono 
restare uniti qualunque cosa succeda, 
perché uniti da un filo invisibile. Loro 
sono increduli e curiosi e vogliono sa-
perne di più. È un filo che hanno tutti,  
perfino il gatto! Un filo lungo, che non 
finisce mai, che può arrivare in cima a 
una montagna o in fondo al mare o 
nello spazio. Nessuno è mai solo: sono 

le parole finali, che accompagnano 
l’immagine di tanti adulti e bambini che 
si tengono per mano su un prato men-
tre cala la sera. 
Un libro capace di ispirare, consigliato 
ai genitori che leggendolo possono ras-
sicurare i loro bambini – grazie ai tanti 
esempi concreti presenti – invitandoli a 
scoprire l’energia misteriosa dell’amore 
e della grazia che scorre dentro di noi, 
esprimendo un senso di pace e di gioia 
contagioso e benefico, anche grazie 
alle illustrazioni semplici ed efficaci. Per-
fetto anche come storia della buona-
notte. 
 
 
 
 
Patrice Karst 
IL FILO INVISIBILE  
illustrazioni di Joanne Lew-Vriethoff 
trad. di Maria Teresa Sima 
Sonda, Milano, 2021 
p.48, €14.90 
Da 5 anni e per tutti. 
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