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Guido Melis
La storia delle istituzioni
Una chiave di lettura
Roma, Carocci, pp. 195, € 19,00.

Sono ormai venti anni che tratto dei rap­
porti tra fondi archivistici e storia economi­
ca, militare e del pensiero economico. Ini­
zialmente ebbi uno spiacevole “infortunio” 
nel cogliere i rapporti tra storia economica 
e archivi. Lavorando sulla partecipazione 
imponente della Cassa Depositi e Prestiti 
alla “grande conversione” della Rendita 
italiana del 1906, avevo trovato presso la 
Cassa solo un cenno di un paio di righe, in 
uno striminzito verbale della commissione 
amministratrice, sugli «adempimenti pre­
visti dalle norme sulla conversione della 
rendita» (Giuseppe Della Torre, “Circuito 
del Tesoro e CDP”, in “Quaderni mono­
grafici della CDP”, n. 12, 2002). Ne avevo 
tratto l’impressione, superficiale ed errata, 
di irrilevanza del mondo delle carte d’ar­
chivio in sede storiografica. Ebbi a questo 
proposito uno scambio un po’ ruvido con 
alcuni amici storici dell’economia, nel cor­
so di un, sino ad allora, piacevole weekend 
in Versilia. Mi sono poi ricreduto ampia­
mente, diventando un assiduo fruitore dei 
servizi degli archivi.

Guido Melis, autorevole studioso di sto­
ria delle istituzioni, nel volume chiarisce 
alcuni punti di metodo sui rapporti tra sto­
ria in generale e conoscenze archivistiche, 
utili per coloro che affrontano questi temi. 

Nell’introduzione l’autore tratteggia 
brillantemente il suo percorso scientifico, 
da quando, poco più che ventenne, si av­
viò verso l’Archivio centrale dello Stato, 
“novello D’Artagnan”, con ben custodita 
nel tascapane una lettera di presentazione 
non per monsieur de Tréville, comandante 
dei moschettieri del re, bensì per l’allora 
sovrintendente dell’Archivio di Roma-Eur 
(“D’Artagnan va in archivio”, p. 7 e ss.). 
Son passati cinquant’anni e Melis non è 
ancora uscito dal mondo degli archivi, che 
ha molto frequentato e certo irrobustito. 
Ricordo il potenziamento della Società per 
gli studi di storia delle istituzioni, la crea­
zione e la direzione della rivista di storia 
delle istituzioni “Le carte e la storia” e 
l’organizzazione a Bologna delle annuali 
“Giornate Il Mulino-Le Carte e la Storia”. 

Melis ha contributo al modellamento dei 
confini disciplinari degli studi storici delle 
istituzioni: «[...] lo studio delle istituzioni, 
lungi dal risolversi in quello formalistico 
degli ordinamenti, si sarebbe dovuto evol­
vere verso il loro dinamismo interno e la 
sua decisiva influenza nell’azione esterna 
[...], anche a costo di mutazioni genetiche 
[...]. Si moltiplicavano in questa seconda 
declinazione gli aggettivi qualificativi sui 
contenuti delle “istituzioni”: politiche, sì, 
ma anche amministrative, educative, mi­
litari, economiche, finanziarie e bancarie, 
(ecc.)». Una battutaccia di Ugo Berti, edi­
tor de Il Mulino: «Per Melis qualunque 
cosa si muova è storia delle istituzioni» 
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(“La svolta positiva”, pp. 71-72). Nel ca­
pitolo “Un apprendista e tre maestri molto 
particolari” (pp. 29-35) l’autore fornisce 
una breve digressione autobiografica ini­
ziando da Luigi Berlinguer, suo professo­
re all’Università di Sassari e più avanti il 
“magnifico rettore” Luigi negli anni senesi 
di Guido e miei. A seguire, delinea gli sti­
moli ricevuti da Roberto Ruffilli e Sabino 
Cassese. Qui affronta un primo punto di 
estremo interesse nell’analisi dei rapporti 
tra le decisioni pubbliche (che appaiono 
all’“esterno”) delle istituzioni e dei re­
sponsabili formali di queste (ad esempio 
il ministro e gli organi del dicastero) e il 
processo di formazione di quelle decisio­
ni all’interno delle istituzioni (“gabinetti”, 
burocrazie e altre personalità).

Per questo punto ho trovato molto cen­
trata la parte in cui Melis richiama Sabino 
Cassese: «Il conscio e l’inconscio delle 
istituzioni, [...] la difficile e al tempo stes­
so impercettibile dialettica che determina 
il rapporto [...] tra istituzione e società. In 
termini concreti ne discende per lo storico 
[...] una precisa indicazione di lavoro: og­
getto della ricerca non è tanto l’assetto for­
male dell’istituzione, riflesso nella norma e 
codificato nelle regole auree [...], piuttosto 
la pratica quotidiana, la concreta attuazio­
ne della norma nel contesto dell’attività, la 
zona grigia nella quale agiscono, per cita­
re il grande Eduardo, “le voci di dentro”. 
Esse, queste “voci di dentro”, possono 
essere le voci degli uomini e delle donne 
che guidano l’istituzione, o quelle dei cor­
pi amministrativi che danno loro gambe e 
braccia per funzionare, o anche quelle de­
gli interessi reconditi che vi si annidano e 
vi trovano udienza [...]».

«E quali sono le fonti per studiare le 
“voci di dentro”? Per cogliere la sempre 
problematica dialettica tra queste voci e 
quelle “di fuori”, rappresentate dalla do­
manda che proviene dalla società in mo­
vimento [...]? [S]ono gli studi sul funzio­
namento, in primo luogo quelli condotti 

direttamente laddove si formano quelle 
“voci”, e cioè negli archivi e in seconda 
battuta nella “letteratura grigia” prodotta 
dagli apparati per propri fini interni: una 
miniera che Cassese ci ha insegnato a sca­
vare. E qui soccorrono lo storico istituzio­
nale la statistica, l’economia, la sociologia, 
i dati dell’indagine sul rendimento degli 
apparati [...]» (pp. 33-34). 

Pertanto, per Melis, nella comprensione 
del concreto funzionamento delle istituzio­
ni è decisivo l’uso delle conoscenze archi­
vistiche. Si pensi alle revisioni delle ste­
sure passando tra un tavolo e l’altro, agli 
“stati di avanzamento” della corrispon­
denza e della documentazione di supporto, 
alla letteratura “grigia” sottesa al proces­
so decisionale. Ciò che «Meuccio Ruini 
chiamava la “via crucis” del documento 
attraverso le scrivanie ministeriali». È pro­
prio attraverso il processo di formazione 
della stesura finale del documento, con le 
revisioni e integrazioni siglate dai diversi 
attori, che si può pervenire a un’idea sul 
funzionamento dell’ente, della direzione e 
della burocrazia: «Quale senso ha il tratto 
di penna o di matita che sottolinea certe 
parole e non altre, che ne cancella alcune 
sostituendole, che sembra voler trarre l’at­
tenzione di chi legge su una certa riga o 
frase o parola?». Per richiamare il tratto o 
la “M” vergati dal fatidico matitone rosso 
e blu di Mussolini? (p. 93).

Il secondo tema d’interesse del volume 
di Melis riguarda gli archivi come “granai 
di fatti” o “sconfinati bazar” per la raccolta 
di materiali per la storia. Anche qui vengo­
no ricordati alcuni aspetti importanti della 
formazione e dei contenuti degli archivi e 
alcune regole sul fare storia partendo dagli 
archivi. «Gli archivi, diceva uno dei mae­
stri delle Annales, Lucien Febvre, sono i 
granai dei fatti [...]. Silos capienti, che con­
servano ben ordinata [...] la materia prima 
sulla quale poi si cimenterà il ricercatore. 
Bellissima, suggestiva l’immagine, dalla 
quale però parzialmente dissento. Non ri­
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trovo infatti nei molti archivi che ho fre­
quentato quella stessa uniformità e compat­
tezza di contenuti (non c’è solo grano nei 
miei archivi) [...]. Anche i granai pubblici 
mi son spesso apparsi simili a “sconfinati 
bazar”. Anche per questo la ricerca d’archi­
vio ha il fascino particolare dell’imprevi­
sto: capita che da una busta apparentemen­
te poco interessante sbuchi un documento 
inatteso. L’idea generica con la quale lo 
storico entra al mattino in archivio e scor­
re l’inventario alla ricerca di un oggetto 
particolare sarà il più delle volte mutata 
alla fine della giornata di lavoro [...]. Alla 
fine, l’abilità dello storico che si avven­
tura nell’impervio territorio della ricerca 
archivistica sta nel sapere abbandonare il 
percorso tracciato per secoli dalle carovane 
dei suoi predecessori e nell’avere l’ardire 
di imboccare viottoli laterali spesso proce­
dendo verso l’ignoto [...]. È vero, la scienza 
archivistica ci ha insegnato che la disposi­
zione delle carte in un archivio non è mai 
casuale. È determinata dall’ente produt­
tore [...]. Sicché il bravo archivista sa che 
per ordinare un fondo qualunque prima di 
tutto deve ripercorrere l’origine della sto­
ria dell’ente produttore. Da questo lavoro 
spesso invisibile deriverà la consultabilità 
ai fini della ricerca storica della documen­
tazione in archivio. L’archivista dunque è il 
primo storico dell’istituzione [...]. Certo si 
può frequentare un archivio in molti modi e 
perseguendo fini profondamente diversi lo 
storico, diciamo così, comune tra virgolet­
te, interessato a una biografia o a un singo­
lo evento, può farlo per trovare notizie utili 
alla sua ricerca. Scorrerà allora l’inventa­
rio, individuerà le voci più promettenti, 
aprirà i faldoni, cercherà quell’informazio­
ne che lo interessa» (“L’incontro decisivo 
con gli archivisti”, pp. 91- 93).

Nei miei lavori ho avuto modo di osser­
vare la rilevanza dei due punti sollevati 
nel volume e qui da me richiamati, quello 
delle forze “interne” che animano le isti­
tuzioni e quello, forse più evidente, degli 

archivi come “granaio” o “bazar” di fatti 
su cui riflettere.

Per il tema delle forze “interne” delle 
istituzioni, in un mio saggio recente sul 
prestito del Tesoro americano all’Italia mi 
occupo dell’azione di Francesco Saverio 
Nitti nella trattativa con gli Stati Uniti per 
il finanziamento delle importazioni italia­
ne nel corso del primo conflitto mondia­
le (G. Della Torre, “Il prestito americano 
all’Italia: decisioni politiche e tecno-strut­
ture”, in Società italiana di storia militare, 
“Over There in Italy. L’Italia e l’intervento 
americano nella Grande Guerra”, Quader­
no 2018). Ho trovato elementi decisivi 
scorrendo, nell’Archivio storico di Banca 
d’Italia, gli scambi epistolari e la prepara­
zione delle lettere ufficiali tra il ministro 
Nitti, la direzione generale di Banca d’Ita­
lia, l’ambasciata italiana negli Stati Uniti, 
il rappresentante di Banca d’Italia a New 
York e i funzionari ministeriali a Roma e 
nei porti americani d’imbarco delle merci. 
Le “minute”, preparate dai collaboratori 
dei gabinetti e scambiate tra ministeri tal­
volta riviste dai vertici, in altri casi river­
sate senza integrazioni o correzioni nelle 
versioni ufficiali, mi condussero ad asse­
gnare un ruolo importante alla burocrazia 
e ai tecnici nella formulazione delle politi­
che in quegli anni. 

Per il tema degli archivi “granai o bazar” 
di informazioni, nelle mie ricerche ho tro­
vato stimoli verso spazi nuovi di analisi. 
Ricordo in un lavoro sui finanziamenti al 
Direttorio del Partito nazionale fascista 
il ritrovamento fortuito tra le carte dell’i­
struttoria per il delitto Matteotti (nell’Ar­
chivio centrale dello Stato di Roma-Eur) di 
un bilancio ufficiale redatto dal segretario 
amministrativo Giovanni Marinelli sotto 
il controllo della magistratura inquirente 
datato 23 giugno 1924. Il confronto con il 
bilancio del 31 dicembre 1923 mostrava 
un ampio livello di fondi occulti nei conti 
correnti bancari e nelle “adesioni” raccol­
te dal partito (G. Della Torre, “I finanzia­
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menti al Partito nazionale fascista nelle 
carte dell’Archivio centrale dello Stato e 
dell’Archivio storico della Banca d’Italia”, 
in “Le Carte e la Storia”, n. 1, 2018).

Di interesse anche il capitolo su “Le 
gite a Chiasso della storia delle istituzio­
ni” (pp. 75-90). Da economista è stato per 
me fonte di rammarico constatare lo stato 
di arretratezza culturale in cui versavano 
istituzioni di ricerca rilevanti anche solo 
nella disponibilità di testi fondamenta­
li pubblicati all’estero tra le due guerre 
nel campo, ad esempio, della contabilità 
nazionale macroeconomica. Eppure, la 
“stanga” di Alberto Arbasino era a pochi 
chilometri da Milano. Tali testi arriveran­
no nella biblioteca del Servizio studi di 
Banca d’Italia solo dopo la missione di 
studio di Salvatore Guidotti e Francesco 
Masera negli Stati Uniti alla fine degli anni 
quaranta, tra le misure culturali del Piano 
Marshall (G. Della Torre, “La transizione 
in Banca d’Italia dalle Statistiche del Red­
dito al Sistema dei Conti Nazionali, 1939-
1949. Alcune note dalle carte di archivio”, 
Eternal City Economic History Workshop, 
ECEHW, Banca d’Italia, febbraio 2019). 
Qualcosa del genere accadde per la storia 
delle istituzioni, che scontava anch’essa 
l’autarchia culturale del “ventennio”. In 15 
dense pagine Melis ci parla delle benefiche 
“influenze straniere” sulla storia delle isti­
tuzioni, nel secondo dopoguerra.

Molto utile è la parte finale “Per appro­
fondire”, che fornisce una selezione molto 
ampia e commentata con consigli di lettura 
suddivisi seguendo la scansione dei capito­
li del volume (pp. 133-183). 

Un libro utile per coloro che si interessa­
no di storia delle istituzioni e conoscenze 
archivistiche, con una particolare attenzio­
ne per le questioni di metodo. Con l’avver­
tenza che «i fatti quantitativi e qualitativi 
non parlano da soli, bisogna fare loro do­
mande intelligenti», così come per le carte 
d’archivio.

Giuseppe Della Torre

Cesare Bermani
Bella ciao
Storia e fortuna di una canzone: dalla Re-
sistenza italiana all’universalità delle re-
sistenze
Novara, Interlinea, 2020, pp. 96, € 10,00.

Una canzone è un oggetto culturale com­
plesso, non solo perché composta dall’in­
contro di musica e di parole, ma perché 
destinata a un uso sociale e culturale, in­
dividuale e collettivo, in grado di mettere 
in moto una catena teoricamente infinita di 
interpretazioni, di traduzioni e di compor­
tamenti fra loro interrelati, perfetta esem­
plificazione di quella “semiosi illimitata” 
di cui parlava Charles Peirce. Non tutte le 
canzoni sono il punto di partenza o lo sno­
do di una rete complessa di “interpretanti”. 
Alcune entrano e escono dall’uso in poco 
tempo, fissate solo dalla pagina a stampa 
di qualche foglio volante o incise su un di­
sco conservato in qualche magazzino o ar­
chivio. Altre invece hanno lunga vita, con 
scambi fra memoria orale e scrittura (su 
carta o su supporto meccanico o magnetico 
che sia), con effetti “carsici” di scomparsa 
e ricomparsa, sonora o testuale, e con di­
latazioni nel mondo orale/visivo della rete 
digitale attuale, ancora più difficili da rico­
struire che in passato.

“Bella ciao” è l’esempio paradigmatico 
di una canzone in grado di diventare mo­
tore di infinite interconnessioni, «canzone 
gomitolo» e intreccio di «molti fili di vario 
colore», come l’ha definita Enrico Strobino 
in un contributo di carattere didattico co­
struito in forma di “Dialogo immaginario 
tra un ricercatore e una bambina” e dedica­
to proprio a Cesare Bermani, studioso che, 
con «instancabile passione», ha inseguito 
la storia di molte canzoni e in particolare 
proprio di “Bella ciao” (https://www.musi­
cheria.net/rubriche/materiali/122-il-gomi­
tolo-di-bella-ciao).

Nel 2003, in un volume dedicato ad al­
cune delle canzoni più rappresentative del 


