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Genio e paradossi
in Carmelo Bene:
istruzioni per l'uso

di Simone Giorgino

La paradossalità, che è la caratteri-
stica essenziale della poetica di Car-
melo Bene, può dare a volte adito - e
alibi - ad alcuni fraintendimenti,
«soprattutto laddove non li si conte-
stualizzi all'interno di un pluride-
cennale e complesso corpo a corpo
con il teatro», spiega Armando Petri-
ni nel suo ultimo saggio, intitolato
semplicemente Carmelo Bene, pub-
blicato da Carocci che si presenta sa-
bato al Salone del libro di Torino nel
quadro dell'omaggio a Bene. Petri-
ni, docente di Storia del teatro all'U-
niversità di Torino e già autore del
notevole Amleto da Shakespeare a
Laforgue per Carmelo Bene (ETS,
2004), ci ricorda che la contraddizio-
ne fondamentale della sua opera
consiste nell'«esprimere un fatto
d'arte, ai massimi livelli possibili, e
contemporaneamente indicarne
l'avvenuta impossibilità».
E propone un inquadramento sto-

rico-critico di questa «ricerca impos-
sibile», ricostruendo l'effervescente
contesto in cui si sviluppa. Un bro-
do di coltura che dà conto delle spe-
rimentazioni pressoché coeve di de
Berardinis, Quartucci, Grotowski,
del Living Theatre. Secondo Petrini,
il lavoro di Bene è suddivisibile in
due fasi, ovviamente non impermea-
bili fra loro: dagli esordi alla metà
degli anni Settanta; e da qui alla sua
scomparsa, avvenuta nel 2002.

Già dai tempi del Caligola (1959) e
delle prime esibizioni da Addio
porco al Cristo 63, attraverso Amle-
to, Pinocchio e i versi di Majakovskij,
sui quali ritornerà più volte nella
sua carriera - Bene sviluppa una ri-
cerca sperimentale frenetica, imme-
diatamente attenzionata da osserva-
tori del calibro di Flaiano e Arbasi-
no, che presuppone un «rapporto
stretto, inestricabile, fra arte e vita»
e che non si limita solo a destabiliz-
zare il linguaggio teatrale ma si
estenderà ben presto anche a quel-
lo letterario (Nostra Signora dei Tur-
chi nasce dapprima come romanzo,
nel '66) cinematografico (i cinque
film girati fra il 1968 e il '73), radiofo-
nico (le Interviste impossibili, 1973, e
una Salomè, 1975) e televisivo (un
Amleto e Bene! Quattro diversi modi
di morire in versi, entrambi registra-
ti nel 1974). E proprio a questa altez-
za che avviene, secondo Petrini, un
cambio di passo nel percorso artisti-
co di Bene, nel frattempo diventato,
da ragazzo terribile, Maestro ricono-
sciuto del teatro italiano e interna-
zionale, complici anche i decisivi in-
contri, in Francia, con Klossowski e
Deleuze. Da allora in poi la recitazio-
ne sarà intesa da Bene come «mo-
mento propriamente di poesia, dun-
que per eccellenza musicale». «Nel
suo lavoro», continua Petrini, «si os-
serva ora con maggior frequenza il
prevalere delle sottolineature liri-
che e simbolistiche sul carattere pa-

rodico e grottesco»; lo stile si fa me-
no conflittuale e provocatorio; l'at-
tore-artifex, sempre più spesso da
solo sul palco, ha ora come unica
"compagnia" un portentoso siste-
ma di amplificazione - e un pubbli-
co al seguito - degno di una rock-
star. Sono gli anni delle ricerche sul-
la phoné e della «svolta concertisti-
ca», che condurranno alla stagione
dell'Hyperion (una rara registrazio-
ne è stata appena incisa da Tactus),
del Manfred, dell'epica Lectura Dan-
tis di Bologna. E poi ancora Majakov-
skij, Leopardi, Campana...
Una ricerca sulla musicalità della

voce, e sull'impossibilità della rap-
presentazione, che porterà, negli
anni Ottanta, alla raggelante poeti-
ca della «macchina attoriale», appli-
cata in lavori come Lorenzaccio
(1986) e La cena delle beffe (1989),
quindi al decennio conclusivo della
sua attività, che si contraddistin-
gue, secondo Petrini, per uno stile
più rabbioso e cupo. Passando per il
«trionfale fallimento» (l'ossimoro è
di Edoardo Fadini) della Biennale di
Venezia 1988-'90, ulteriore sfida al-
la "società dello spettacolo". Para-
dossalmente lanciata dall'interno
di una delle sue cattedrali più impo-
nenti. Del resto, come spiega Bene:
«Bisogna impugnare la contraddi-
zione, bisogna vivere soltanto la
contraddizione e vivere solo la cri-
si»
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