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ull’isola deserta, dove non si incontrera pill essere
umano fuor che sé stessi, si puod portare solo la poe-
sia. Perché & inesauribile, e sull'isola chissa quanto
cisiresta. Vaportato, cioé, quello che gia vive in noi,
nella memoria o stampato sulla pagina, nel ricordo,
o nel corpo: e possono essere i Canti di Glacomo Leopar-
di. Perché, per il lungo viaggio della solitudine, va porta-
to ¢id che gia ci fa bagaglio, gid ci protegge e cura. Qualco-
sa che non ci fara sentire fame né freddo né paura. Pitt di
tutto questo, hanno i Canti di Leopardi: che allontanano
la paura, perché la rendono evidente agli occhi e quindi
tollerabile. Se ho visto 'infinito, dice Leopardi, & solo per-
ché c’erala siepe. E allora non posso avere paura né della
_siepe né di non vedere 'orizzonte. E non avere paura di
questo significa non avere paura della morte, guardarla
incombere nella verita della ginestra, che nasce sulla cola-
ta lavica del Vesuvio sterminatore, che vive ignara e sem-
pre nuova a picco su Pompei e Ercolano, cittd morte pie-
ne di vivi che ancora fuggono verso il mare.
Servono i Canti, sull’isola deserta, per poter comunicare
con gli astri senza sentirsi pazzi, parlare con la luna e il
grave carro di Giove tenendo i piedi a terra, e noverar le
stelle aunaa una, annullare le distanze, superare 1a lonta-
nanza, e compiere ancora il salto di Astolfo, balzare di
nuovo in sella all’ Ippogrifo. Perché poi, quando si dice ba-
gaglio, si dice: porta dietro con te tutto quello che pud ser-
virti, affinché nello slancio verso il futuro, la vitanuova e
ignota, ci sia molto del passato. I Canti, e tutta Vopera leo-
pardiana, questo fanno: ricordano e portano in loro quel
bagaglio: lui, Giacomo, che si fidava degli uomini solo at-
traverso il filtro dei secoli, che poteva accettare solo I’ab-
braccio della letteratura (desiderandone di veri e fremen-
ti e passionali), in ogni rigo consegna cio che del passato
valeva la pena di conservare. La statua di Dante, ma pure
le lotte politiche, e la fantasia senza limiti e senza media-
zioni dei lirici. Le canzoni degli antichi e dei moderni. E
poisiporta dentro la filosofia con tutto lo slancio dicui I'il-
luminismo fu capace, che significa sapere P'isola abitata
dalle persone migliori, quelle che — senza perdere la te-
nerezza — non si faranno incantare dagli idoli. Gente che
non solo sapra accendere il fuoco, ma conoscera diessola
natura e ogni simbolismo. Sara bellissimo, a sera, sdraiar-
si sulla riva con il braccio piegato sotto la testa e parlare
con Saffo e con Bruto. Scoprire che 'argomento d’elezio-
ne della serata & lalibertd. Impegnati, argomenta, parlaci.
Ce n’é da far passare giorni senza preoccuparsi di altro. E

sull’isola deserta di uomini e piena di Natura Leopardié il
prezioso vademecum per non perdersi nei grovigli dell’e-
straneita, ma anzi invidiare le greggi e, come il tuono, er-
rar di giogo in giogo, e naufragare dolcemente in mare. E
non ci mancherd I'amore anche in assenza dell’amato,
perché la pulsione & in noi. Noi proiettiamo Uamore sulle
cose e ne doniamo alle persone, in cambio di nulla, forse
di uno sguardo, il movimento lieve di una mano al telaio:
& nostra I'esperienza dell’amore che abbiamo conosciuto
alzandoci dalle sudate carte e spiando Silvia dalla fine-
stra. E ogni volta ci ricaschiamo, ciclicamente, quando
penseremmo di essere salvi: quello ci ghermisce di nuovo
e ¢i costringe a ricordare il giorno in cui abbiamo sentito
per la prima volta la battaglia del’amore e abbiamo pensa-
to: “Oimé, se quest’& amor, com’ei travaglia” Seloe.
Infine c’¢ la questione del sogno, spartiacque tra 'essen-
za notturna e quella diurna, trala morte e la vita. Con i so-
gninon lasifa maifranca, e sull’isola deserta nessuno po-
tra prescriverci le benzodiazepine. E se allora in sogno ci
dovessero tornare le persone che abbiamo pilt amato al
mondo? Se torna 'immagine della madre perduta, del ma-
rito, dell’amica a cui ¢’era ancora da dire qualcosa, e tente-
remo di afferrarla e sparira, e saremo costretti a svegliarci
sull’isola deserta consapevoli di non poterli mai pit: strin-
gere... Chi sapra capirci? :

“A me non vivi/ E mai pili non vivrai: gid ruppe il fato/ La
fe che mi giurasti. Allor d’angoscia/ Gridar volendo, e spa-
simando, e pregne/ Di sconsolato pianto le pupille,/ Dal
sonno mi disciolsi. Ella negli occhi/Pur mi restava, e
nell’incerto raggio/ Del Sol vederla io mi credeva anco-
ra”.
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ortarsi dietro un classico, per forza — uno di quei libri
“che non finiscono mai di dire quel che hanno da dire”,
secondo Calvino. Un classico fondato sul mito, cioé su
un archetipo collettivo, che abbia dato origine a letture
eriscritture innumerevoli, cosi la fantasia non si annoia
enonsistanca dilavorare. Il mito moderno che varrebbe la pe-
na & Don Giovanni, ma sull’isola non ¢’é un iPod; dunque un
mito dell’antichitd. I”Edipo re di Sofocle di riscritture ne ha
avute almeno una trentina nel corso della letteratura occiden-
tale: da Seneca a André Gide, da Pierre Corneille a Voltaire, da
John Dryden a Giovanni Testori, e Pasolini e Hugo von Hof-
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mannsthal e Moravia e Jean Anouilh e altri minori — senza
contare Freud che I'ha trasformato in un mito scientifico. Ma
soprattutto il piacere el tremore di avere come compagno, in
questa immaginaria isola deserta, un testo che & un meteorite
densissimo, una rovina archeclogica, una bomba a grappolo
con parecchie submunizioni ancora inesplose; piti che un li-
bro, un ordigno pieno di buchi, irrecuperabile nel mood reli-
gioso e nei suoi riferimenti alla minuta cronaca ateniese del V
secolo a.C.;una macchina da riempire con gestualitd, cadenze
metriche, maschere e pensieri — pensieri arcaici e contempo-
ranei, abissi e tabii, e meraviglia per quello che la letteratura
puo fare. Altro che intrattenimento, altro che poltrone in vel-
luto rosso. L'Edipo di Sofocle non soffre di nessun complesso
edipico, non ha nevrosi: non desidera uccidere suo padre né
andare a letto con sua madre — ha una tale paura di questa
prospettiva che fugge di casa per evitarlo; quando uccide Laio
non sa che é suo padre, quando sposa la regina Giocasta é lon-
tano dall'immaginare che si tratta di sua madre. Ma gli déi si
sono messi d’'impegno per fare in modo che quello sia il suo
destino, e hanno mobilitato due oracoli; se é vero quel che di-
ce Giocasta, che “tanti in sogno hanno fatto 'amore con la pro-
pria madre”, gli déi manipolano il Fato (o viceversa) affinché
quel sogno si trasforminell’incubo della realta. Pit Edipo cer-
ca di allontanarsi dal Male, piti gli corre incontro; ogni buona
intenzione provoca effetti devastanti; gli sforzi umani, 'impe-
gno civile, sono vanificati e burlati dall'ironia dei fatti — dal ca-
priccio divino o (laicamente) da quel che Hegel chiamava “il
mattatoio della storia”. La trama (che Aristotele giudicava
perfetta) & il modello di ogni sequenza investigativa: Edipo,
re saggio e giusto, razionalista impeccabile, vuole scoprire
chisial'infame che con la propria presenza contamina la cit-
td e ha attirato la peste. Crede di aver scoperto il complotto
politico, la shakespeariana doppiezza di un parente e la cor-
ruzione di un sedicente indovino; ma 'implacabile procede-
re dell'inchiesta rivela, sotto 'intreccio pubblico, un grovi-
glio privato di silenzi, rimozioni, depistaggi, cocciute volon-
ta di non capire; le negazioni si fanno tanto piu frenetiche
quanto piti si approssima Porrore. Sispalanca lo spazio ambi-
guo tra informazione e verita, tra giustizia e coscienza, fin-
chél'investigatore si accorge di essere lui stesso I'infame col-
pevole. La guida illuminata e riconosciuta, il Capo attento ai
propri cittadini, & in realta un figlio parricida e incestuoso,
che si cava gli occhi per disgusto di sé stesso. {Salvo poi passa-
re da capro espiatorio a genius loci nell Edipo a Colono, ma a
Sofocle occorrera la vecchiaia per maturare questo riscatto).
Sofocle rispettail tabt, il Coro non dice esplicitamente che co-
sa ha fatto Edipo con suamadre, in puntini di sospensione che
sono peggio di ogni accusa; ma Edipo, sull'onda dell*ango-
scia, non si risparmia le frasi crude (“ho arato il grembo dove
era stato gettato il seme della mia nascita”), né gli slittamenti
dell’inconscio (si acceca con la spilla che adornava il vestito
della madre-amante) — tufto & dominato da un senso di supe-
riore pietd, né ottimista né nichilista, oppressa dal pudore di
fronte alla sacralita della luce, sola estranea ¢ innocente che
resta a guardare dall’alto quel mistero insondabile che & 'uo-
mo nel suo tentativo ammirevole di organizzarsi in societa. Di-
re tutto, ma senza esibizioni vane o sacrileghe. Certo una le-
zione del genere sard dura da reggere in un’isola deserta —e
allora mi permetto un'infrazione: una bella mattina, su una
barchetta snella, approdera all’isola un paffuto e sorridente
cinese cinquantenne. Il suo nome & Yu Hua, ed & il bravissi-
mo autore del recente romanzo intitolato Il settimo giorno;
con lui, chiacchierando in un inglese elementare, discuterd
di Dante, nostra comune ispirazione — ci diremo quanto &
esigente lo stile, e quanta fede ci vuole per costeggiare unru-
scello di sangue senza perdere il ritmo.
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embra un paradosso, ma su un’isola deserta porterei un
libro breve. Non mi preocctperei di avere con me tante
pagine allo scopo di riempire le giornate, non ho mai
pensato alla letteratura come riempitive, per ingannare
la malinconia, o la solitudine. Non ho mai neanche fatto
naufragio su un’isola deserta, ma sono sicura che mi compor-
terei come mi sono sempre comportata: usereiilibri come in-
cantesimi. Contenitori di parole che ubriacano, elettrizzano,
travolgono. Per questo non porterei un libro che racconti una
storia. Cosa dovrei farne di una storia, dopo averla letta da ci-
ma a fondo? Dovrei dimenticarla per poterla leggere di nuovo
e averne in cambio lo stesso piacere, Ma le storie, soprattutto
quelle belle (e perché mai dovrei portarmi su un’isola unasto-
ria brutta?) non si dimenticano. Ammetto che in una storia, ri-
leggendola, puoi scoprire cose nuove, un paesaggio dietro la
casa, un mobile rimasto in ombra, un abito o una sfumatura di
comportamento che avevi trascurato la prima volta.
Ma una storia é una cavalcata e il godimento che ti da non co-
noscere il percorso, ghi inciampi, il finale, é incomparabile
per intensitad. Né vorrei mai rischiare mettendomi in tasca,
in attesa del naufragio, un romanzo che non ho mai letto —
perché di certo il libro che avrei con me sarebbe un roman-
zo, non vorrei mai ritrovarmi tra le mani qualcosa da studia-
re, o imparare. E se poi non mi place? E se 'unico libro che
ho miannoia, mi ripugna, miricorda talmente il mondo al di
la del mare da farmi soffrire? No, porterei con me un roman-
zo di quelli che hanno accompagnato la mia vita sino al gior-
noin cui sono salita sulla nave, di quelli che sono cambiati in-
sieme a me, a seconda dell’eta in cui li riprendevo in mano.
Un libro consunto, ingiallito, in una vecchia edizione che
non si trova pil, con le orecchie e le pagine sottolineate. Di
quelli che devi anche stare attento perché é scollato, e rischi
di perdere interi blocchi di fogli. Saranno non pit di dieci, i
libri con queste caratteristiche nella mia libreria. Ma per arri-
vare al vincitore so gia come fare: porterei con me, tra questi
dieci libri, quello che vorrei imparare a memoria. Dalla pri-
ma all'ultima parola, e poi, anziché leggerlo, recitario ad alta
voce, camminando su e giti sulla battigia della mia isola. Tan-
to felice da dimenticare persino di scrutare Porizzonte in at-
tesa della nave che venisse a salvarmi.
Ed é uno solo: Franny and Zooey, di J. D. Salinger. Certo, se
potessi mi porterei anche Alzate larchitrave, carpentieri e
Seymour. Introduzione (che stanno in un unico e altrettanto
piccolo librettino), perché hanno come protagonista la stes-
sa, da me adorata, famiglia Glass. E magari anche i Nove rac-
conti, dove sitrova il celeberrimo Un giorno ideale peri pesci-
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