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CLASSICI DELLA MODERNITA

Stida all’ultimo lettore

Nel ’900 i romanzi
diventano ostici

come versi di poesia:
Proust eilre
dell’incomunicabilita.
Assieme a Kafka e Joyce

di Alfonso Berardinelli

chisichiedesseperchénelsecolo

scorso si é tanto parlato di lettu-

ra,dicomeleggere,ditestolette-

rario, delle sue strutture e dei
suoi lettori, si potrebbe rispondere che
questo & avvenuto perchéi pili rappresen-
tativiclassicidellamodernita, siapoetiche
narratori, non sono stati facili da leggere.
Complessi, estremamente innovativi,
Spesso oscuri per necessita espressiva o
per provocazione sociale, gli ultimi classi-
ci della modernita, da Baudelaire a Eliot a
Montale, sembra che abbiano scritto pilt
per respingere che per attirare il lettore.
Per sfidarlo e non per incoraggiarlo.

Con l'inizio del Novecento Pimpulso
“misantropico” e anticomunicativo del
linguaggio letterario & arrivato a colpire
anche il pill popolare e democratico dei
generi, il romanzo. Proust, Joyce e Kafka,
ognuno per ragionispecifiche e singolari,
sono tuttora consideratidallettore medio
autori “illeggibili” nonostante decenni di
insegnamento scolastico e universitario,
nonostante la massa di studi esplicativie
variamenti divulgativi. Presentati dagli
studiosi e dai docenti come modelli im-
prescindibili e insuperati di modernita,
Proust, Joyce e Kafka si sa all’incirca per-
ché scrivono in quel modo, ma certo sono
poco letti. I loro romanzi non vengono
neppure considerati propriamente ro-
manzi, ma opere abnormi, monumenti
daguardareadistanza,impreseletterarie
tanto eroiche quanto inaccessibili. Si fin-
gedicrederecheilromanzodelNovecen-
to nasca con loro. In realta, con loro il ro-
manzo spettacolarmente esplode esiina-
bissa, va oltre sé stesso. Nessun narratore
delle generazioni successive ha potuto
seriamente competere conlorooimpara-
re daloro. Oltre a essere “illeggibili” sono
risultati anche inimitabili.

Il nostro piu discusso innovatore, Sve-
vo,appare unmoderatoeunconservatore
se confrontato con Proust, Joyce e Kafka.

In effetti pero Svevo, benché meno famo-
S0 e canonico, € stato e puo essere tuttora
considerato un maestro da cui & pili facile
imparare. Le sue innovazioni sono fun-
zionali all’arte del raccontare, non hanno
prodotto monumentali templi alla totali-
ta dell’esperienza possibile e allimpossi-
bilita di raccontare I’essenza della vita.
Anche se Saul Bellow, Milan Kundera,
Philip Roth e Thomas Bernhard non
T'hanno mailetto, illoro stile etono, illoro
uso del personaggio e della voce narrante
fanno pensare piu alla Coscienza di Zeno
che alla Recherche e all’ Ulisse.

Una recente raccolta di scritti critici
francesi, Un’estate con Proust, ripropone
il problema e il piacere di leggere quello
che perlaletteratura francese & pitt di un
classico novecentesco, € un autore da
mettere accanto a Montaigne e Balzac, a
Saint-Simon e Baudelaire. Cosi si espri-
me Antoine Compagnon aprendoil volu-
me: «La Recherche & uno di quei libri im-
possibili da classificare(...) Sea conosce-
re il libro sono molti, pochi pero sono
quelli che lo leggono per intero. Esiste
unalegge immutata sin dal principio: so-
lolametadiquantiacquistano Dallaparte
di Swannsiprocurailsecondotomo; e so-
lola meta di quanti acquistano All’'ombra
dellefanciulleinfioresiprocurailterzoto-
mo (...) facciamo bene ad avere paura dei
libri, perché i libri ¢i trasforfhano».

Benchénondel tutto prividiinteresse,
gli otto saggi di Un’estate con Proust sono
piuttosto deludenti per chi abbia nozio-
ne di quanto la grande critica del Nove-
centoavevaricavato da questo autore. Se
Prousthascoraggiatoilettorieinibito gli
imitatori, ha invece ispirato e illuminato
i critici. Basta fare i primi nomi che ven-
gonoinmente per dare un’idea dell’enti-
ta del fenomeno: su Proust hanno scritto
e da Proust hanno imparato Walter
Benjamin e Giacomo Debenedetti, Leo
Spitzer e Edmund Wilson, Ernst Robert
Curtius e Gianfranco Contini, Albert Ca-
mus e Roland Barthes.

11 suo primo saggio su Proust Debene-
detti lo ha scritto nel 1929, quando aveva
ventotto anni. Eppure sull’autore della Re-
cherchenonhamaismessodiriflettere, co-
me testimoniano le suelezionisul roman-
zodeiprimianniSessanta, uscitepostume
nel 1971, Senza Proust, si puo dire senz’al-
tro che Debenedetti critico-scrittore non
sarebbe mai nato come & nato. In Rileggere
Proust, saggio scritto nel 1946, che rimase
inedito e usci postumo solonel 1982 acura
della moglie Renata, Debenedetti scrive
che, per la sua generazione e soprattutto
perlui, Proust pit1 che il primo «fu addirit-
tura I'unico: fu lo scrittore che meglio ci

diedel’illusionediesserevenutoamanife-
stare tutte le cose che anoiurgevano sulla
puntadellalingua» e che aveva attuato nel
sortilegio della sua prosa «’ambizione
della poetica simbolista: portar via alla
musica il suo bene». In Proust la differen-
za,la distanzafraprosaepoesia ¢ annulla-
ta perché, dice Debenedetti citando Ca-
mus, inlui «ogni momento e privilegiato».
Se cosi stanno le cose, leggere Proust si-
gnifica, esige che il lettore abbia non solo
molto tempo, ma esca dal tempo, si sot-
tragga alle sue tirannie.

Qualcosa di simile aveva detto Benja-
min nel suo saggio Per un ritratto di
Proust, pubblicato in rivista nel 1929: leg-
gendolasuaopera«varchiamounasoglia
oltrelaqualeciattendonol’eternitael’eb-
brezza». Un’eternita che «non & affatto
platonica o utopistica (...) non € il tempo
illimitato, ma il tempo intrecciato», un
mondo in cui dominano le «corrispon-
denze» di cui parlo Baudelaire nel suo fa-
moso sonetto, «ma che Proust fu il solo a
saper cogliere nella nostra vita vissuta».
MaProustper Benjaminnonésolounmi-
stico, &€ anche un sociologo: «La chiac-
chiera rumorosa e incredibilmente vuota
cheproviene dairomanzidiProustéilru-
more con cui la societa precipita nel-
I’abisso della solitudine».

NeH castellodi Axel, illibro con cui Ed-
mund Wilsonnelig31spiegavaagliame-
ricanila piti sofisticata letteratura euro-
peadeiprecedenticinquant’anni, sipar-
te dagli stessi presupposti: «Proust & il
primo grande romanziere che abbia ap-
plicato i principi del simbolismo alla
narrativa». Eppure in lui non troviamo
solo «i sogni, le meditazioni, i lamenti
dell’eroenevrastenico»: sulversante op-
posto assistiamo alle «ricche e vivide
scene sociali a cui la potente fantasia
proustiana daforzadrammatica».Scene
«animate da una comicita cosi diffusa e
da un cosi violento senso della satira»
checiricordanolapassionediProustper
scrittori inglesi e americani come Dic-
kens, Emerson, George Eliote Hardy. Ol-
tre a essere un eccezionale analista del-
T’interiorita, «Proust ha distrutto con fe-
rocia - scrive Wilson - la gerarchia socia-
le che era andato illustrando. Ci mostra
cheivalorisucuiquestagerarchiasifon-
dava erano un’impostura»,

Un’estate con Proust certo non basta.
Con lui non si va in vacanza. E stato forse
il pit grande scrittore del Novecento, ma
nella sua apparente passivita e cedevo-
lezza, ne & stato anche, con Karl Kraus,
uno dei critici pit spietati.
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