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L'ERETICO VOLANTE
CHE SI CREDEVA SANTO
Carmelo Bene. A vent'anni dalla morte dell'artista salentino, diversi saggi
ricordano il grande trasgressore dei confini tra le arti. Dagli aneddoti
alle più profonde interpretazioni di un uomo ricco di contraddizioni
di Antonio Audino

urioso destino quel-
lo di Carmelo Bene o
meglio quello della
sua memoria, e lo si
può verificare pro-
prio ora, a vent'anni

dalla sua scomparsa. Oggi lo ri-
cordiamo come una delle perso-
nalità sceniche più potenti del te-
atro del Novecento, eppure lui ha
lavorato per tutta la vita a sottrar-
re presenza e carnalità al suo es-
sere; consideriamo la sua una del-
le voci più singolari di tutti i tem-
pi, mentre lui trasfigurava il suo
strumento vocale in quella che lui
stesso definivaphonè, fornendogli
autonomia dalla sua volontà e
dalle sue intenzioni.

Forse alla fine del suo pas-
saggio sulla terra Bene avrebbe
voluto cancellare ogni sua traccia,
di artista e di creatura umana, e
magari essere dimenticato. E in-
vece, tra tante straordinarie pre-
senze dei gloriosi anni della ricer-
ca teatrale italiana e straniera,
con figure rivoluzionare e inno-
vative quanto lui, Bene è il più ce-
lebrato, sopravvissuto più dei
suoi colleghi all'oblio. Non è
quindi un caso se, in occasione
dell'anniversario della sua morte,
diverse sono le pubblicazioni che
propongono riflessioni sudi lui e
spesso con l'intenzione di chiarire
i termini di questa sua sistematica
destrutturazione dell'attore. Si
potrebbe allora partire dal libro di
Armando Petrini, studioso delle
pratiche recitative dall'Ottocento
a oggi, in cui si ripercorre tutta
l'esperienza artistica di Bene,
spettacolo per spettacolo, chia-
rendo quanto l'attore si muovesse
sul fronte della contestazione
della seconda metà degli anni
Sessanta contro il teatro ufficiale,

ma non avesse alcuna intenzione
di sentirsi parte delle nuove cor-
renti dell'avanguardia. Il volume
riporta la prima recensione all'at-
tore ventiduenne, protagonista in
un Caligola del '59, nella quale
Sandro De Feo individuava «quel-
l'aria di pagliaccio vizioso e di
teppista provocatore». Nasce in
quel momento quella che lo stes-
so artista definirà successiva-
mente la "macchina attoriale",
prendendo appunto le distanze
da se stesso, arrivando, come in-
dica Petrini, a «negare il teatro fa-
cendo il teatro», trasformando
l'interprete in una sorta di essere
artificioso, con un evidente pro-
cesso di allontanamento dell'at-
tore dalla sua materia carnale. A
quest'opera va senz'altro affian-
cata la raccolta di saggi scritti con
illuminante chiarezza da un altro
studioso molto vicino a Bene,
Piergiorgio Giacchè. Anche Giac-
chè vuole approfondire il senso di
quel sistematico smembramento
dell'attore e la sua intenzione di
far risuonare la voce fuori da sé,
una voce che lo stesso attore
ascolta, una voce che è la sua stes-
sa eco «un'eco non successiva ma
precedente alla parola, che ne
precede il suono e ne circonda il
senso». Questo, notalo studioso,
sposta tutto su un asse verticale,
e questa verticalità è antistorica e
antipsicologica, esce dalla dimen
sione dell'attualità, non cerca
connessioni umane o emozioni.
Per questo Bene si affida sempre
di più alla poesia e alla musica,
meno allineate sull'orizzonte del-
l'immanente. Tra acute analisi e
commoventi ricordi personali si
muove poi uno dei maggiori ese-
geti del lavoro di Bene, Jean Paul
Manganaro con la sua ultima pro-

posta editoriale, cogliendo l'occa-
sione per minare il luogo comune
relativo a un essere arrogante e
violento nella sua vanità scenica
e nella sua vita privata: «Era umi-
le - scrive - di un'umiltà straziata
e vera. Tenero di una tenerezza
antica. Grandezza di un antico co-
lore italiano che non si trova più».

E allora, per cogliere certi
tratti legati alle sue origini, può
essere utile il libro curato da Fran-
co Ungaro con gli atti di un incon-
tro svoltosi in quel Salento da cui
Bene proveniva, a Copertino, nel
2021 in cui si collocava la sua figu-
ra tra i grandi eretici meridionali.
Non a caso l'artista aveva imma-
ginato di dedicare un film a quel
Giuseppe, santo del Seicento, nato
proprio in quella cittadina leccese,
capace di staccarsi dal suolo per
mirabili voli. Come avrebbe volu-
to fare Carmelo per essere lontano
da tutto e da tutti, e perfino dal
suo essere terreno.
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Roma. Carmelo Bene nel camerino del teatro dell'Opera per la prima di «Majakowskij» 1'11 ottobre 1980
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