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Si chiama Yer-
sinia pestis. Ha 
preso il nome 
da Alexander 
Yersin, il me-
dico svizzero, 
allievo di Louis 
Pasteur, che 
fu tra i primi 
a isolarlo nel 

1894. È il batterio che causa uno 
dei più terribili f lagelli che abbia-
no mai colpito l’umanità nel corso 
dei secoli: la peste. Responsabile 
della morte di milioni di persone, 
assai probabilmente nessun’altra 
malattia ha generato tanta pau-
ra quanta ne ha suscitata questo 
morbo. Non è un caso che proprio 
la peste occupi il primo posto tra 
le sciagure più terribili da cui, per 
centinaia di anni, si è chiesto a 
Dio di mettere al riparo l’umanità. 
“A peste, fame et bello, libera nos 
Domine”(Dalla peste, dalla fame 
e dalla guerra, liberaci Signore): 
interi popoli, in varie parti del 
mondo, hanno ripetutamente le-
vato al cielo questa accorata im-
plorazione.

Una delle più tragiche manife-
stazioni della distruttività della 
peste si ebbe nell’Italia del XIV 
secolo: a essa ha dedicato questo 
ottimo studio Alberto Luongo, me-
dievista dell’Università Statale di 
Milano, che ha ricostruito le vicen-

de relative alla terribile pestilenza 
trecentesca, mettendone in luce gli 
aspetti più diversi. Dopo aver de-
scritto le componenti propriamen-
te biologiche della malattia, tra 
cui quelle riguardanti il contagio 
e i veicoli di esso, ed essersi sof-
fermato a esaminare la situazione 
sanitaria della società medievale, 
Luongo affronta le questioni rela-
tive all’impatto demografico, inse-
diativo e sociale avuto dal gravis-
simo morbo. Poi l’autore discute 
sui rivolgimenti che la peste causò 
in campo economico e sui signifi-
cativi cambiamenti che produsse 
in ambito politico.

Il libro si conclude con alcune 
importanti pagine dedicate alle 
novità prodotte dalla peste nel 
campo delle cure mediche, delle 
credenze religiose e dell’attività 
artistica e letteraria. Molto inte-
ressante risulta quanto Luongo 
scrive riguardo all’impatto della 
Peste Nera sulla dimensione reli-
giosa: l’affermarsi della convin-
zione che la malattia fosse una 
punizione divina, la frequente 
celebrazione di Messe solenni, il 
moltiplicarsi di momenti di pre-
ghiera, il diffondersi di manife-
stazioni di religiosità popolare, 
come le processioni e il culto dei 
santi – in particolare san Seba-
stiano e san Rocco –  dei quali si 
invocava l’intercessione.

Certamente la Peste Nera che 
colpì l’Italia a partire dall’autun-
no del 1347 fu un evento dram-
matico e complesso riguardo al 
quale, come sostiene Luongo, è 
necessario approfondire ancora 
le nostre conoscenze. Di certo – 
conclude l’autore – “la peste non 
causò il collasso di un mondo, ma 

generò nuovi equilibri che con-
sentirono di convivere con il pe-
riodico ripresentarsi della malat-
tia: una storia che, a distanza di 
secoli, non smette di riguardarci”.

Maurizio Schoepf lin

L ’ i n c e d e -
re del tempo 
apre stermina-
te moltitudini, 
eclissi e visio-
ni dello scrive-
re. I nostri ge-
sti («i semi del 
tempo nel mio 
gesto»), perduti 

nel fiume che trascina tutto, sono 
piccoli vortici senza né inizio né 
fine; ingabbiati nella loro forma.

Nella scrittura, che rappresenta 
l’arresto momentaneo dello scor-
rere, è possibile trovarsi: ritro-
varsi in un cantuccio segreto, non 
contaminato, ove esiliarsi e matu-
rare con coscienziosa fede lettera-
ria una propria via di salvezza. 

Vincenzo Guarracino (Ceraso, 
1948) affida alle figlie di Giove e 
Temi – le tre Parche – le sue os-
servazioni fulminanti, la sua per-
sonale ballata sospesa nel dove 
dei tempi; e se Atropo ha il com-
pito di tagliare il filo della vita, 
Guarracino pazientemente cuce 
e ricuce ogni tasca di memoria, 
ogni frammento di stoffa, perché 
non possa perdersi ciò che ci tiene 
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inevitabilmente legati al passo del 
tempo, all’avanzata del passato e 
del futuro, al detto – il fato: 

Correte svolgendo / O fusi lo stame 
/ La ruota del sole / la rosa al bicchie-
re / Non muore non vive / il mondo 
l’uccello / L’ordito la trama / t’affossa 
t’immilla / Ti sfugge il suo frutto / il 
senso una bolla / Il polline e il bello / 
all’alba un singulto / Poi il giorno fa 
il resto / ti svuota di tutto.

Proprio l’esigenza di memoria 
rintraccia le nomenclature essen-
ziali della scrittura: il fare versi, 
trattenere nel cuore le parole navi-
gate, le barche che hanno compiu-
to la traversata. Memoria è vita, 
scrive l’autore.

In questa raccolta, che riunisce 
molti anni di interrogazioni – un 
tempo fisico dentro il tempo lette-
rario e mistico delle meditazioni 
– si evolvono con grande elastici-
tà scritture-orditure, meccanismi 
di precisione, «incipit ed omega», 
per galleggiare nel tempo e nel 
suo significare al di là di tutto il 
conoscibile.

Splendidi i versi della composi-
zione Zolla: 

Dell’erba immagina, a ciuffo, men-
tre / corretto a lenci (quell’io) la / ca-
rezzi di garze e / ammicchi / di cen-
sura in cesura / (tracima i bulini la 
tua pece, vocativo / tributo di punti, 
di spunti)

in cui è possibile ammirare l’e-
satto risultato dell’insegnamento 
(e inseguimento) del tempo: l’im-
possibilità di coglierlo, in effetti, 
di renderlo proprio: tempo fatto a 
brandelli, polveri, granelli.

Guarracino ci accompagna nel-
le sue stanze con nuovo sguar-
do, ci presenta qualcuno che for-
se si chiama Invisibile, un istante 
di fermo precipizio, il cammino di 
una creatura distratta che si per-
de e dimentica di misurare il tem-
po: «poi si perse nel punto dove 
il tempo / esatto è sorpreso sulla 
porta / confondendo memorie nel-
la stanza».

Valerio Mello

Vetro. Materia-
le caratterizza-
to in genere da 
fragilità e tra-
sparenza, otte-
nuto tramite la 
solidif icazione 
di un liquido 
non accompa-
gnata dalla cri-

stallizzazione. 
Il vetro è dunque un solido amor-
fo, ovvero che non possiede un re-
ticolo cristallino ordinato, ma una 
struttura disordinata e rigida; tale 
reticolo disordinato permette la 
presenza di interstizi in cui pos-
sono essere presenti impurezze, 
spesso desiderate, date da metalli.

Questa è una definizione fisi-
co-chimica del materiale vetro e 
anche, se intesa come metafora, 
una definizione di Vetro, nuova 
raccolta, pubblicata quest’anno da 
Interno Poesia Editore, del poeta, 
giornalista e saggista Nicola Bul-
trini, già autore delle raccolte po-
etiche 64 Sonetti, La forma di tut-
ti, La specie dominante, La coda 
dell’occhio, I fatti salienti e Occi-
dente della sera. 

Adesso ho da dire qualche cosa 
/ i giorni disuguali, le spezie sul 
fondo del vino, / l’odore pomeri-
diano dell’erba / l’oro, una nuvo-
la di schegge. / E dunque ricapi-
tolando, prima/di nascere ero in 
paradiso / in una pancia, poi sono 
cambiato. /Le cose che vedi le fac-
cio con il corpo.

Nella raccolta l’io poetico si 
mostra nella sua trasparenza e 
nella sua fragilità, fa toccare la 
sua vita, la vita che ha vissuto ne-
gli anni, rappresentandola a parti-
re dai suoi elementi concreti, dal-
le cose fatte con il corpo, con le 
mani, con gli sguardi. 

Dai dettagli dell’adolescenza 
vissuta in una periferia, alla vec-
chiaia in una città in cui si per-

cepisce guardandolo negli occhi 
il fantasma del Covid, Bultri-
ni descrive personaggi che sfila-
no come in una festa di Carnevale 
che è la vita, indossando masche-
re rimediate con qualche straccio 
di casa.

La raccolta tesse un arrazzo di-
sordinato ma allo stesso organi-
co di ricordi, di immagini, spes-
so imperfette, quotidiane, misere, 
ma che proprio nella loro sempli-
cità, nella loro verità sono di una 
strepitosa e profonda bellezza e 
straordinaria forza.

È così che le parole, scelte mi-
nuziosamente, nella loro musicali-
tà e capacità di evocare dipingen-
do, davanti agli occhi del lettore, 
la vita, riescono a camminare nei 
luoghi, a intrecciare una malin-
conia di sguardi, a farci percepi-
re quella felicità che non si com-
prende quando indossata, ma 
solo dopo, quando non può esse-
re nient’altro che un bel ricordo, 
un rif lesso eterno di luce, in cui 
il vetro viene quasi cancellato, ma 
in cui il vetro risplende, ma in cui 
il vetro diventa arte.

Arianna Galli

Quando si ha 
tra le mani un 
romanzo dello 
scrittore islan-
dese Jòn Kal-
man Stefànss-
on, c’è sempre 
la certezza di 
non rimanere 
delusi.

La sua nar-
rativa, piena di 
nostalgia e di 

malinconia, strettamente e inevi-
tabilmente ancorata ai paesaggi 
selvaggi e inospitali dell’Islanda,  
non tradisce mai. Con il nuovo ro-
manzo La tua assenza è tenebra, 
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