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Poetama anche scrittore, critico d'arte e drammaturgo francese
Guillaume Apollinaire (1880 - 1918) visse un'infanzia sregolatae
nomade. Stabilitosi a Parigi nel 1302, partecipo alle piu vivaci battaglie
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¥ che amava

) lo scandalo

uando era giunto a

Torino, il bambino

non si chiamava an-

cora Apollinaire e
probabilmente non erain gra-
do direcitare tutto il suo vero
nome Guglielmo Alberto
Wiladimiro Alessandro Apolli-
nare de Kostrowitzky. I lun-
ghi capelli scendevano sulle
spalle del vestito allamarina-
ra. Lamadre lo aveva portato
avedere Gianduia. «Per tut-
tala presentazione fui al set-
timo cielo e non persiun ge-
sto delle marionette che si

agitavano sulla scena». Non
riusciva a capire la trama
che gli sembrava ambienta-
tain Oriente, ma quando ca-
1oil siparionon poteva a cre-
dere che fosse finito. «L.Le ma-
rionette non torneranno
pit». «Dovesono andate?».
Quella fu la prima, indi-
menticabile esperienza tea-
trale di un bambino destina-
to a passare senza sosta da
una citta all'altrainsiemealla
mamma e al fratello minore.
Lavita gli riservava una serie
di colpi di scena, ma non
avrebbe mai dimenticato il
teatro che sarebbe riaffiorato

artistiche del tempo. Arruolatosi nel 1914 fuferitoallatesta e
congedato nel 1916. Due anni dopo fu stroncato dalla febbre spagnola

Unvolumeraccoglie tuttal’opera
peril palcoscenico

delpoeta francese:

stravagante e dissacratorio
sempre prontoascioccare

il pubblico

non ebbe successo mainvento
Pestetica surrealista

in una serie di opere e di ten-
tativi raccolti nel suo Teatro,
per l'attenta cura di Franca
Bruera, arricchendo I'imma-
ginediunautorenoto soprat-
tutto perle sue poesie.

La madre Angelica, figlia
diunnobile polaccodella cor-
te del papa era una donna
bruna che inseguiva spregiu-
dicatamenteil denaroal tavo-
lo da gioco e tra le lenzuola.
Schedata come cortigiana,
aveva dato il suo cognome ai
due figli di padre ignoto. Al
suo fianco, i bambini aveva-
no sperimentato ogni genere
diavventura, compresa quel-

la di essere abbandonati in
un albergo dalla madre che
non poteva pagare il conto.
Una «partenza alla chetichel-
la con un tempo freddissimo,
di notte, con il baule sulla
schiena, la valigia in mano,
un paio di scarpe consumate,
dei libri troppo pesanti» che
sarebbe tornata, trasfigura-
ta, in La campana di legno del
1902. Li perd a farsi sorpren-
dere dai gendarmi erano due
cocottes in fuga dall’hotel
che non potevano pagare. Il
lieto fine con il perdono degli
agentieralaprovache Apolli-
naire si stava riconciliando
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con quella cocotte che era
suamadre e con quella diffici-
le prova. Tuttavia il poeta
avrebbe sempre evitato di
parlare di quel passato umi-
liante, anche se si divertiva a
lasciareintendere diessere fi-
glio diunalto prelato.

Agli spostamenti continui
di quel periodo era ispirato
ancheA cheorapartiraun tre-
no per Parigi?, 1914, una
pantomima in cuila poesia e
la danza si sarebbero mesco-
late alla musica di Savinio e
alla scenografia di Picabia,
tra giochi di luce, strombet-
tiidiclacson, crepitii del tele-
grafo e personaggi assurdi
come il Musicista senza oc-
chi, senza naso e senza orec-
chie. Nessun teatro pero I'a-
veva accettata.

Sempre alla ricerca di
«qualcosa dinuovo», Guillau-
me preferiva il futuro alla no-
stalgia e sopravviveva grazie
auna serie di articoli, ma an-
che grazie alla riscoperta di
una serie di autori vietati, da
Sade aMirabeau, i«diavoliin
amore», e ad alcuni romanzi
pornografici. Nella bohéme
tutti apprezzavano quel gio-
vanotto spiritoso e imponen-
te, le sue magnifiche poesie e
la sua ineguagliabile conver-
sazione, in grado di spaziare
tra Buffalo Bill e Petronio,
Fantomas e Matisse.

Nel 1906 aveva tentato la
sorte inutilmente, con Il Mer-
cante d’acciughe, scritto in col-

laborazione con I'amico An-
dré Salmon. Un testo strava-
gante e dissacratorio che non
venne accettato, facendo sfu-
mareisognidiungrosso gua-
dagno. D'altronde non era
difficile prevedere I'insucces-
so della storia del mercante
Giona e dei commessidel suo
negozio che, mascherati con
pelli di animali, si ritrovava-
no a lavorare in un circo.
«Un’apoteosi di musica, dan-
ze e spettacolo che coinvolge
pubblico» decretando, spie-
gaBruera, «il trionfo del deri-
sorio, dell’assurdo e dell’irra-
zionale». Sempre con Sal-
mon aveva scritto La febbre,
un dialogo piti convenziona-
le tra un convalescente e I'in-
fermiera dicui & innamorato,
malgrado sia I'amante del
suo piticaro amico. Piti preve-

dibile, Jean-Jacques era stato
scritto dalsodalizio nellaspe-
ranza di vincere un concorso
peril bicentenario della nasci-
tadiRousseau.

La sua golosita, resa insa-
ziabile dall’esperienza della
poverta e dall’egocentrismo
della madre, andava dal cibo
e alle donne. Malgrado una
latente timidezza, era sem-
pre pronto a scioccare il pub-
blico, senza temerelo scanda-
lo. Ne sapevano qualcosaipit-
toricubisti, tra cuiil suo gran-
de amico Picasso, che tanto
aveva contribuito afare accet-
tare al pubblico inizialmente
allergico allenovita.

Collezionava gli eccentrici
con lo stesso entusiasmo con
cui accumulava le maschere
primitive e gli strani oggetti
del mercato delle pulci. Per
questo si era trovato nei guai
quando il suo strambo segre-
tario, abituato, pit per sfida
cheperinteresse, arubareog-
getti al Louvre, all'epoca mal
custodito, si era fatto avanti
al momento del furto della
Gioconda. La polizia, nonriu-
scendo a stanareil colpevole,
aveva deciso che Apollinaire
era a capo di una banda di la-
dri internazionali di opere
d’arte, di cui faceva parte an-
che un artista ancora ignoto,
lo spagnolo Picasso che ave-
va comprato dal segretario
delle statuine del Louvre.
Un’umiliante detenzioneave-
va prostrato il povero Apolli-
naire che, al processo in cui
sarebbe stato assolto, era
scoppiato in lacrime insieme
a Picasso.

Era per cancellare quella
macchia cheil poeta si era ar-
ruolato all'inizio del conflitto
benché fosse pit anziano dei
commilitoni. Si era presto
spento liniziale entusiasmo
perla guerra, condiviso dagli
amici futuristi. «Vifaccio gra-
ziadicos’éla guerra, ilsuo or-
rore, il mistero e la selvaggia
bellezza sono incomprensibi-
li». Alle 16 del 17 marzo
1916, stava placidamente
leggendo una rivista quando
una scheggia di obice gli ave-
va squarciato I'elmetto. Era-
nostatenecessarie due opera-
zione al cranio, ma presto era
ricomparso nei caffé letterari
conlafronte bendata, «la stel-

la di sangue che mi incorona
per sempre». Presto riprese
lavita diuntempo, scrivendo
racconti, poesie, drammi, fre-
quentando le mostre cubiste,
iballettirussi. Sipavoneggia-
va con la croce di guerra
sulluniforme azzurro cielo e
raccontava, ridendo, come
era rimasto ferito. Quando
I'atmosfera diventava troppo
seria, ricorda Ungaretti, sial-
zava dicendo: «Vado a man-
giarmiun piatto di lumache»
di cui era ghiotto. Il «male
amato», come sidefiniva, ave-
va finalmente trovato la sua
donnaideale, la «bellarossa»
Jacqueline.

Nella primavera del 1917,
mentreisoldatisiammutina-
vano ele operaie scendevano
in sciopero, ebbe luogo I'uni-
ca rappresentazione di una
sua opera buffa, Le mammel-
ledi Tiresia, drammasurreali-
sta in due atti, una funambo-
lesca mistura di femminismo
e di patriottismo. Teresa,
stanca di essere donna, deci-
devadi cambiare sesso. Men-
tre a lei cresceva la barba, il
marito, costretto a diventare
femmina, procreava 49051
bebéinun giorno. Le provoca-
zioni si susseguivano mentre
il pubblico, esasperato dal ri-
tardo didue ore, rumoreggia-
va e il dandy Jacques Vaché,
travestito da ufficiale ingle-
se, minacciava di sparare su-
gli astanti se non fosse subito
calato il sipario. Al termine
era apparso Apollinaire che,
soddisfatto del tumulto, ave-
vainiziato ainsultare gli spet-
tatori: «Porci! Porcil».

La stampa aveva stroncato
le Mammelle e alcuni cubisti
si erano pubblicamente dis-
sociatida quell’opera che te-
mevano attirasse il ridicolo
sudiloro.Intanto il termine
«surrealista», inventato da
Apollinaire per presentare
Parade di Satie e Cocteau,
iniziava la sua lunga avven-
turanel XX°secolo. L’epide-
mia di spagnola, che avreb-
be fatto piu vittime della
guerra, lo sorprese in piena
rinascita. Poco prima dimo-
rire, aveva detto: «Sto pen-
sando a una nuova grande
piece... un dramma... ©
piuttosto una tragedia».

Dopolasuascomparsaven-

ne rappresentato Colore del
tempo, un’opera malinconi-
caimperniata sulla fuga dal-
la guerra di un gruppo di
persone. La guerra sembra-
va a tratti avere minato la
sua fiducia nell’avanguar-
dia senza trovargli dei sosti-
tuti. «Noi moriamo di una
pace che assomiglia alla
morte». Scomparve invece
I'operetta che avrebbe dovu-
to assicurargli il successo,
Casanova, una deliziosa
commedia degli equivoci,
imperniata sull’amore appa-
rentemente impossibile del
grande seduttore per Belli-
no, un giovanotto adorato
dalle donne, che in realta &
una ragazza. Ma la guerra
aveva lasciato dietro di sé
una scia amara. «E il sorriso
/ che faccio vedere / Dissi-
mula il delirio / della dispe-
razione».—
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