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— Teatro
Timido Apollinaire
che sul palco
cercavi lo scandalo
GIUSEPPE SCARAFFIA - PAG. XVI

Apollinaire,
il timido
che amava
lo scandalo

GIUSEPPE SCARAFFIA

Q
uando era giunto a
Torino, il bambino
non si chiamava an-
cora Apollinaire e

probabilmente non era in gra-
do di recitare tutto il suo vero
nome Guglielmo Alberto
Wladimiro Alessandro Apolli-
nare de Kostrowitzky. I lun-
ghi capelli scendevano sulle
spalle del vestito alla marina-
ra. La madre lo aveva portato
a vedere Gianduia. «Per tut-
ta la presentazione fui al set-
timo cielo e non persi un ge-
sto delle marionette che si

agitavano sulla scena». Non
riusciva a capire la trama
che gli sembrava ambienta-
ta in Oriente, ma quando ca-
lò il sipario non poteva a cre-
dere che fosse finito. «Le ma-
rionette non torneranno
più». «Dove sono andate?».
Quella fu la prima, indi-

menticabile esperienza tea-
trale di un bambino destina-
to a passare senza sosta da
una città all'altra insieme alla
mamma e al fratello minore.
La vita gli riservava una serie
di colpi di scena, ma non
avrebbe mai dimenticato il
teatro che sarebbe riaffiorato

Poeta ma anche scrittore, critico d'arte e drammaturgo francese
GuillaumeApollinaire (1880-1918) visse un'infanzia sregolata e
nomade. Stabilitosi a Parigi nel 1902, partecipò alle più vivaci battaglie
artistiche del tempo. Arruolatosi nel 1914 fu ferito alla testa e
congedato nel 1916. Due anni dopo fu stroncato dalla febbre spagnola

Un volume raccoglie tutta l'opera
per il palcoscenico
del poeta francese:
stravagante e dissacratorio
sempre pronto a scioccare
il pubblico
non ebbe successo ma inventò
l'estetica surrealista

in una serie di opere e di ten-
tativi raccolti nel suo Teatro,
per l'attenta cura di Franca
Bruera, arricchendo l'imma-
gine di un autore noto soprat-
tutto per le sue poesie.
La madre Angelica, figlia

di un nobile polacco della cor-
te del papa era una donna
bruna che inseguiva spregiu-
dicatamente il denaro al tavo-
lo da gioco e tra le lenzuola.
Schedata come cortigiana,
aveva dato il suo cognome ai
due figli di padre ignoto. Al
suo fianco, i bambini aveva-
no sperimentato ogni genere
di avventura, compresa quel-

la di essere abbandonati in
un albergo dalla madre che
non poteva pagare il conto.
Una «partenza alla chetichel-
la con un tempo freddissimo,
di notte, con il baule sulla
schiena, la valigia in mano,
un paio di scarpe consumate,
dei libri troppo pesanti» che
sarebbe tornata, trasfigura-
ta, in La campana di legno del
1902. Lì però a farsi sorpren-
dere dai gendarmi erano due
cocottes in fuga dall'hotel
che non potevano pagare. Il
lieto fine con il perdono degli
agenti era la prova che Apolli-
naire si stava riconciliando

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
0
3
3
8
3

Settimanale



2 / 3

Data

Pagina

Foglio

03-05-2020
1+16/7tuttolibri

con quella cocotte che era
sua madre e con quella diffici-
le prova. Tuttavia il poeta
avrebbe sempre evitato di
parlare di quel passato umi-
liante, anche se si divertiva a
lasciare intendere di essere fi-
glio di un alto prelato.

Agli spostamenti continui
di quel periodo era ispirato
ancheA che ora partirà un tre-
no per Parigi?, 1914, una
pantomima in cui la poesia e
la danza si sarebbero mesco-
late alla musica di Savinio e
alla scenografia di Picabia,
tra giochi di luce, strombet-
tii di clacson, crepitii del tele-
grafo e personaggi assurdi
come il Musicista senza oc-
chi, senza naso e senza orec-
chie. Nessun teatro però l'a-
veva accettata.
Sempre alla ricerca di

«qualcosa di nuovo», Guillau-
me preferiva il futuro alla no-
stalgia e sopravviveva grazie
a una serie di articoli, ma an-
che grazie alla riscoperta di
una serie di autori vietati, da
Sade a Mirabeau, i «diavoli in
amore», e ad alcuni romanzi
pornografici. Nella bohème
tutti apprezzavano quel gio-
vanotto spiritoso e imponen-
te, le sue magnifiche poesie e
la sua ineguagliabile conver-
sazione, in grado di spaziare
tra Buffalo Bill e Petronio,
Fantomas e Matisse.
Nel 1906 aveva tentato la

sorte inutilmente, con Il Mer-
cante d'acciughe, scritto in col-

laborazione con l'amico An-
dré Salmon. Un testo strava-
gante e dissacratorio che non
venne accettato, facendo sfu-
mare i sogni di un grosso gua-
dagno. D'altronde non era
difficile prevedere l'insucces-
so della storia del mercante
Giona e dei commessi del suo
negozio che, mascherati con
pelli di animali, si ritrovava-
no a lavorare in un circo.
«Un'apoteosi di musica, dan-
ze e spettacolo che coinvolge
pubblico» decretando, spie-
ga Bruera, «il trionfo del deri-
sorio, dell'assurdo e dell'irra-
zionale». Sempre con Sal-
mon aveva scritto La febbre,
un dialogo più convenziona-
le tra un convalescente e l'in-
fermiera di cui è innamorato,
malgrado sia l'amante del
suo più caro amico. Più preve-

dibile, Jean-Jacques era stato
scritto dal sodalizio nella spe-
ranza di vincere un concorso
perilbicentenario della nasci-
ta di Rousseau.
La sua golosità, resa insa-

ziabile dall'esperienza della
povertà e dall'egocentrismo
della madre, andava dal cibo
e alle donne. Malgrado una
latente timidezza, era sem-
pre pronto a scioccare il pub-
blico, senza temere lo scanda-
lo. Ne sapevano qualcosa i pit-
tori cubisti, tra cui il suo gran-
de amico Picasso, che tanto
aveva contribuito a fare accet-
tare al pubblico inizialmente
allergico alle novità.
Collezionava gli eccentrici

con lo stesso entusiasmo con
cui accumulava le maschere
primitive e gli strani oggetti
del mercato delle pulci. Per
questo si era trovato nei guai
quando il suo strambo segre-
tario, abituato, più per sfida
che per interesse, a rubare og-
getti al Louvre, all'epoca mal
custodito, si era fatto avanti
al momento del furto della
Gioconda. La polizia, non riu-
scendo a stanare il colpevole,
aveva deciso che Apollinaire
era a capo di una banda di la-
dri internazionali di opere
d'arte, di cui faceva parte an-
che un artista ancora ignoto,
lo spagnolo Picasso che ave-
va comprato dal segretario
delle statuine del Louvre.
Un'umiliante detenzione ave-
va prostrato il povero Apolli-
naire che, al processo in cui
sarebbe stato assolto, era
scoppiato in lacrime insieme
a Picasso.
Era per cancellare quella

macchia che il poeta si era ar-
ruolato all'inizio del conflitto
benché fosse più anziano dei
commilitoni. Si era presto
spento l'iniziale entusiasmo
per la guerra, condiviso dagli
amici futuristi. «Vi faccio gra-
zia di cos'è la guerra, il suo or-
rore, il mistero e la selvaggia
bellezza sono incomprensibi-
li». Alle 16 del 17 marzo
1916, stava placidamente
leggendo una rivista quando
una scheggia di obice gli ave-
va squarciato l'elmetto. Era-
no state necessarie due opera-
zione al cranio, ma presto era
ricomparso nei caffè letterari
con la fronte bendata, «la stel-

la di sangue che mi incorona
per sempre». Presto riprese
la vita di un tempo, scrivendo
racconti, poesie, drammi, fre-
quentando le mostre cubiste,
i balletti russi. Si pavoneggia-
va con la croce di guerra
sull'uniforme azzurro cielo e
raccontava, ridendo, come
era rimasto ferito. Quando
l'atmosfera diventava troppo
seria, ricorda Ungaretti, si al-
zava dicendo: «Vado a man-
giarmi un piatto di lumache»
di cui era ghiotto. Il «male
amato», come si definiva, ave-
va finalmente trovato la sua
donna ideale, la «bella rossa»
Jacqueline.

Nella primavera del 1917,
mentre i soldati si ammutina-
vano e le operaie scendevano
in sciopero, ebbe luogo l'uni-
ca rappresentazione di una
sua opera buffa, Le mammel-
le di Tiresia, dramma surreali-
sta in due atti, una funambo-
lesca mistura di femminismo
e di patriottismo. Teresa,
stanca di essere donna, deci-
deva di cambiare sesso. Men-
tre a lei cresceva la barba, il
marito, costretto a diventare
femmina, procreava 49051
bebé in un giorno. Le provoca-
zioni si susseguivano mentre
il pubblico, esasperato dal ri-
tardo di due ore, rumoreggia-
va e il dandy Jacques Vaché,
travestito da ufficiale ingle-
se, minacciava di sparare su-
gli astanti se non fosse subito
calato il sipario. Al termine
era apparso Apollinaire che,
soddisfatto del tumulto, ave-
va iniziato a insultare gli spet-
tatori: «Porci! Porci!».
La stampa aveva stroncato

le Mammelle e alcuni cubisti
si erano pubblicamente dis-
sociati da quell'opera che te-
mevano attirasse il ridicolo
sudi loro. Intanto il termine
«surrealista», inventato da
Apollinaire per presentare
Parade di Satie e Cocteau,
iniziava la sua lunga avven-
tura nel XX° secolo. L'epide-
mia di spagnola, che avreb-
be fatto più vittime della
guerra, lo sorprese in piena
rinascita. Poco prima di mo-
rire, aveva detto: «Sto pen-
sando a una nuova grande
pièce... un dramma... o
piuttosto una tragedia».
Dopo la sua scomparsa ven-

ne rappresentato Colore del
tempo, un'opera malinconi-
ca imperniata sulla fuga dal-
la guerra di un gruppo di
persone. La guerra sembra-
va a tratti avere minato la
sua fiducia nell'avanguar-
dia senza trovargli dei sosti-
tuti. «Noi moriamo di una
pace che assomiglia alla
morte». Scomparve invece
l'operetta che avrebbe dovu-
to assicurargli il successo,
Casanova, una deliziosa
commedia degli equivoci,
imperniata sull'amore appa-
rentemente impossibile del
grande seduttore per Belli-
no, un giovanotto adorato
dalle donne, che in realtà è
una ragazza. Ma la guerra
aveva lasciato dietro di sé
una scia amara. «E il sorriso
/ che faccio vedere / Dissi-
mula il delirio / della dispe-
razione». —
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IL LIBRO

Teatro .111

Carucci ei9ïtu7e

Guillaume Apollinaire
«Teatro»
(a cura di Franca Bruera)
Carocci, pp.2840, € 29

«Poesie per Lou»
(trad. di Fabio Scotto)
Passigli
pp.137, €12.50

GUILLAUME
AROLLINAIRE
Le undicìrniia
verghe

«Le undicimila verghe»
(trad. di Roberto Rossi Testa)
Feltrinelli
pp.128,€8

Iilet77QTJe fLÌ!
ungYt71J1tRf libertino

«Memorie di un giovane
libertino»
(trad. di G. Fredianelli)
Clichy
pp.128, € 8
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