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ITALIA
COME È ANDATAA FINIRE

Omar Fadera 26 anni, gambiano: fu colpito al gluteo

CHI SI RICORDA
DI MACERATA
LA CASSAZIONE HA DA POCO CONFERMATO 112 ANNI DI CARCERE PER LUCA TRAINI CHE FERÌ PER STRADA
A PISTOLETTATE SEI PERSONE SOLO PERCHÉ NERE. MA COSA NE È STATO DELLE VITTIME? BELLA DOMANDA

M
ACERATA. Che fine hanno
fatto le vittime di Luca Trai-
ni? Non sembra esserci do-
manda più esotica nella

città resa giornalisticamente celebre
dalla "tentata strage aggravata da odio razziale" (così la
Cassazione che ha confermato 12 anni di carcere) avvenu-
ta il 3 febbraio 2018 per mano di un culturista di ventott' an-
ni, candidato consigliere leghista con un "dente di lupo", il
logo nazista pre-svastica, inciso sulla tempia destra, e una
libreria domestica essenzialmente composta dal Mein
Kampf. Non lo sa l'ex sindaco («immaginavo che fossero
sistemati»). Risultano irrintracciabili per i loro avvocati
d'ufficio. Lo ignorano gli sparuti avventori del mercato di

dai nostro inviato
Riccardo Staglianò
foto di Alessandro Serranò / Agf

piazza Mazzini. «Vittime? Non saprei,
ma grazie a Dio sono rimasti solo feri-
ti» dice un commerciante, infilandosi
in un labirinto di distinguo che sfocia
in un programma di Rete 4 dove avreb-

be visto brutte scene di degrado con protagonisti altri
immigrati.Tra i pochi ad aver preso sul serio l'interrogati-
vo ci sono gli autori del documentario in lavorazione For-
tunatamente non si è fatto male nessuno, citazione carpi-
ta a un passante in quei giorni di paura e delirio a Macera-
ta. Perché, se è vero che servono migliaia di morti per far
scrivere di Africa, sei neri presi a pistolettate e impunemen-
te ancora vivi equivalgono a nessuno. Anzi, a niente. Non è
successo niente.
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nnifer Otiotio 28 anni, nigeriana: un proiettile la ferì al deltoide

Chiedo i contatti a Gianfranco
Bòrgani, legale di gratuito patroci-
nio del maliano MahamadouToure,
ma l'ultimo cellulare che rimedia fa
scattare «numero inesistente». Per
evitare un viaggio a vuoto lo prego
di verificare coi colleghi che hanno
difeso gli altri e mi dice che no, «probabilmente non stanno
più qui, se ne sono perse le tracce», non possono aiutarmi.
Fortunatamente Marcello Maneri, il sociologo curatore di
Un attentato "quasi terroristico" (C arocci), sa che il regista
Daniele Gaglianone sta lavorando sul tema. Lui e Damiano
Giacomelli, il suo socio locale, hanno già filmato due vittime
e stanno cercando di convincere una terza.Almeno metà del
gruppo, quindi, non è dispersa per il Paese.

Sopra, due delle
vittime rintracciate
dall'inviato del Venerdì.
Sotto, Luca Traini.
Dopo il raid per le
strade di Macerata
fece il saluto fascista

«NO, IO NON SERBO RANCORE»
La prima che incontro è Jennifer Otiotio. Nigeriana, 28
anni, lunghi dreads decolorati e una felpa rossa. Abita vi-

L'ATTENTATORE
NEONAZISTA

È STATO DIFESO
DA UN PRINCIPE

DEL FORO.
EPPURE RISULTA
NULLATENENTE

cinissimo alla sede del Pd contro la quale Traini sparò ri-
tenendolo il partito degli immigrati. Non parla italiano e
pratica un inglese idiosincratico. Il dialogo è salvato da
Idris, che lavora in una pasticceria ed è stato il suo pilastro
in questa convalescenza senza fine. In Italia dal 2017 «in
cerca di un futuro migliore» è stata colpita al deltoide si-
nistro, dieci centimetri sopra al cuore. Operata, è stata un
paio di settimane in ospedale e non è mai tornata quella di
prima. Nel senso che con quel braccio che le fa «ancora
male», potrebbe fare «le pulizie, la cameriera ma non la
badante perché non ho più la forza per sollevare nessuno».
Dice di non «serbare rancore» contro lo sparatore ma la
angustia non avere ancora il permesso di soggiorno. Con
l'aggravante di non aver potuto rivedere i tre figli (6,10 e 12
anni) che ha lasciato dai nonni. Nessuno ti ha aiutata al-
meno per questo? «No. E l'avvocato non risponde al telefo-
no» dice dall'alto di una rassegnazione millenaria.

Venendo qui mi ero interrogato sui mancati risarcimen-
ti. Quelli che, in teoria, la Suprema corte ha confermato ma
che le vittime non vedranno mai perché Traini risulta nul-
latenente. Come ha potuto permettersi la difesa in Cassa-
zione di Franco Coppi, il Federer dei penalisti, che a cose
normali costerebbe 20-30 mila euro? Ha pagato Forza Nuo-
va che aveva adottato la causa del vendicatore marchigiano?
No, spiega l'avvocato, l'ha fatto gratis, perché gliel'ha chie-
sto il difensore locale, un amico. A nessuno è venuto
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in mente uno slancio analogo nei confronti dei
neri. L'essersi beccati del piombo nella carne
per la maldestra follia omicida di un bianco non
è valsa loro alcuna spinta nell'accidentato per-
corso verso la regolarizzazione.

MAGARI, MALA
COSA PI
È RINNOVARE
IDOC

OGNI
IN QUESTURA»

DOCUMENTI

«SE QUEL SABATO NON MI FOSSI GIRATO»
Melo conferma, la sera dopo, Omar Fadera. Si sveglia all'al-
ba e rientra sfinito alle otto di sera da un cantiere a 40 chi-
lometri. Gambiano di 26 anni, le cuffie sotto al cappuccio,
quando non fa il muratore è un appassionato dj.

Quel sabato mattina stava andando al mercato per com-
prare un cappello perché dormiva all'addiaccio dopo che
la onlus dove stava l'aveva buttato fuori per uno spinello
e, girandosi verso la strada, aveva visto uno in auto che lo
puntava con la pistola. «Se non mi fossi girato, invece di
prendermi nel sedere la pallottola mi avrebbe trapassato
il bacino» dice in italiano. Dopo le cure un amico l'aveva
ospitato per due settimane: «Aveva un letto singolo. Lui si
stringeva il più possibile e io stavo col tronco dove lui te-
neva le gambe». Poi Gabriella, attivista del centro sociale
Sisma, aveva contattato la C aritas che prima l'aveva accol-
to in prova per poi tenerlo due anni. «Mi avevano dato anche
le chiavi: imbiancavo, controllavo i ragazzi» dice nella ca-
setta che ha rimesso a posto e che appartiene a Silvio, che
chiama «zio» e ha conosciuto nel periodo diocesano. La
piccola ditta per cui lavora è gestita da un kosovaro che
lo paga 1.400 euro al mese di cui, al netto della fatica
ancestrale, è molto fiero. «Se arrivasse un risarcimento mi
farebbe piacere, ma non credo. La cosa più dura però è
dover andare a rinnovare i documenti in questura ogni tre
mesi». Non fosse stato per una dipendente gentile di Ubi
Banca, non avrebbe potuto neanche aprire il conto: «La-
voro. Pago le tasse. Che senso ha rendere così difficile la
vita alle persone?». Bella domanda.

La giro al giurista Francesco Adornato, rettore dell'Uni-
versità. Nel magnifico ufficio del pa-
lazzo Romani Adami mi parla dei «se-
mitoni cecoviani» che dal paesaggio
avrebbero tracimato sul carattere
dolce dei maceratesi, cita Flaiano e
argomenta sulla mezzadria che avreb-
be alimentato un misto di subalterni-

Damiano
Giacomelli,

filmaker,
e Gianfranco

Borgani (con la

tà e individualismo che non li ha aiu cravatta) legale del
maliano Mahamadou

tati a elaborare il trauma. La parte che Toure (gravemente
si avvicina più a una vera risposta è ferito al torace)
quella per cui «dopo lo shock (dell'o-
micidio abominevole da parte dello
spacciatore nigeriano Innocent Oseghale di Pamela Ma-
stropietro, che Traini si era incaricato di vendicare), dopo
il fallimento di Banca Marche e il rapporto Svimez che
definisce la regione un"secondo Mezzogiorno" la città non
si è ancora ripresa e il problema di quei sei ragazzi è rima-
sto ancor più laterale». Una conclusione cui non si arrende
il drammaturgo Andrea Fazzini. Nel suo Chant d'amour,
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U DURA che riprende Jean Genet ed è ispirato al caso
Traini, ha voluto mettere in scena le ragioni
 della «negritudine» (dei sei feriti) di fronte a

TRE MESI 
elle della «bionditudine» (di Pamela). Mi par-

  la 
~ p
la del «clima catramoso» che si respirava in
città all'indomani degli spari, dei commenti da

denuncia sul gruppo facebook Sei di Macerata se... e dei
troppi che, considerando unica vittima la comunità dei
cittadini, non potevano allargare il cordoglio ai senza do-
cumenti. Resta che la strumentalizzazione del depezza-
mento (termine da anatomopatologi qui arci-noto: fare a
pezzi) del corpo di Pamela era valso alla Lega «il salto
dallo 0,6 al 21 per cento alle elezioni europee», a un mese
dai fatti. Il lockdown ha rimandato la prima dello spetta-
colo e sarà interessante vedere come sarà accolta qui.

L'avvocato Borgani, barba bianca risorgimentale che
spunta dalla mascherina, mi offre un panino al ciauscolo
nel suo studio. Gli racconto dell'assurdità dei permessi di
soggiorno ancora pendenti. Se il reato, come auspicò Ro-
berto Saviano, fosse stato inquadrato come attentato ter-
roristico a sfondo razziale, le vittime avrebbero avuto di-
ritto a risarcimenti dallo Stato (mancava però l'elemento
eversivo dell'ordine costituzionale). L'ultima chance che
intravede per far avere qualche soldo ai feriti sta in una
decisione della Cassazione che ha riconosciuto, recependo
una direttiva europea, il risarcimento a una donna violen-
tata da autore ignoto: «Lì lo Stato è subentrato perché non
è riuscito a trovare il colpevole. Qui il colpevole è noto, ma
non ha risorse e, con un'interpretazione estensiva...». Non
sarà facile e resta il problema di rintracciare i clienti. Ro-
mano Carancini, l'ex sindaco ora consigliere regionale,
ammette che la città non si è troppo interrogata su che fine
avessero fatto: «Dopo il vulnus non si è più parlato di loro»
e aggiunge che l'amministrazione attuale, a trazione leghi-
sta, ha smantellato i progetti a favore degli immigrati. Il
produttore Giacomelli mi racconta della paziente tessitu-
ra fatta per convincere i ragazzi a essere nel documentario
che, se tutto va bene, uscirà a fine 2022. Ma la rimozione è
stata bipartisan se anche Irene Rapanelli, attivista di Po-
tere al popolo che ha partecipato (con le consuete, freudia-
ne piccole differenze tra loro, centri sociali, Anpi ecc.)
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25 anni, ghanese: Traini Io ferì al torace

all'organizzazione della manifestazione del 10 febbraio
2018, confessa di aver ripensato a cosa fosse stato di loro
quando l'ha intervistata Gaglianone. «Abbiamo fatto at-
tività mutualistiche: raccolte alimentari, sportelli di
ascolto» ma onestamente non le era venuto in mente, come
succedeva negli anni remoti del "Soccorso rosso", di tro-
vare un principe del foro che prendesse in carico i sei
sparati per una lotta ad armi pari. Lo dice esplicitamente
Sammy Kunoun, sindacalista Cisl, nigeriano laureato in
Italia: «Sono vittime tre volte: la prima, degli spari; la
seconda, del sospetto (in città non volevano più affittare
ai nigeriani) e poi del disinteresse. Ma hanno legali loro,
non è che posso chiamarli io: dovrebbero seguirli».

«ANDARE AVANTI PER DUE ANNI A ORI

«Siamo stati trattati da animali» rilancia in inglese Kofi
Wilson, la terza vittima che sono riuscito a rintracciare. È
un ghanese di 25 anni, venuto su un barcone nel 2016, che
ha lavorato da muratore fino al proiettile che gli ha bucato
una spalla: «Nei due anni successivi sono andato avanti a
Oki e antidolorifici, che poi ho dovuto ridurre
perché ho un problema di cuore» mi dice su una
panchina dei Giardini Diaz, piazza dello spac-
cio ai tempi della collera di Traini. Oggi lavora
in un distributore: sabato e domenica, sui 450
euro al mese che integra raccogliendo verdura

nei campi. «Ma non posso esagerare con gli sforzi perché
sennò mi rifà male tutto. Basta un colpo di tosse per senti-
re scariche nel petto» dice, più arrabbiato che triste.

Condivide un appartamento con altri quattro africani
ed è l'unico di quelli che ho incontrato (di Gideon Azeke e
Festus Omagbon non si sa più niente) ad avere il permesso
di soggiorno. «Non voglio ripensare a quel giorno perché il
ricordo mi fa andare il sangue alla testa. In ospedale la
polizia mi sequestrò il telefono per due mesi. Quando final-
mente raccontai ai miei familiari cosa mi era successo,mio
fratello notò l'assurdità: "Non ti era capitato niente di
male neppure in Libia!". Fossi stato italiano non sarebbe
andata così». È l'unica certezza. Nessuno avrebbe neppure
pensato di puntargli contro una Glock in un tragico spara-
tutto di provincia.Traini aveva in auto dei ceri di Mussoli-
ni. Dice Borgani: «Era l'anello debole di una catena che
altri tiravano da tempo». Gli stessi che hanno elettoralmen-
te lucrato dalla sua tentata strage. Ma, oltre al placido
immaginario degli abitanti, ha ancora senso ribadire che
le vere vittime, nella carne e non nei simboli, che per l'amor

di dio sono importanti ma non dirottano il cor-
so delle vite e tolgono il sonno, sono stati sei
ragazzi incolpevoli. A Macerata tendono a di-
menticarsene. A Roma, al ministero dell'inter-
no, pure.

«SO
TRE

VITTIM
GLI S
ILS

IL OISINTE

NO STATI
VOLTE

E: PRIMA
PARI, POI
OSPETTO
E INFINE
RESSE»

Riccardo Staglianti
O RI"RODUZIONE RISERVATA
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