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POLEMICHE CULTURALI

La storia è morta,
viva la storia

Paolo Colombo

Il disinteresse delle giovani generazioni, i programmi scolastici
ministeriali che la umiliano regolarmente, gli esami di matu-
rità che la ignorano. Eppure fiction, serie tv e romanzi ispirati
a eventi storici spopolano. Dal linguaggio alto alla narrazione.

Strana faccenda, quella che si sta veri-
ficando sotto i nostri occhi. Qualcosa che
va molto al di là degli interessi e dell'atten-
zione degli storici. La storia, a dar retta alle
notizie che rimbalzano e vengono commen-
tate sui media, sarebbe quantomeno mori-
bonda. Secondo alcuni sarebbe addirittura
di fatto già morta ma - come certi grandi
leader di un non troppo lontano passato to-
talitario - verrebbe tenuta artificialmente e
solo apparentemente in vita secondo bieche
logiche di opportunità e in ragione dell'aurea mitica che la avvolge.
Quella che vediamo non sarebbe altro che una reverenda materia di
formazione delle élite di un tempo 1111 per essere sepolta e dimenticata
per sempre non appena se ne presentasse occasione atta a non farne
insorgere troppo fastidiosamente i pochi ostinati difensori: una storia
in formalina, per così dire.

Il disinteresse delle giovani generazioni verso di essa viene procla-
mato senza pudore, i programmi scolastici ministeriali la umiliano re-
golarmente, gli esami di maturità la ignorano, le normative ministeriali
in campo accademico la soffocano e penalizzano pressoché in ogni sua
forma, i periodici appelli lanciati in suo favore da manipoli di intellet-
tuali, personaggi dello spettacolo, uomini e donne di cultura cadono
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regolarmente nel vuoto, gli studenti lamentano — disorientati — lacune
reiterate e spesso gigantesche con riferimento alle più diverse epoche:
quanto alla storia contemporanea, un vero e proprio sconfortante,
quasi ossessivo refrain li accompagna («Non siamo mai arrivati oltre
la Seconda guerra mondiale!»). E poi ti stupisci se, facendo una gran
confusione, ti chiedono costantemente che sia loro somministrata più
"attualità" e meno "storia".
Insomma, eccola qui, la storia defunta, schiacciata e strozzata, in

un presente eccessivamente incombente, fra troppo poco passato alle
spalle e troppo futuro davanti. Eppure.
Eh sì, perché c'è un "eppure". Eppure, a fronte di questo quadro

disarmante, un vento nuovo ha preso a soffiare ormai da qualche anno
alle spalle della storia gonfiandone inaspettatamente le vele.
Le fiction e le serie Tv vengono alimentate dai più svariati temi ed

eventi storici, i documentari di argomento storico non si contano più,
i canali televisivi specialistici raggiungono con regolarità livelli di au-
dience sufficienti a garantire loro la sopravvivenza (risultato già di per
sé di tutto rispetto), ottimi romanzi "storici" furoreggiano nei premi
letterari e nelle vendite (si pensi solo allo Strega assegnato a Pennac-
chi nel 2010 e a Scurati quest'anno). Gli storici — o almeno alcuni fra
essi — sono ricercati e contesi per interviste e partecipazioni televisive.
Qualcuno spopola persino sul web. Capita, pensa un po', che ci sia
gente che va ad ascoltarli in teatro.

Risultati confortanti e davvero impensabili fino a qualche tempo fa,
se si pensa che all'inizio della mia carriera universitaria i miei Maestri
prestarono molta attenzione ad avvertirmi che non mi aspettassi di
ricevere chissà quale attenzione per i risultati delle ricerche che con-
ducevo, in quanto il massimo che avrei potuto ottenere era che i miei
saggi e libri venissero letti dalla ristrettissima cerchia degli specialisti
in argomento. Molti meno, per intenderci, dei famigerati venticinque
lettori immaginati dal Manzoni per i suoi Promessi sposi.

■ Non buttare il bambino con l'acqua sporca

Ora, a provare a spiegare queste due contrapposte tendenze, la que-
stione si fa complessa. Tentiamo ugualmente. La prima avrebbe a che
fare con il campo della didattica e della ricerca accademica: entrambe,
per stereotipo conclamato con pochissime eccezioni, giudicate noio-
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sissime. Gli studenti, tendenzialmente, non amano le lezioni di sto-
ria, i lettori non amano i saggi storici scritti dagli specialisti. In prima
battuta non si può non dare ragione a entrambi. Gli insegnanti di
storia (a qualunque livello dell'iter scolastico) non sembrerebbero me-
diamente granché bravi nel trasmettere gli importanti contenuti della
loro fascinosa materia; gli accademici lo farebbero per parte loro con
modalità e stili talmente scostanti e talvolta cervellotici da tenere a
distanza anche i più volenterosi appassionati.

Nel primo caso ci sarebbe molto da dire, ma lo spazio qui è tiranno
e con ogni probabilità non avrei in ogni caso le competenze che mi
legittimino a trattarne: in ogni caso, è evidente che un intricato nodo
problematico si è stretto attorno al ruolo e allo stato sociale degli inse-
gnanti fra assenza di motivazioni, preparazione approssimata, frustra-
zione sociale ed economica, superlavoro burocratico, istruzioni rego-
lamentative ondivaghe e disorientanti. E chi più ne ha più ne metta.

Nel secondo caso, tengo più di tutto a un chiarimento che mi pare
fondamentale. E non fa nulla se potrà apparire a qualcuno una sterile
difesa corporativa: lo scopo, vorrei precisarlo, è tutt'altro. La trasmis-
sione del sapere tra specialisti — con tutto il suo vastissimo e raffinato
repertorio di codici, regole, linguaggi e convenzioni — ha una salda
ragion d'essere e conserva un senso profondo ancor oggi. L'ultimo
degli obiettivi da perseguire è farne tabula rasa, come alcuni com-
mentatori invitano invece, neppur troppo velatamente, a fare davanti
a un irresponsabile mondo politico che, nella miglior delle ipotesi, si
astiene da qualunque azione utile a mantenerlo vitale, sano ed effi-
ciente. Ci sarebbero anche in questo caso moltissime cose da dire ma
basti precisare che una buona lezione cattedratica svolta con modalità
tradizionali rimane una buona lezione; che un buon saggio scientifico
scritto nel linguaggio (fosse anche astruso) degli addetti ai lavori resta
un buon saggio; che il sapere si alimenta anche alle dinamiche "alte"
della comunità scientifica. Quel che serve è che quelle modalità, quel
linguaggio e quelle dinamiche non si espandano oltre il dovuto e non
soffochino la capacità di comunicare il sapere a settori non preparati a
comprenderle. L'acqua sarà anche sporca, ma buttarla via con il bam-
bino dentro sarebbe, come sempre, stupido.

Allo stesso modo deve essere immediatamente evidente che non
credo che il mondo accademico possa più permettersi il lusso di re-
stare arroccato sulle proprie posizioni, conquistate e definite in lunghi
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decenni — se non addirittura secoli — di pratica di ricerca e di studio.
Bisogna allenarsi a giocare un nuovo gioco, bisogna ripensare alcune
regole. Ci piaccia o no, la modernità non è reversibile.

• Non solo divulgazione: storia e narrazione

Eccoci dunque alla seconda tendenza: quello strano "vento dal nulla"
(rubando l'espressione a Francesco de Gregori) che soffia a far muo-
vere le nuove forme di narrazione del sapere storico. Avrei potuto scri-
vere "di divulgazione del sapere storico" invece che "di narrazione"
e sarebbe stato più semplice. Ma solo all'apparenza. A mio parere è
infatti solo parzialmente (molto parzialmente!) la divulgazione il cuo-
re della questione. La rispetto, quando attenta e ben fatta; la ritengo
addirittura dannosa, quando sciatta e superficiale. Ma è comunque
cosa altra rispetto a ciò di cui qui voglio trattare.
Non per nulla il mio punto di vista sull'argomento si è allargato quan-

do, nei primi anni Duemila, in collaborazione con alcuni illuminati col-
leghi, si decise per svariate ragioni che originavano dalle nostre diverse
esperienze universitarie di attivare un seminario su «Il ruolo della narra-
zione nelle scienze sociali». Ci tengo a precisare che ero l'unico storico:
in particolare si fecero parte attiva dell'iniziativa, per dire, una acuta so-
ciologa e un brillante ed eclettico economista. Tutti ci chiedevamo quale
ruolo la narrazione potesse svolgere, a vario titolo, nel confrontarci con
le nostre materie e nel dialogo interdisciplinare che tanto ci premeva
alimentare. Eravamo però quasi completamente impreparati sull'argo-
mento e, se può interessare, in quelle occasioni andammo umilmente
a cercare l'aiuto, il consiglio e gli insegnamenti di chi con la narrazione
lavorava già da tempo, seppur non in ambito accademico: ci rivolgemmo
soprattutto ai protagonisti del cosiddetto teatro di narrazione.
E in quel torno di tempo che è nata un'esperienza che mi riguarda

personalmente e sulla quale mi limiterò a spendere poche parole, utili
esclusivamente ad argomentare sul tema di questo breve scritto. Dal
confronto e dalla collaborazione con Chiara Continisio — ottima mo-
dernista ma tanto versatile da sapersi misurare con la ricostruzione sto-
rica ad ampio spettro — nacque infatti nel 2005 «Storiaenarrazione»,
un laboratorio di sperimentazioni e reciproche contaminazioni narra-
tive aventi per oggetto la comunicazione del sapere storico al di fuori
delle università (in luoghi pubblici e spazi teatrali) per un pubblico
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dí non specialisti. Da allora, ogni anno, abbiamo organizzato un ci-
clo di incontri per l'appunto di narrazione storica: all'inizio abbiamo
coinvolto diversi generi di operatori culturali le cui attività converge-
vano in quella direzione (giornalisti, attori, scrittori, accademici...) e
col tempo — avendo raggiunto una maggior sicurezza e definizione del
progetto di ̀ esportazione" del nostro sapere all'esterno dell'ambito
universitario — ci siamo scoperti in grado di occupare quasi tutto lo
spazio comunicativo che avevamo generato. Il successo dell'iniziativa
è stato sempre crescente e a dir poco sorprendente. Assieme a noi e al
"nostro" pubblico sono cresciuti anche giovani in grado dí alimentare
l'iniziativa (specialmente Pietro Cuomo, che ha "debuttato" ormai 4
anni fa con una lettura scenica su Falcone e Borsellino).

Qual è, in grande sintesi, l'obiettivo di «Storiaenarrazione»? Di-
mostrare che la storia non è per niente noiosa senza perdere nulla del
rigore e dell'affidabilità della ricerca scientifica propria dell'ambito
accademico dal quale proveniamo. Come dichiara il nostro marchio di
fabbrica, quindi, la storia coniugata con la narrazione. Da questo (al-
meno fino a ora) più che felice matrimonio è nato qualcosa così nuovo
che per molto tempo non abbiamo neppure saputo come chiamarlo.
Ma ora ha un nome: History telling.

History telling: se Io storico si fa "pescatore"

Cos'è un History telling? Quasi impossibile darne una definizione pre-
cisa e statica, giacché i suoi contenuti e le sue forme si ridefiníscono
ogni volta, in relazione a molte variabili, prima fra tutte l'argomento
di cui si tratta e il significato che ne trasmette la restituzione narrativa.
Volendo semplificare e generalizzare, dobbiamo immaginarci un rac-
conto (non, quindi, una lezione, tantomeno tradizionalmente intesa),
basato su una quanto più possibile approfondita ricerca preventiva,
effettuato con toni coinvolgenti e appassionanti, coadiuvato dall'uti-
lizzo attentissimo e selezionato di ogni materiale e fonte utile (filma-
ti, immagini, musiche, registrazioni audio, brani di romanzo, poesie,
memorie orali, attualizzazioni...). In tal modo abbiamo trattato, tanto
per dare un'idea, del rapimento Moro e della strage di Piazza Fontana,
dello sfruttamento coloniale del Congo, della distruzione di Varsavia
effettuata dai nazisti nel 1944, del processo a Luigi XVI, dell'epopea
dell'esploratore antartico Ernst Shacideton, della creazione del primo
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personal computer a opera della Olivetti, di JFK e di Ceausescu...
Ogni volta con toni ed espedienti narrativi differenti.
La domanda sorge a questo punto, di solito, spontanea. Ma cosa

unisce tra loro temi tanto disparati? A parte che si tratta di una do-
manda, per quanto più che legittima, forse mal posta (poiché non è
da escludere che torni utile un cambio di prospettiva che consenta di
tenere in conto che il mare della Storia è a tal punto esteso e cangiante
che pretendere di restituirlo ín forma coerente e razionalmente classi-
ficatoria rappresenta con ogni probabilità molto più un limite che un
vantaggio per la sua comprensione) una risposta, comunque, esiste.
I temi degli History telling di «Storiaenarrazione» emergono da quel
mare immenso e pongono con forza l"`urgenza" della loro narrazione
in ragione della potenza narrativa e del significato che contengono in
sé (o che a noi, storici narranti, riesce di cogliere in essi).

La narrazione, dunque: questo è il cuore della cosa; questo è l'e-
lemento che consente dí ricondurre a unità le considerazioni fin qui
svolte. L'etimologia di "narrazione" insegna che il termine origina dalla
radice indoeuropea gnâ (accorgersi, sapere), da cui viene il latino cono-
scere. Quindi, "sapere" e "agire". Qui sta la differenza decisiva rispetto
alla divulgazione, che si limita (con tutto il rispetto) a "diffondere fra il
volgo": l'atto di "narrare" si dovrebbe invece proporre di spingere ad
agire. Come ha già fatto notare Alessandro Baricco (particolarmente at-
tento a tali questioni) trattando di un bel libro di Isaiah Berlin, dividere
nettamente erudizione accademica e divulgazione «è un modo pigro di
mettere giù le cose» perché fra le due può esistere un gesto diverso che
permette di «sciogliere l'erudizione nel fluire di una narrazione e dise-
gnare mappe in cui la complessità diventa leggibile, ordinata e bella...»
(Una certa idea di mondo, Milano, Feltrinellí, 2012, pp. 16-17).

Così, la narrazione storica può ricostruire catene di significato, alli-
neandosi perfettamente a quella che per Hayden White è l'originaria
funzione del «discorso della storia», cioè «attribuire al fatto un signi-
ficato» (Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Roma, Carocci,
2006, p. 9), ma facendo anche molto di più. Perché la narrazione ha lo
straordinario potere di rendere leggendaria una storia, di creare miti.
E miti sono ciò che accomuna gli uomini e li rende società.

Il punto è questo. Ripeto spesso che molto dipende da cosa e da come
raccontiamo. Dipende se la Storia risulta noiosa oppure no, dipende
se crediamo in noi come comunità oppure no, dipende se difendiamo
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certi valori oppure altri, dipende se ci impegniamo in certe attività o in
altre. La scelta in questo dedalo di opzioni è stata guidata nel passato
(con buoni o cattivi risultati, possiamo discuterne) dalla bussola delle
narrazioni creatrici di miti. Quella bussola, nel recente passato, sembra
essere andata perduta. Il legame fra Storia e narrazione permette forse
di ricostruirla. Perché poi, appunto, è questione di scelte. Il che, dal
punto di vista del mestiere dello storico, è cosa non priva di implicazio-
ni epistemologiche. E, in argomento, occorre chiarezza.

Giovanni De Luna, già nel suo La passione e la ragione del 2004,
parlava non a caso dello «storico pescatore», che non riuscirà mai a
studiare tutti i pesci dell'immenso oceano che frequenta ma ne può
catturare solo alcuni. Se lo fa casualmente, alla cieca, è uno sprovve-
duto; se lo fa consapevolmente, con un metodo (calcolando a quale
profondità mettere l'esca, a che ora uscire per mare, in quale punto
della corrente posizionarsi, se gettare l'ancora o affidare la barca al
movimento delle onde...) farà delle scelte. Tradotto: lo specialista non
racconta una verità oggettiva ma, stolto o avveduto, seleziona inevi-
tabilmente dei fatti e solo quelli restituisce al suo lettore/ascoltatore.
Dunque non è una presunta e sempre inarrivabile oggettività quella
che lo studioso di storia deve inseguire, ma viceversa una cosciente
soggettività, dichiarata, esposta, precisamente percepibile di modo
che la ricostruzione che ne viene sia correttamente valutabile nei suoi
presupposti da chi ne fruisce. Detto diversamente, come han già fatto
notare altri: non esistono storici oggettivi, esistono solo (eventualmen-
te) storici onesti.
La narrazione storica mette quindi a frutto una piccola grande, ma

vera e propria, rivoluzione copernicana introdotta a partire all'incirca
dalla fine del secolo scorso nella metodologia storiografica: invece che
affannarsi nel vano inseguimento di una posizione oggettiva, lo stori-
co persegua una trasparente soggettività, che è peraltro la condizione
essenziale e pressoché ineludibile proprio della narrazione. Provate
a raccontare una storia senza adottare alcun punto di vista e vi sarà
chiarissimo cosa intendo.

■ Una chiamata di responsabilità

È inutile girarci attorno: in termini di ricostruzione storica sono pra-
ticamente inesistenti le verità assolute (come si potrebbe pensare di-
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versamente, se non esiste l'oggettività assoluta?). Come ha ribadito
un brillante studioso quale Silvio Lanaro (L'idea di contemporaneo,
in AAVV, Storia contemporanea, Roma, Donzelli, 1997, pp. 611-632,
in particolare p. 627), la verità, in storia, sí declina solo al plurale e i
modi verbali adeguati per farlo sono íl condizionale e il congiuntivo,
non certo l'indicativo, i cui tempi (presente, passato remoto) risultano
assertivi per definizione.

Che esistano sempre molteplici versioni di un evento passato non
è tanto (o comunque non solo) un fondamento di democrazia, una
premessa filosofica o un elemento dí metodologia scientifica; dovreb-
be costituire, in una comunità civile, un assunto imprescindibile della
socializzazione primaria. Detto diversamente e usando un'espressione
sempre più colpevolmente lasciata cadere in disuso, dovrebbe essere
una componente di "educazione civica" da trasmettere fin dalla più
giovane età a ogni generazione. E quelli tra noi che entrano decine e
decine di volte ogni anno in un'aula gremita di studenti, forse dovreb-
bero considerarlo con maggior costanza e attenzione.

Simili premesse implicano per noi storici un'assunzione di respon-
sabilità etica, verso i fruitori del nostro messaggio e, per così dire, ver-
so i valori stessi che con esso cí impegniamo a veicolare. Come dicevo,
non è indifferente che cosa raccontiamo, né per molti aspetti come
lo raccontiamo. In ciò sta, mi pare, il nocciolo duro della questione
della condivisione del nostro sapere. E non dimentichiamoci mai, che
— come ha scritto William Faulkner — «il passato non è morto. Non è
nemmeno passato».
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