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saggi

sisto vecchio

No, due volte no

“L’esperienza interiore è il modo in cui si afferma 
la negazione radicale che non ha più nulla da negare”. 

G. Bataille

“Le non est une représentation qui reste acte, 
et un acte qui est déjà représentation”.

J. Guillaumin 

“E nulla è, se non ciò che non è”.

W. Shakespeare

“Le temps ou Ça se passe n’est pas le temps 
ou Ça se signifie”.

A. Green

Perché due volte no?
L’argomento di questo lavoro ha più origini: alcuni scritti psicoanalitici, 

le argomentazioni di un filosofo del linguaggio e, non ultimo, le riflessioni 
su momenti particolarmente difficili incontrati nel lavoro analitico. 

Nella forma ripete il titolo di uno scritto di Pontalis sulla Reazione Tera-
peutica Negativa, un fenomeno clinico complesso e spesso imprevisto del 
nostro lavoro – il paradosso di una “relazione di non relazione” (Green) – che 
porta l’autore ad interrogarsi in profondità su questa impasse, ribaltandone 
in un certo senso l’interpretazione tradizionale e riconducendo il senso 
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di questa forma di negativismo ad una dinamica connessa con una dimen-
sione molto fragile della soggettivazione. Per l’autore, infatti, la re-azione 
negativa si colloca in quell’area in cui il processo analitico tocca una sorta di 
limite originario dell’esperienza che, con le parole di Bataille, si può iden-
tificare in una “negazione radicale” che segna l’orlo di una interiorità del 
paziente sentita troppo esposta ai fantasmi esproprianti della parola dell’a-
nalista a cui si oppone; facendo, cioè, di questa negazione radicale il gesto 
di un’appropriazione originaria in una dimensione relazionale caratterizzata 
dall’attualizzarsi di modalità identitarie confusive. 

Sul senso di questa affermazione negativa – manifestazione di un tran-
sfert paradossale (Anzieu) – mi soffermerò più estesamente in un secondo 
momento, limitandomi per adesso a sottolineare con Pontalis come il fun-
zionamento implicato nella relazione della coppia analitica sia un agire 
simmetrico che ha come esito una grave impasse, se non la rottura della relazione. 

Il problema è come trovare una possibile via di uscita e rendere tran-
sitabile, trasformabile, questo blocco della relazione analitica che rischia 
di arenarsi nell’area di un funzionamento narcisistico distruttivo. Come 
intendere, cioè, ciò che di vitale, di necessario, in questo atto è paradossal-
mente transfert. Quale risposta da parte dell’analista può sciogliere questo 
transfert per inversione che ha necessariamente, e sottolineo necessaria-
mente, i tratti del negativo? 

La riflessione sulla Reazione Terapeutica Negativa, questa esperienza li-
mite dell’analizzabilità, fa emergere tutta la complessità della relazione ana-
litica vista nella prospettiva dell’appropriazione soggettiva dell’esperienza; 
complessità che, a livelli e gradi diversi, in qualche momento significativo del 
processo, emerge e rende particolarmente problematica la funzione analitica. 

Sto proponendo di guardare a quanto si presenta in negativo nella rela-
zione analitica come atto-messaggero di un movimento, di una istanza diffe-
renziante necessaria di una soggettività nascente che si attualizza nell’inter-
azione con l’oggetto; inter-azione paradossale in cui è da rintracciare, nella 
situazione regressiva transferale, la matrice dei processi di simbolizzazio-
ne nel contesto di una nuova origine storicizzante che implica processi di 
slegamento e di di-sidentificazione quale condizione di una ri-definizione 
o persino definizione identitaria narcisistica nucleare. 

Qui intendo, quindi, riproporre la necessità del no, di questo atto/rappresenta-
zione, come lo definisce Guillaumin, in quanto gesto necessario, fondativo, con-
dizione primaria del funzionamento psichico e dell’attività di simbolizzazione 
in generale, collegandomi, in particolare, alle riflessioni freudiane espresse nel 
lavoro La Negazione e, più estesamente, alle considerazioni metapsicologiche a 
cui Green ha dato il nome di lavoro del negativo, uno degli assi su cui fonderà 
l’elaborazione dei nuovi fondamenti per la clinica contemporanea. 
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Una necessità che P. Aulagnier ripropone come “diritto al segreto” in 
quanto condizione essenziale per pensare i propri pensieri.

La riflessione sulla negazione, sui “molti modi di dire no” (Balsamo) che 
influenzano e caratterizzano i livelli diversi del funzionamento psichico, 
nella clinica si intreccia, necessariamente, con la riflessione sulla genesi 
del pensiero e, più in generale, con le condizioni necessarie alla possibilità di 
pensare un proprio pensiero.

L’interrogazione sui limiti dell’analizzabilità resa necessaria dagli in-
successi del dispositivo analitico classico nella clinica delle strutture non 
nevrotiche – la Reazione Terapeutica Negativa è uno di questi eventi parti-
colarmente drammatici – ha portato all’elaborazione di nuovi paradigmi 
ispirati al modello dell’atto, più idonei del modello del sogno a rendere in-
telligibili i funzionamenti mentali arcaici e pre-verbali. 

Questo tipo di funzionamento essenzialmente identificabile con i mo-
vimenti pulsionali – seconda topica freudiana – trova nell’oggetto, nella ri-
sposta dell’oggetto, il medium, il supporto necessario di una possibile simboliz-
zazione primaria. Simbolizzazione che consiste in una sorta di amalgama, 
materia primaria dello psichico (Freud), iscrizione primaria dell’esperienza 
“multisensoriale e multisensuale” in cui si condensano confusamente ”le 
percezioni interne ed esterne, il proprio sentito e le risposte complesse e 
talvolta enigmatiche dell’altro, pulsioni e complessità dei movimenti pul-
sionali di sé e dell’altro” (Roussillon). 

A questo livello di funzionamento non vi è differenziazione interno/
esterno, corpo/mente, così come manca la dimensione temporale, essen-
dovi solo attività procedurale; in una parola solo attività esperienziale 
dell’Io/corpo-in-azione. 

Cosa ne è del linguaggio in questo contesto in cui prevale l’agire? Come 
ascoltarlo e usarlo per rendere pensabile, simbolizzabile, usabile ai fini di 
una possibile soggettivazione? Come farsi oggetto malleabile (Roussillon) 
per essere usato come supporto in cui il paziente possa leggere nei suoi atti 
quanto di sé non aveva potuto essere rappresentato? 

È questo un nodo problematico, il luogo di uno dei possibili gravi 
fraintendimenti nell’uso della parola che possono far collassare la situa-
zione analizzante. Qui la parola, infatti, perde ogni valenza simbolica, si 
pietrifica, si oppone ad ogni possibilità di ascolto metaforico, ad ogni 
possibile interpretazione dal momento che il funzionamento psichico 
nell’urgenza della situazione transferale si declina o torna a declinarsi 
sul piano della presenza non tollerando lo scarto che il piano della rappresen-
tazione implica. È certo questa una situazione limite ma che rende ancora 
più urgente e necessaria la “cura della parola” a partire da una prospet-
tiva metapsicologica affinché quella analitica non venga confusa con una 
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“conversazione comune” e si esponga in tal modo a ripetere la situazione 
traumatica originaria. 

Il lavoro del negativo, nella proposta di A. Green, porta un contributo 
considerevole di intelligibilità e di trattabilità di queste aree perturbate di 
una “follia primaria” (Green), caratterizzate da transfert paradossali (Anzieu). 

Due volte “no” non vuole indicare, quindi, un atto linguistico che si 
auto-annulla, la doppia negazione, la negazione della negazione hegelia-
na, ma il movimento di una doppia cesura nel luogo in cui l’interpsichico è 
ancora confuso con l’intrapsichico, come atto necessario, fondativo, della 
differenziazione tra interno ed esterno, me e non-me; limiti necessari per-
ché possa possa aprirsi lo spazio potenziale per una appropriazione sog-
gettiva consapevole. 

Luogo paradossale, come seppe vedere Winnicott, vera matrice origi-
naria del pensiero che nella rappresentazione verbale, nella parola, attinge 
a quel medium necessario, quel supporto che rende leggibili, pensabili, dif-
ferenziabili il dentro e il fuori e la capacità riflessiva per pensare i processi 
rappresentativi e pulsionali che insistono nel proprio dentro. Luogo fon-
dante che il no separa e articola, luogo di traduzione, di manifestazione di 
ciò che la parola porta non potendosi dire. Mi riferisco ai processi inconsci, 
primari, pulsionali di cui la parola è transfert, movimenti dei quali per la 
sua stessa natura rappresentativa porta la traccia dell’assenza. 

Il NO, questo atto linguistico, mediante il quale “il pensiero si affranca dai li-
miti della rimozione e si arricchisce di contenuti che gli sono indispensabili per po-
ter funzionare” (Freud) segna, infatti, una soglia, uno spartiacque in cui “la 
funzione intellettuale si scinde qui dal processo affettivo”. Ma, aggiunge Freud, 
se essa introduce alla dimensione simbolica della parola, se “è gia
della rimozione, non (è) certo però un’accettazione del rimosso”. 

Il No si inscrive, quindi, in questo taglio originario della rimozione che 
rende possibile la riflessività e il passaggio, con l’accesso al linguaggio, ai 
processi secondari. Tuttavia, aggiunge Freud, in un passaggio importante 
degli scritti sulla Metapsicologia, “il legame con le rappresentazioni verbali 
non coincide necessariamente ancora con la presa di coscienza“. L’accesso al lin-
guaggio, di per sé, non garantisce, quindi, il divenire cosciente, essendo ne-
cessario il legame con la rappresentazione di cosa, la rappresentazione incon-
scia, “cioè l’investimento delle tracce mnestiche derivate dall’oggetto“ (Freud). 

Forse non occorrerebbe sottolineare che il lavoro analitico trova proprio 
in questo scarto, in questo taglio, la sua ragione e, al tempo stesso, in quan-
to talking cure, pone il nodo problematico e complesso della parola come il 
luogo del manifesto. La talking cure, infatti, come annota Fedida, in quanto 
cura mediante la parola richiede, come suo fondamento, una cura della pa-
rola in quanto luogo in cui si attualizzano le tracce idiomatiche dell’infans. 
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La specificità dell’ascolto analitico sta nella possibilità di rintraccia-
re ciò che nella parola si manifesta occultandosi, assentandosi: i derivati 
dell’inconscio. La verbalizzazione, infatti, porta “la traccia di ciò che non 
è dicibile”: “la traccia dei derivati pulsionali che presiedono ai processi di 
legame e di slegamento“ (Green).

Non possiamo, quindi, eludere la domanda sul linguaggio, sulla sua 
problematicità e necessità del suo uso nella pratica clinica in quanto esso 
stesso può essere usato come una sorta di “cripta per l’inconscio” (Der-
rida).

In Du signe au discours, Psychanalyse et théories du langage, A. Green, lo 
psicoanalista che forse ha approfondito maggiormente il problema, rife-
risce un episodio emblematico per introdurre il problema del linguaggio 
nella talking cure. L’episodio è l’occasione di una serie di riflessioni chia-
rificanti che a partire dal linguaggio gettano luce sullo stesso dispositivo 
analitico. 

Si tratta dell’incontro con il collega Laurent Danon-Boileau, linguista 
e psicoanalista, di riconosciuta competenza in entrambi i saperi. La do-
manda che Green pose – a questa che mi è parsa la figura di un doppio –, 
la domanda decisiva, si riferiva alla questione dell’uso possibile nella pratica 
analitica non tanto o non solo della parola ma delle teorie linguistiche; una 
domanda che contestualizza il problema della parola nella pratica clinica, 
là dove questo incontro tra saperi si configura come una dimensione parti-
colarmente problematica e persino rischiosa per lo psicoanalista. 

È del rischio nell’uso di questi saperi, comprese le teorie psicoanaliti-
che, che si incarnano nella soggettività dell’analista al lavoro, che qui intendo 
parlare. 

Parto dalle argomentazioni sviluppate da Green che parte da lontano 
per mostrare come il problema non stia di per sé nelle teorie e/o non solo 
nelle teorie del linguaggio, ma di come queste possono influenzare se non 
proprio decidere l’ascolto dell’analista nella sua pratica. 

Il rischio, la pericolosità, è la deriva della funzione dell’analista per la 
possibile saturazione del suo funzionamento preconscio da parte dei de-
rivati del suo inconscio con la conseguente ostruzione dell’ascolto di ciò 
che di imprevisto, di altro, di inconscio, la parola del paziente è transfert. 
Per usare un’analogia non del tutto adeguata per la differente gravità delle 
conseguenze, mi ricorda l’errore in cui a volte si incorre nelle traduzioni 
da una lingua all’altra con i cosiddetti “falsi amici”, che, come si sa, ha la 
spiacevole conseguenza di far prendere lucciole per lanterne. 

La parola, il manifesto è in analisi un falso amico che può attrarre l’anali-
sta in un gioco di maschere identificatorie dall’esito infausto e non solo per la 
funzione analitica.
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Il problema posto è centrale e riguarda la capacità di ascolto dell’anali-
sta, la sua funzione interpretativa/trasformativa, la capacità di porsi come 
medium, “oggetto malleabile”, oggetto/soggetto usabile dal paziente per 
attingere ai processi di simbolizzazione primari e secondari (Roussillon). 
Processi entrambi – primari e secondari – necessari all’attività interpretativa 
e all’appropriazione soggettiva di aree non adeguatamente appropriate 
perché rimosse, ma soprattutto di aree traumatiche precoci esperite e mai 
simbolizzate che, sotto la spinta della coazione a ripetere, si attualizzano 
nella relazione transferale/controtransferale con le modalità “regressive”, 
o meglio, primarie, dell’atto. 

Riprendiamo l’interrogativo di Green: “in seduta, hai l’impressione di 
chiarire quello che intendi usando le teorie linguistiche? Ci pensi qualche 
volta?“. Risposta: “mai“. E, dopo un po’: “salvo con i bambini, ma dopo, 
per ricostruire quello che è accaduto“. 

L’episodio pone questioni non facilmente dirimibili percorrendo scor-
ciatoie; per esempio, tracciando confini disciplinari: la linguistica da una 
parte, la psicoanalisi dall’altra. Non che questi confini non esistano, ma il 
punto importante è da cercare altrove.

Traendo le conclusioni di questo lavoro sul Linguaggio all’interno della 
teoria generale della rappresentazione, qualche rigo dopo, scrive: “Linguistica 
e psicoanalisi si incrociano senza incontrarsi“. Frase lapidaria, ma il contesto 
del discorso chiarisce l’intento di Green: “il problema del linguaggio per lo 
psicoanalista va collocato – secondo la metapsicologia freudiana – all’interno di 
una teoria generale della rappresentazione“.

Occorre dire che in questo frammento di dialogo si condensa un intrec-
cio complesso di storie personali, conoscitive e formative che, in parte, 
risentono di una dimensione transferale sulle stesse teorie, espressione di 
processi di identificazione spesso inconsci. 

Il problema del linguaggio, infatti, rappresenta un caso specifico della 
complessità del dispositivo stesso in cui si incarna la funzione analitica, 
dispositivo di cui è parte fondamentale il setting interno dell’analista. 

La domanda di Green ha anche un’origine storicamente polemica nei 
confronti di Lacan, suo ex maestro, a differenza del quale intende necessa-
rio riproporre le ragioni degli affetti e dell’eterogeneità dei modi del rappre-
sentare di cui il significante linguistico è parte significativa ma non esclu-
siva. Il riferimento polemico, quindi, è la teoria del significante linguistico 
che, giudicata da Green una deriva riduzionistica, è stata motivo del suo 
distacco dal Maestro. 

Il rischio che, a suo avviso, questa migrazione/applicazione del paradigma 
linguistico nella pratica analitica a causa della scarsa o nulla attenzione e, 
comunque, del tutto secondaria alla dimensione affettiva ed emozionale, 
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è quello dell’intellettualizzazione, una delle difese che maggiormente mi-
nacciano la possibilità di fare un’esperienza creativa del proprio mondo 
interno e, con esso, di quella dimensione identitaria differenziata/ante che 
si pone come il luogo di un possibile incontro fecondo con l’altro dentro/
fuori. 

Un rischio indicato implicitamente dallo stesso Freud nel lavoro sulla 
Negazione, come ha osservato Fachinelli che, commentando il dibattito 
di Lacan con il filosofo Hyppolite a proposito di questo lavoro freudiano, 
rintracciava “nella rescissione del legame tra la radice pulsionale e la globalità 
del funzionamento (psichico), in cui consiste il nucleo vitale della psicoanalisi“ il 
luogo elettivo di un processo di alienazione. 

Nel commento di Fachinelli veniva sottolieato il rischio di una deriva 
che, favorendo il mantenimento dei meccanismi di scissione tra processi 
intellettivi e dimensione affettivo-pulsionale, falsifica i processi di sogget-
tivazione eludendo, rimuovendo – in qualche modo – la dimensione del-
la storia personale. Una pratica più di assoggettamento, di falsificazione 
che di emancipazione; il risultato di una collusione sadomasochistica, di 
una perversione del processo analitico che non farebbe altro che ripetere la 
struttura difensiva eretta a difesa dell’area traumatica forclusa, impensata 
e denegata. Non mi sembra ridondante sottolineare come questa evenien-
za possa avere a che fare, per quanto riguarda l’analista, con un’identifi-
cazione narcisistica con una qualche teoria di elezione o con l’aderire al 
significato letterale, semantico, manifesto della comunicazione del paziente, 
rinunciando così all’ascolto simbolico-metaforizzante, decostruttivo dei 
processi secondari, necessario per rintracciare i movimenti libidico-pulsio-
nali che tramano le narrazioni nel qui ed ora. 

La necessità di ridare agli affetti, al pulsionale, lo statuto di moti in cerca 
di una forma nell’articolazione dello psichico si ripropone come un tema 
centrale in tutta l’opera di Green, ponendo il problema del setting, come 
luogo in cui, attraverso processi regredienti e progredienti, decostruttivi e 
costruttivi, di slegamento e di ri-legame, si producono quelle trasformazio-
ni dell’attività inconscia che attingono all’attività simbolica (linguaggio). 

La domanda di Green, pertanto, se da un lato mira a sottolineare la di-
scontinuità tra le pratiche – il linguaggio è l’oggetto di studio del linguista, 
mentre per lo psicoanalista è il tramite, il mezzo per attingere all’inconscio 
– ripropone la vera questione psicoanalitica: di che stoffa è fatta la parola 
perché possa essere il tramite per l’inconscio?

Cosa accade in seduta? Che ne è della parola in seduta, di questa parole 
couchée... adressée à un destinataire dérobé? (Green): è questa la domanda a 
cui non possiamo sottrarci. 

Soffermiamoci sulla risposta dell’interlocutore. 
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Dopo aver posto il problema dell’uso della teoria (sia essa linguistica o 
psicoanalitica) come un sapere esposto necessariamente all’imprevedibile 
(inconscio) della dimensione transferale e controtransferale, possiamo os-
servare come viene delineata una sequenza del farsi del senso: i due tempi 
dell’elaborazione dell’interpretazione analitica; il senso di ciò che accade 
può essere inteso soltanto in un secondo tempo, ed è in questo secondo tem-
po, après-coup, che le teorie (comprese quelle del liguaggio) possono essere 
usate per ricostruire l’accaduto. 

Con il riferimento al bambino, l’infans, si allude, quindi, ad un funzio-
namento paradigmatico, alle forme espressive pre-verbali, al registro delle 
azioni con cui il bambino comunica, delineando la genealogia della funzio-
ne simbolizzante che trova nella parola “il punto più alto di una accumulazio-
ne silenziosa e implicita“ (Merlau-Ponty). 

Detta nel linguaggio psicoanalitico, questa “accumulazione silenziosa e 
implicita” che caratterizza la simbolizzazione primaria dell’infans ha luogo 
nell’inconscio (rimosso e non): il luogo dinamico di pratiche vitali di cui il 
linguaggio è l’orlo, la soglia del dicibile, che non annulla i modi espressi-
vo-gestuali-corporei dell’infans ma li traduce conservandoli nel differimen-
to che caratterizza la simbolizzazione secondaria. 

“L’originalità del lavoro analitico – afferma Green – è nel modo in cui il 
discorso viene slegato e ri-legato… nel setting il linguaggio parla del corpo 
e del mondo, ma ne parla in un altro modo… (il setting) slega la lingua 
per far emergere il suo altrove“. “L’analista spezza la coerenza del discor-
so manifesto per liberare la rappresentazione prigioniera del linguaggio“ 
(Green).

È questo il lavoro necessario perché possa esserci trasformazione e 
appropriazione soggettiva dell’esperienza. 

Sottratto al circuito della ripetizione, dell’azione e della retro-azione 
concreta, corporea, il soggetto si scopre nel gioco della differenza, essendo 
la differenza strutturalmente inscritta nella stessa struttura del linguaggio, 
come ampiamente argomenta Paolo Virno nel Saggio sulla Negazione. 

Le parole: un transito

Un transito in cui vibrano le tracce delle molteplici esperienze con l’ogget-
to, a partire dall’oggetto primario, il primo medium di infiniti incontri che 
nel tempo ci hanno consentito di avere un mondo, il nostro mondo.

Ecco lo stacco che la parola segna con la sua pratica definitoria facendo-
ci emergere da quell’attività anonima e polimorfa dell’infans. 

Il “rooting reflex” che Spitz aveva rintracciato in modo suggestivo 
come lo schema d’azione per dire il “sì e il no” nel rapporto dell’infans col 
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seno è sprofondato nell’arcaico, ma nelle metamorfosi con cui si scandisce 
l’infinita distanza da quel mondo senza nome si è fatto gesto-parola e se-
gna ancora l’intervallo tra il “no” e il “sì” in cui la vita si tiene sapendosi di 
essere proprio quella vita che noi siamo. 

La parola emerge nel contesto pratico di relazioni affettivo-pulsionali 
complesse di cui porta l’impronta, ma di questo grumo indifferenziato ha 
la capacità di definire, per così dire, la partirura, distinguendo il dentro 
e il fuori, il me dal non me, la cosa dal nome, dando luogo a quello spazio 
transizionale in cui il soggetto può avvenire riconoscendosi nella sua sepa-
ratezza, che è la pre-condizione per potersi dire Io. 

Il “sì” e il “no” non stanno più solo fuori, nella risposta dell’altro, ma 
stanno anche dentro come possibilità non già decisa una volta per tutte, 
ma da decidere ogni volta. 

La parola, “questa piega del sociale“, come dice Sini, dicendo le cose 
per tutti, ci espone allo sguardo dell’estraneo e al gioco infinito del rico-
noscimento. 

Gioco crudele, direbbe Artaud, in cui ogni riconoscimento porta il taglio 
con cui ogni rappresentazione è in sé gravida del segno del non, del ne-
gativo, ritagliata com’è nella nostalgia di un tutto che sempre si sottrae ad 
ogni presa riflessiva.

Destino dell’Homo Sapiens, suggerisce Virno, che fa del segno “non“, 
“delle sue prerogative e dei suoi usi”, la via di accesso ad una indagine 
antropologica attenta a farci cogliere l’attualità dell’insensatezza cui può 
esporci il “modo di stare al mondo del primate”. 

Dopo aver ampiamente dimostrato come la negazione sia specifica del 
linguaggio verbale – e della mente logica che con esso emerge –, Virno così 
sintetizza la portata di questa soglia antropologica: 

“Il ‘non’ è un commutatore: applica le relazioni negativo-differenziali tra le parole agli 
eventi e agli affetti cui le parole si riferiscono; fa valere in un singolo giudizio empirico 
la non-corrispondenza strutturale tra segni e realtà. Proprio perché converte il modo 
di (non) essere della lingua in una particolare risorsa comunicativa, la negazione è un 
asse portante della natura umana. Differire l’appagamento del desiderio, riplasmare le 
pulsioni, contraddire l’ordine vigente, scandire il tempo in non più e non ancora: tutto 
questo non sarebbe possibile se la negazione primaria della lingua non si incarnasse in 
un simbolo a se stante“.

Non riprenderò tutte le argomentazioni con cui Virno ci guida a ricono-
scere le strategie di vita che il liguaggio in quanto dispositivo soggettivante 
rende possibili, ma anche le sue trappole. Il linguaggio, infatti, non è un 
medium indifferente ma un dispositivo complesso in cui si stratificano le 
narrazioni necessarie a quello che Freud ha indicato come il Kultural Ar-
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beit, quelle “forme di vita” che si depositano stratificate nel nostro appara-
to per pensarci e pensare il mondo in cui viviamo. 

Il potere invisibile di cui ci parla Sini permea profondamente le forme 
identitarie. 

Devo in parte a loro le suggestioni che hanno ispirato questo scritto.
L’uomo, questo essere della mediazione, scrive la sua auto-bio-grafia tra 

due cesure, tra due no: il no con cui si stacca da quell’agire indifferenziato 
di corpi-in-azione, da quell’essere agito da meccanismi neuronali, incon-
sci, luogo di un transindividuale originario che precede la costituzione del 
soggetto, di una socialità primaria che si caratterizza, quindi, per l’assenza 
della capacità riflessiva che insiste nel linguaggio verbale, e il no che segna, 
ri-disegna il volto del simile in cui riconoscersi distinguendosi nel contesto 
di una socialità saputa, secondaria, effetto della retroflessione della pratica 
linguistica. 

“La sfera pubblica – prosegue Virno –, nicchia ecologica delle nostre azioni, è 
il risultato instabile di una lacerazione e di una sutura, della prima non meno che 
della seconda“. Questa seconda negazione “non ripristina la primitiva sintonia 
prelinguistica. Sempre di nuovo eluso o neutralizzato, il rischio del non-riconosci-
mento è però inscritto irreversibilmente nell’interazione sociale“. 

Come non rinvenire in questa narrazione l’eco del doppio limite in cui, mos-
se dal gioco tra Eros e Thanatos, tra separazioni e identificazioni, si inscrivo-
no le avventure e i rischi della soggettivazione di cui facciamo esperienza in 
analisi? Soggettivazione resa possibile dall’“apparato di linguaggio“ che in 
forza del lavoro del negativo presiede “alla stessa formazione di ogni singolo 
segno“ e, quindi, di rappresentare ciò che non è nella presenza? 

“La lingua – afferma Virno – è la dimora del non-essere“. “La negatività 
concerne innanzi tutto ciò che il linguaggio è, solo in modo derivato ciò che il 
linguggio esprime“. 

La parola non è l’oggetto che nomina e, al tempo stesso, dicendo che A non è B, 
ne afferma l’esistenza come differenti. 

Ma qui sono anche le seduzioni, le trappole, che la magia del linguag-
gio pone all’uomo, il viandante da sempre sulla via di Tebe: non sapere, 
non poter stare nella differenza, nel sogno di identificare l’immagine con la 
cosa e il Sé con l’immagine preso dalla vertigine di una fantasia di possesso 
onnipotente. 

Sono le trappole linguistiche di una mente che si vuole solo logica, trap-
pole linguistiche che noi dobbiamo riaprire affinché, come scrive Fedida, 
tra le connessioni delle lastre del selciato ci sia ancora passaggio per una 
lucertola e “la parola continui ad andare verso ciò che non è“.

“No, due volte no“, come ho già detto all’inizio di questo lavoro, è an-
che il titolo che J. B. Pontalis scelse nell’ottobre del 1979 per una confe-
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renza sulla Reazione Terapeutica Negativa. Un saggio che, a distanza di 
anni, mantiene interamente il senso di un’interrogazione radicale sui limiti 
dell’analizzabilità. 

Tralascio le complesse articolazioni con cui Pontalis sviluppa questo 
tema: spettro che sullo sfondo perturba sempre il nostro lavoro. 

Qui mi preme sottolineare come l’autore rintracci questo venir meno 
della relazione analitica, il punto di arresto o di rottura del processo, 
in un collasso della funzione del linguaggio: non più medium che “apre al 
respiro”, che istituisce uno spazio di transito di un’appropriazione sog-
gettivante, il sito di una situazione analizzante – “sito del linguaggio“ 
per Fedida –, ma scontro tra parole-cose, tra azioni e re-azioni, tra forze che 
si oppongono per essere. 

È “la svalutazione del linguaggio, cioè del medium dell’analisi, svaluta-
zione rabbiosa che può arrivare fino all’odio...”. 

In questa che è detta “re-azione negativa“, dizione pressoché assente 
nelle opere di Freud, prosegue Pontalis, “sono le parole, ma nella loro stessa 
letteralità, nella loro immobilità di tatuaggio, di marchi sul corpo, a essere iperin-
vestite con un’intensità uguale a questo rifiuto del linguaggio in ciò che lascia 
presentire di spostamento e di creazione di senso“. 

Qui, ci avverte l’autore, siamo nel registro dell’agire (Agieren): “anche il 
nostro controtransfert si annuncia in forma di Agieren: soltanto il nostro corpo si 
esprime in una tensione diffusa, mentre l’immobilità psichica si raddoppia in una 
paralisi del corso del pensiero. L’attenzione non fluttua più: si focalizza, fulmina-
ta, colpita come da interdetto“. 

“Il fare ‘no’“ – afferma Pontalis – “precede il dire ‘no’ – ma talvolta giunge 
troppo tardi. E il ‘no’ deve precedere il ‘sì’“. 

Il “no“ in queste situazioni regressive forse arriva troppo tardi. Arriva 
dall’immemoriale, noi diciamo, precipita nel qui ed ora col passo della re-
azione. “Il paziente che agisce la ripetizione spesso sembra far corpo con 
ciò che egli dice; la sua parola è univoca… si indirizza all’analista in perso-
na su cui mira ad agire, ad attivarlo“ (Donnet). 

Come, dove intendere questa parola-cosa che non si lascia intendere se 
non nella forma di corpo-in-azione (Sini), di “tatuaggio identitario”, che, 
non tollerando “il lavoro del negativo” inerente al pensiero e al linguag-
gio, si ri-chiude su se stessa suturando quella fessura che orla ogni dire, 
annullando ogni movimento symballico, ogni rinvio all’altro, ogni apertu-
ra all’a-venire dell’esperienza? 

Ma, soprattutto, cosa marca, de-marca questo “no” che si mostra, si pre-
senta come “corpo-in-azione”? 

“Le parole nella loro letteralità – afferma Pontalis – non rinviano ad 
un possibile, ad una assenza propria di ogni dire, ma sono esse stesse un 
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fare, fanno corpo con la cosa e con il soggetto, si pietrificano per essere, oppo-
nendosi. Paradossi al di qua del principio del piacere in cui il ‘No’ si scrive in 
maiuscolo perché metonimia del nome proprio, carne di un’identità negativa 
perché costruita sull’impronta di un rifiuto che non è stato mai possibile simbo-
lizzare“. 

Esperienza limite, certo, il cui senso di un’affermazione pura va indovina-
to oltre il sordo-mutismo in cui si blocca il movimento della parola ridive-
nuta atto perché ripiegata ad istoriare una pelle per una carne ancora trop-
po esposta vuoi alla violenza di un troppo di presenza che all’altrettanta 
violenza di un abbandono. È questo corpo vivente che nella parola-cosa si 
presenta ri-traendosi nella chiusura narcisistica in cui ognuno viene rin-
viato a se stesso nell’urgenza improrogabile di un’affermazione nucleare 
narcisistico-identitaria. È questo movimento del distrutto/trovato che biso-
gna intendere, allora, affinché la situazione torni ad essere situazione ana-
lizzante e possa tramutarsi nel luogo di una nuova origine, di una nuova 
esperienza di sé. Compito difficile per l’analista convocato in persona a 
dar senso a questo odio che lo investe in forza di un transfert per inver-
sione; a questa violenza distruttiva che tende ad azzerare la sua capacità 
di ascolto fluttuante non può sottrarsi essendo convocato a dar prova, 
nel qui ed ora, di attualità, di verità, di un trauma vissuto e non simbolizza-
to (si veda l’odio nel controtrasfert di Winnicott). È l’analista in persona, 
dice Winnicott, che deve smentire l’attualizzazione dell’esperienza trau-
matica; egli “non interpreta il desiderio del paziente, ma si fa oggetto per 
ricostruire/costruire l’esperienza soggettiva non soggettivata che infiltra 
il presente percettivo del soggetto“ (Roussillon). È nel suo sentire contro-
transferale che la parola interpretativa riprende, in après-coup, la capa-
cità di essere messaggera, transfert, di movimenti pulsionali intradotti 
di un infans a cui l’oggetto/soggetto primario non ha dato risposta o ha 
dato una risposta difettosa. Nella coazione a ripetere, allora, può essere 
colta controtransferalmente anche la speranza di una nuova esperienza. 
Roussillon, per queste aree, individua nel concetto di “oggetto malleabi-
le” la posizione necessaria dell’analista perché possa essere il medium di 
una possibile simbolizzazione; una simbolizzazione primaria per essere 
poi secondarizzata e usata ricostruttivamente nel racconto di eventi del-
la storia personale non trascritti o trascritti nelle impronte impresse nelle 
identificazioni negative. L’aiuto necessario – continua Roussillon – è quel-
lo di differenziare attraverso la re-esternalizzazione (sull’analista) ciò che 
appartiene al soggetto e ciò che è dipeso dalle peculiarità dell’ambiente 
originario, favorendo la possibilità di pensare come e perché ha interio-
rizzato le risposte idiomatiche dell’ambiente primario (l’area delle identi-
ficazioni narcisistiche). 
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Il “No” traghetta questo nodo drammatico di uno spazio soggettivo 
negato, distrutto. 

È nella trasformazione/costruzione/ricostruzione di questo spazio 
relazionale che la parola, allora, torna ad essere movimento, kìnesis, trami-
te, medium, “traghetto” per l’inconscio, in una parola: transfert. 

Il suo movimento non è più nell’essere eco di un linguaggio anonimo, 
del linguaggio di tutti e di nessuno, ma nel rinvio-a, a partire da, dall’in-
tendersi inteso parlante: soggetto, cioè, di un dire che, col dire, dice insieme 
la speranza di essere inteso e di potersi intendere. 

È l’apertura di questo spazio per l’assente che la coppia freudiana (Bollas) 
si propone di realizzare come il luogo in cui rendere pensabile il manifesto 
(Urribarri), luogo in cui il linguaggio può tornare ad essere quel gesto vita-
le di un soggetto incarnato nel divenuto/divenire delle sue pratiche di vita 
con cui stare in presenza dell’altro, del mondo, sottraendosi ad un destino 
distruttivo dominato dalla coazione a ripetere identificazioni alienanti con 
una parola che non è mai stata la sua. 

Sono queste alcune riflessioni di Virno che hanno incrociato feconda-
mente queste riflessioni sulla pratica analitica.

Delle raffinate argomentazioni con cui l’autore ricostruisce le strategie 
logico-linguistiche del pensiero alfabetico che procede “congiungendo e 
separando” ne ho fatto una sorta di “diplopia” per interrogare la nostra 
pratica e, nel fare questo, ho omesso molte questioni importanti su cui 
Virno ci invita a riflettere: la/le grammatiche di forme di vita di cui il lin-
guaggio è transfert civilizzatore e, non ultima, accanto alla capacità di por-
re in essere la creatività dell’uomo, la deriva falsificante e distruttrice che 
in esso ugualmente insiste. 

L’uomo, questo risolutore di enigmi, permane trasmutando, destinato a 
dar vita a quell’essere da sempre soggetto al bivio. “Wo es war soll ich wer-
den”, annuncia Freud. Un monito che ci chiama – noi analisti – ad essere i 
testimoni nella nostra pratica di un sapere sempre imperfetto, destinati a 
muoverci tra logos e ananché, tra Eros e Thanatos, affinché sia ancora possi-
bile dire/sognare una parola propria.
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