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SU «QUADERNI DI STORIA»

Luciano Canfora*

On «Quaderni di storia»

This paper presents a critical selection of documents relating to the origins (1975) and 
growth of the historical review Quaderni di storia, with the story focusing on the factious 
reactions of a certain number of distinguished critics (from Arnaldo Momgliano to Cesare 
Cases and Sebastiano Timpanaro Jr.).

Keywords: «Quaderni di storia», Angelo Brelich, Marxising in Antiquity, Georg Picht.
Parole chiave: «Quaderni di storia», Angelo Brelich, Marxising in Antiquity, Georg Picht.

Dopo 45 anni di vita può avere un senso ricostruire la genesi e l’iniziale 
cammino di una rivista. Debbo ad Andrea Giardina l’incitamento a tentare 
tale lavoro ricostruttivo, a proposito dei «Quaderni di storia», il cui primo 
fascicolo apparve nel gennaio 1975. Per quel che riguarda il concreto avvio 
dell’impresa, nell’estate del 1974, va subito detto che fu determinante la 
generosità dell’editore Raimondo Coga, fondatore e direttore della casa edi-
trice Dedalo (Dedalo libri, dal 1981 Edizioni Dedalo), né debbo dimenti-
care che primo direttore responsabile accettò – amicissimo animo – di essere 
(per i fascicoli 1 e 2) uno storico dalla fervida curiositas, Nico Perrone, che 
mi aveva aiutato a sciogliere gli ultimi dubbi. 

1. Ma la domanda alla quale debbo cercare di rispondere riguarda gli inten-
dimenti e, prima ancora, il «movente» di questa impresa. E qui conviene 
risalire un po’ indietro nel tempo, ad anni (1970-73), dei quali si parla 
meno che del fragoroso Sessantotto, ma che furono segnati – nel campo 
delle discipline storiche o se si vuole «umanistiche» – dal bisogno di riflet-
tere sugli effetti del turbine iconoclastico dispiegatosi, in particolare nel 
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mondo degli studi universitari, come replica occidentale della cosiddetta ed 
e longinquo adorata «rivoluzione culturale (cinese)». Ero allora, dall’inizio 
del 1968 insieme con Innocenzo Cervelli, redattore di «Belfagor», diretto 
ormai da Carlo Ferdinando Russo: lo fui fino all’inizio del 1975, e fu quella 
una preziosa scuola. 
Nel 1967 avevamo confezionato, con Carlo Ferdinando Russo, che lo fir-
mò, un «libro bianco» sulle agitazioni presessantottesche di Torino, Pisa 
e Bari (Senatores boni viri… che uscí nel fascicolo di marzo 1967). Poi 
l’ondata iconoclastica e grossolana sconcertò. Du passé faisons table rase 
di Chesneaux divenne un successo editoriale (Mazzotta). Tutte le «rivo-
luzioni» si impegnano, da principio, a fare table rase, poi si accorgono 
che si rischia il vuoto. E c’era anche un equivoco: era (voleva essere) una 
rivoluzione «comunista» e assumeva come bersaglio i partiti politici che 
tali si definivano. L’incultura storica impediva a quei gruppi politico-stu-
denteschi (all’interno dei quali già funzionava a tempo pieno la «ferrea 
legge dell’oligarchia») di capire che la storia culminata nella catastrofe 
della Seconda guerra mondiale aveva necessariamente trasformato tutti i 
soggetti politici in campo (e, su scala piú grande, gli Stati): comunisti in 
primis. Per i neo-oligarchi postisi alla testa del «movimento» (o dei «movi-
menti»), e per i loro attempati e corrivi ammiratori, riparlare il linguaggio 
e proporre gli obiettivi del 1919-20 era, di fatto, un esercizio retorico, 
forse gratificante, comunque praticato in una condizione materiale parti-
colarmente agevole ed in un ambito complessivamente «comodo» come le 
aule universitarie. Intorno giornali ed editoria facevano da sponda. 
Poi vennero le scosse, equamente incisive per tutti: dall’invasione di Praga 
(agosto 1968) al terrorismo parastatale (piazza Fontana, dicembre 1969). I 
«movimenti» non avevano quasi piú nulla di nuovo (e soprattutto di con-
cretamente utile) da dire, e il clima si faceva ben piú serio e problematico 
per tutti. Se l’infantilismo degli assertori della table rase aveva avuto per un 
certo tempo incontrastata partita vinta, ciò significava che anche sul versan-
te della sinistra adulta qualcosa non funzionava piú, e da tempo. Ricordo di 
avere, dopo Praga, suggerito a Russo di chiudere ormai «Belfagor» (perché 
lui stesso mi aveva voluto consultare sull’opportunità o meno di prosegui-
re). Per fortuna il mio consiglio non fu ascoltato. Come sempre, la reazione 
di «Belfagor» (cui diedi convintamente una mano) fu di non tirarsi indietro 
rispetto all’impegno imposto dagli eventi stessi. (Il che spiacque a taluno: 
per esempio indusse Guido Calogero a disdire l’abbonamento a «Belfagor», 
tacciato, in una lettera privata all’editore, di essersi ormai ridotto al livello 
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di «giornale murale albanese»!). Ma la domanda sul senso degli studi stori-
co-filologici – gettata in faccia, in modo grossolano, al mondo universitario 
e ai mondi connessi (editoria ecc.) – restava sul tappeto e richiedeva una 
risposta non meramente difensiva o tradizionalistica o autoritaria. 
E qui svolse un ruolo una vicenda importante. All’inizio del 1971 Angelo 
Brelich, dopo una non facile riflessione, diede nuova vita alla rivista «Studi 
e materiali di storia delle religioni» (già diretta dal suo maestro Raffaele 
Pettazzoni) con un tormentato e veridico editoriale che «Belfagor» ripro-
dusse con entusiasmo nel terzo fascicolo (31 maggio) del 1971, adottando 
l’efficace e programmatico titolo Per il riconoscimento dell’unità della storia. 
«Vi sono istituzioni, costumi etc., – scriveva Brelich – la cui persistenza 
sembra dipendere piú che altro dal fatto che i loro portatori semplicemente 
non si accorgono della loro inattualità»1. E pensava – dichiaratamente – alla 
gloriosa, vetusta rivista di cui riprendeva le redini, e cui volle, rilanciandola 
come nuova serie, dare un titolo nuovo, impegnativo ed esplicito: «Reli-
gioni e civiltà». Seguitava con un riferimento ben piú ampio che non agli 
studi storico-religiosi: «Parliamo per esempio – scriveva – di un certo tipo 
di studi umanistici che si coltivano oggi [1970] esattamente nelle stesse 
forme e nello stesso spirito di cinquanta anni fa». E segnalava la sordità 
di tali studi e degli studiosi che li praticano, in una pagina che culminava 
nella domanda «che senso ha pubblicare oggi “Studi e materiali di storia 
delle religioni”»: una pagina che ci fece molta impressione e che imponeva 
una riflessione autocritica. Essa merita di essere qui riprodotta, anche per la 
nobile ingenuità di alcuni convincimenti lí espressi, soprattutto in merito al 
moto, ormai (dopo la «svolta» degli anni Sessanta), della «cultura» dal basso 
verso l’alto. Un altro mezzo secolo di esperienza ci ha resi edotti di come, 
ancora una volta, nuove élites abbiano saputo prendere il posto di quelle 
messe in difficoltà negli anni Sessanta del secolo passato e siano comunque 
riuscite a riaffermare il «moto dall’alto» di valori e modelli (certo ingagliof-
fiti) che hanno in larga parte svuotato il grande fenomeno postbellico della 
«decolonizzazione». Ciò non annulla però il valore documentario di quella 
pagina: 

Al livello dell’alta specializzazione, gli studi umanistici erano sempre piuttosto di-
staccati dalla vita della società: riservati a un’élite di iniziati, essi, però, – in forme 
via via piú accessibili – scendevano, rarefacendosi progressivamente, attraverso i 
canali dell’istruzione, fino a certe quote di una società piramidalmente stratificata, 

1 Cfr. «Belfagor», XVI, 1971, p. 312. 
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raggiungendo, diciamo, la borghesia piú o meno colta, la gente che accedeva all’i-
struzione secondaria… In questa base piú larga (ma quanto ristretta, in realtà!), gli 
studi umanistici specializzati trovavano la loro giustificazione, anche perché quella 
base era lo strato dominante della società. Gli studiosi potevano vivere tranquilla-
mente chiusi nella loro torre d’avorio, occuparsi dei loro problemi che erano «al di 
sopra» dei banali problemi della vita pratica: la società borghese riconosceva loro 
questo diritto, li rispettava come sorgenti ultime della propria cultura, cioè della 
propria distinzione; li sistemava in cattedre universitarie o in altre prestigiose po-
sizioni accademiche. Essi, incuranti di quanto succedeva intorno a loro (o «sotto» 
di loro), giustificati nella loro missione, – anche perché la loro specializzazione 
richiedeva un severo e incessante lavoro – vivevano in un mondo particolare: chi 
non ricorda gli innumerevoli aneddoti sulla distrazione, sulla Weltfremdheit, sulla 
mancanza di senso pratico dei professori o degli studiosi in generale?
Era in quella situazione, in base a quella posizione degli studi umanistici, che trova-
vano la loro ragion d’essere anche le riviste specializzate nei singoli settori di quegli 
studi: riviste fatte da specialisti per specialisti, prodotti di quell’eletta minoranza di 
persone sparse nel mondo, che si leggevano a vicenda.
Una siffatta élite accademica esiste tuttora: ma le condizioni sociali e culturali che 
l’avevano espressa in un’epoca tramontata, non sussistono piú. Il mondo, presente 
alla nostra coscienza, non è piú quello limitato alla borghesia occidentale, ma è 
fatto di oltre tre miliardi di persone [oggi sette!] che, nelle superfici abitate sempre 
piú ravvicinate della terra, si dibattono a contatto di gomito (dove non di coltello) 
in un’unica rete di problemi. La cultura non viene piú trasmessa dall’«alto» in 
«basso», secondo gli schemi tradizionali e fino a un certo livello, le nuove esigenze 
e nuove impostazioni irrompono dal «basso» anche nella coscienza degli eredi delle 
vecchie élites intellettuali, sconvolgendone le secolari abitudini mentali. Alle radi-
cali trasformazioni di ogni dimensione dell’esistenza, avvenute nel breve spazio di 
una vita umana (e tuttora in corso, con ritmo accelerato), le vecchie impalcature 
della cultura non reggono piú. In una siffatta situazione, vi sono tutte le ragioni per 
chiederci se il perseguire, nei vecchi modi, i vecchi problemi di un’élite culturale 
ormai fittizia di una società sorpassata non sia – nel migliore dei casi – un gioco 
innocente e inutile, se non piuttosto un’irresponsabile fuga dalla realtà o, peggio, 
la manifestazione di un’insensibilità pachidermica dovuta ad abitudini incrostate 
sulla coscienza. 

Noi siamo nati da quella crisi, che lambí anche una rivista pugnace e 
«impegnata» come «Belfagor»: crisi di cui la ripresa e ripubblicazione 
di quell’editoriale era un sintomo e anche un tentativo di superamento. 
«Belfagor» accoglieva e faceva proprio tutto questo cogliendone la cari-
ca critica e rafforzava, considerandola una risposta efficace, la linea di 
condotta originaria concepita da Luigi Russo (1946) consistente nel giu-
stapporre «ricerche» e «schermaglie»: il lato militante accanto ai saggi di 
studio. Ma è bene ricordare che la saggistica che pubblicava (anche dopo 
il cambio di direzione avvenuto nel 1961 e profilatosi meglio nel 1964-
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65) era mediamente diversa da quella accademica; per la quale vale ancor 
oggi l’icastica definizione elaborata da Concetto Marchesi nella prolusio-
ne padovana del 1923: «interminabili questioni in contrasto o in accordo 
con le opinioni precedenti se anche in gran parte queste sono trascurabili 
e vane»2.
Se è lecito raccogliere dentro una formula il proponimento da cui sorsero 
i «Quaderni di storia», esso si può sintetizzare nel tentativo di superare la 
dicotomia «ricerche» piú «schermaglie», e di tentare ciò assumendo come 
privilegiato oggetto di indagine la politicità intrinseca a tutta la tradizione 
«classica» (parola molesta): tanto alla superstite, polifonica, enciclopedia di 
testi, quanto alla pratica di lavoro dei grandi e meno grandi (sempre meno, 
col tempo, grandi, e sempre meno centrali nella cultura vivente nelle epo-
che in cui agirono) protagonisti dell’indagine sull’età antica. Ovviamente 
non si trattava di una «consegna» ossessiva, di un programmatico cercare 
ciò che si ritiene, già in partenza, di trovare, ma di un orientamento gene-
rale. Non era il «panpoliticismo» sessantottesco che pensava di poter sosti-
tuire allo studio una politica a tempo pieno, autotelica e, alla fine, vuota. 
Era l’esatto contrario: era la ricerca della politicità remota, recente, mediata, 
esplicita, dispiegata da una civiltà – quella antica – che aveva avvertito e 
praticato la politica (di cui l’attività storiografica era spesso un corollario) 
come forma piú alta e coronamento e compimento della persona, e che 
aveva impresso alcuni suoi modi di pensare nell’orizzonte mentale dei suoi 
interpreti (e riscopritori).
Due facce si prospettavano della stessa indagine: origini dell’impalcatura 
mentale del conservatorismo a base classicistica, ma anche scavo intorno al 
formarsi della enciclopedia superstite, frutto di una selezione orientata (danni 
materiali a parte) dunque di una operazione eminentemente «politica».

2. Un primo tentativo di dare forma a questo orientamento dell’indagine 
era stato un breve scritto per «Belfagor» del marzo 1974: La sindrome di 
Tristano. Il riferimento era al Tristano del dialogo leopardiano (1834) e 
alla sua «tirata» sui dotti, «smisuratamente maggiori» rispetto al presente, 
che c’erano «centocinquant’anni fa». Una tirata che, oltre a fare a pugni 
col «Leopardi progressivo» di luporiniana memoria, esprime con nettezza 
il senso di epigonato che serpeggia, di epoca in epoca – fatti salvi i casi di 

2 Citiamo dalla ristampa di quella prolusione in E. Franceschini, Concetto Marchesi. Linee 
per l’interpretazione di un uomo inquieto, Padova, Antenore, 1978, p. 165. 
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serena inconsapevolezza –, nel mondo degli studi detti «umanistici» e in 
ispecie in quelli sull’età antica. Tentavo una risposta: gli «smisuratamente 
maggiori» erano stati, al tempo stesso, conoscitori prodigiosi (nonostante 
gli strumenti di studio imperfetti o appena nascenti) e protagonisti: erano 
stati spesso, nell’età loro, la cultura dei moderni e perciò anche costituivano 
una componente essenziale dei ceti o gruppi dirigenti. Ma tentavo anche 
una critica della categoria oppressiva e intimamente conservatrice e para-
lizzante di «classico/classicità»: categoria sopravvissuta gagliardamente al 
progressivo necessario declassamento dei «classicisti» da protagonisti della 
cultura dei moderni (Estienne, Casaubon, ancora Mommsen in certa mi-
sura) a professori. Donde la domanda – nel solco di Brelich – intorno alla 
lunga durata, o sopravvivenza, degli «studi classici» ben oltre la perdita della 
loro originaria centralità culturale e civile. E la suggestione conseguente 
era: reinserire questo ambito disciplinare nella circolazione del sapere dei 
moderni, nel senso propugnato da Finley nel celebre suo intervento sul 
«Times Literary Supplement», Sbrinare i classici (Unfreezing the Classics, 7 
aprile 1966, p. 20)3.
Alla Sindrome di Tristano (marzo 1974) avrebbe dovuto tener dietro La 
politica di Tristano, cioè un tentativo di delineare il cammino politico – tra 
controriforma, giacobinismo, reazionarismo, mazzinianesimo, socialismo, 
fascismo – dei classicisti europei e americani. Progetto ambizioso che, cre-
scendo su se stesso e debordando rispetto al disegno iniziale, approdò per 
un verso alla nascita dei «Quaderni di storia» (numero 1, gennaio 1975) 
– nel segno della domanda di Voltaire (voce Histoire dell’Encyclopédie) «en 
quoi êtes-vous utiles au public?» – e per l’altro nel volumetto Ideologie del 
classicismo (Torino, Einaudi, 1980: progetto approvato da Giulio Einaudi 
nel 1978), il cui antefatto era stato, nel numero 2 (luglio-dicembre 1975), 
il lancio di una discussione «sul classicismo nell’età dell’imperialismo». Pri-
mo intervento: Storia romana e teoria delle élites, cui seguirono, nel numero 
seguente (gennaio 1976), dodici interventi alcuni dei quali sorti nell’am-
bito di un lavoro collettivo della Facoltà di Lettere di Bari in occasione del 
XXX Anniversario della Liberazione4. La «discussione» si allargò, grazie a 
contributi di studiosi tedeschi, francesi, statunitensi (Wolfgang Michalka, 

3 Su cui cfr. M. De Sanctis, Moses I. Finley. Note per una biografia intellettuale, in «Quaderni 
di storia», 1979, 10, pp. 3-37 (specie p. 7 e nota 11). 
4 L’intero prese forma poi nel volume Matrici culturali del fascismo, Bari, Università degli 
studi di Bari, Facoltà di Lettere e Filosofia, 1977. 
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Alain Schnapp, Jesper Svenbro, William M. Calder, PierreVidal-Naquet 
ecc.) e durò almeno fino al fascicolo 20.
I primi due fascicoli furono accolti con molto interesse da Arnaldo Mo-
migliano, che ne parlò nel «Times Literary Supplement» dell’ottobre 1975 
come di un’intelligente rivista «marxista»: Marxising in antiquity5. 
L’intervento era un po’ paternalistico (tra l’incuriosito e l’infastidito). La 
rivista veniva presentata come una emanazione dell’«Italian Communist 
Party», il suo «editor» (cioè il sottoscritto) come «a Marxist», proteso chiara-
mente («clearly») «to discuss basic problems of the study of Antiquity from 
a Marxist point of view», anzi nel finale veniva precisato che l’«editor» tenta 
di tenere la sua rotta «between the immediate political requirements of a 
party [!!!] in the ascendant and the challenge of new methods of research». 
Tutto il resto dell’ampio articolo voleva essere un profilo e bilancio dell’ef-
ficacia del marxismo nell’antichistica italiana: brillante e precoce con Cic-
cotti e Barbagallo (ma di Ciccotti, con qualche ironia veniva ricordato che 
fu fatto senatore nel 1924 dopo il delitto Matteotti), quasi inesistente nel 
secondo dopoguerra, «follemente» [sic] incline a sporadiche traduzioni di 
studi sovietici, unica eccezione «rispettabile» Emilio Sereni. Era una lettura 
curiosa e un tantino ossessionata dall’«Italian Communist Party» e dal suo 
successo (1975: trionfo del Pci nelle elezioni regionali) «in the ascendant».
Buttandola un po’ giornalisticamente sul piano di un (immaginario) impul-
so di partito, Momigliano affermava che io ricevessi «immediate political 
requirements» dal Pci. Fraintendeva ciò che pure era evidente sin dal primo 
fascicolo. I cui elementi, quasi programmaticamente, messi in fila erano 
invece i seguenti: il richiamo – come brevissimo editoriale – a Voltaire; la 
critica allo schematismo, sul piano storiografico, della pagina esordiale del 
Manifesto del 1848; la rivendicazione di una ascendenza remota di alcuni 
concetti-chiave di Marx (Hemmerdinger, Les idées des classes dominantes); 
l’interesse (non piú dismesso) al problema della costruzione, o tessitura, del 
racconto storico (Erzählkunst). Di qui la nostra partecipazione a-dottrina-
ria (che infastidí un ortodosso come Vincenzo Di Benedetto) ai lavori del 
«gruppo di antichistica» dell’Istituto Gramsci. 

3. Momigliano scriveva sulla base dei primi due fascicoli. Il fascicolo 3 
(gennaio 1976) fece scandalo. Avevamo sottovalutato la «cattiva coscienza», 

5 31 ottobre 1975, p. 1291 (poi in A. Momigliano, Sesto contributo alla storia degli studi 
classici e del mondo antico, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1980, pp. 752-757). 
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individuale e di gruppo. Si urlò (metaforicamente) che volessimo dare del 
«fascista» a un intero ceto accademico se non addirittura a una intera tradi-
zione di studi. Epurare Wilamowitz era il titolo, nell’intenzione sarcastico, 
di una recensione al fascicolo 3, un po’ turbata nei toni, che Margherita 
Isnardi Parente pubblicò nella rivista «La Cultura», diretta all’epoca da Gui-
do Calogero (già fustigatore – come s’è detto in principio – delle puntate 
direttamente politiche di «Belfagor»).
In realtà il nostro lavoro anticipava un genere di analisi divenuto poi usuale 
(e magari sospettato, non a torto, in taluni casi, del contrario: rivalutazio-
ne del fascismo). Intendeva inserirsi, con ricerche specifiche riguardanti gli 
studi e gli studiosi di antichità, nella discussione storiografica innescata dal 
saggio di Norberto Bobbio (gennaio 1973), La cultura e il fascismo6, che 
riproponeva la tesi crociana del fascismo come «invasione degli Hyksos» e 
si poneva agli antipodi del pur a parole venerato Gobetti (il fascismo come 
«autobiografia» dell’Italia). Il bilancio di Bobbio era che una cultura fascista 
non era mai esistita e che la cultura accademica l’aveva fatta franca, nella non 
breve convivenza col fascismo, limitandosi ad atti e formule di omaggio este-
riori ma mai mettendo in gioco (o «contaminando») lo specifico contenuto 
del proprio lavoro. Tesi che era già stata espressa da Momigliano nel saggio 
sugli studi di storia antica in Italia compreso nei due tomi in onore di Croce, 
Cinquant’anni di cultura italiana: solo omaggi esteriori confinati di solito 
nelle pagine esordiali e/o finali di saggi per il resto rigorosamente a-fascisti 
(e semmai piú o meno tradizionali, specie quando particolarmente tecnici). 
Però, lo stesso Momigliano nove anni dopo (1959), attaccando frontalmen-
te la traduzione italiana della Storia greca di Helmut Berve (a cura di Piero 
Meloni, Bari, Laterza, 1959), stigmatizzò quella che a lui parve la pervasiva 
presenza del razzismo e dell’ideologia nazista dentro quell’opera7. L’interfe-
renza, in quell’opera (e in molte altre, sottolineava Momigliano), c’era sta-
ta, altro che mero omaggio esteriore. E appare azzardato pensare che nulla 
di simile invece fosse accaduto sul versante del fascismo italiano (di durata, 
oltre tutto, ben superiore a quella del fascismo tedesco).
La nostra idea di partenza era che invece una cultura fascista c’era stata e 
che l’antichistica (soprattutto l’ambito di studi su Roma antica) avesse ri-

6 Nel volume collettivo, a cura di G. Quazza, Fascismo e società italiana, Torino, Einaudi, 
1973, pp. 211-246. Il volumetto raccoglie interventi svolti, nel 1972, nell’VIII Seminario 
di Storia contemporanea.
7 Ma, in parte almeno, era una diagnosi affrettata. Cfr. la nuova introduzione alla riedizione 
(Roma-Bari, Laterza, 1983) della traduzione curata a suo tempo da Fausto Codino.
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trovato in quella temperie il ruolo di «cultura di punta»: in una sintonia con 
la direzione politica del paese (da molto tempo smarrita). E proprio perché 
non si trattava di fare un mero e scandalizzato catalogo degli orrori (e dei 
«peccatori»), il nostro proposito era – e in parte lo si attuò – di dilatare 
l’indagine sul piano temporale (risalendo almeno ai prodromi: «le idee del 
’14») e geografico (Germania, Italia, ma anche Francia, Inghilterra ecc.). 
Ciò nella convinzione che non fossero separabili le premesse ideologiche 
(eventuali, conseguenti, opzioni pratiche e scelte di vita: «impegno») e i 
contenuti del lavoro scientifico. Da molto prima del fascismo e della sua 
trionfale marcia in Europa. 
Ovviamente nessuno stabiliva collegamenti meccanici tra i due piani, ma 
uno dei frutti dell’indagine fu l’individuazione di un terzo livello di comu-
nicazione – scientifico e divulgativo al tempo stesso8 – in cui l’operatività 
del presupposto ideologico-politico nel vivo della ricostruzione di aspetti 
centrali della realtà antica veniva alla luce in modo limpido e intenzionale. 
Con risultati anche molto notevoli. Avevano, questi uomini di scienza – 
ormai «mobilitati» dalla guerra e dalla forza d’attrazione di regimi inter-
ventisti quali i fascismi italiano e tedesco – maturato un nuovo modo di 
comunicare e di far risaltare il nesso strettissimo tra la loro ricerca e i loro 
convincimenti profondi e le loro prese di posizione. Due esempi tra tut-
ti. Volk und Heer in den Staaten des Altertums, conferenza di Wilamowitz 
(Pasqua 1918) agli ufficiali tedeschi (tenuta a Bruxelles tuttora in mano 
tedesca). Non meno significativo è il saggio «minore» rispetto al Platon: Der 
griechische und der platonische Staatsgedanke (1919), che rende esplicito il 
tentativo di rileggere la Kallipolis platonica in termini di «Stato organico» 
(percepito ora come forse ancora recuperabile pur nella nuova, e detestata, 
situazione politica, non solo tedesca, determinata dal crollo del novembre 
1918). 
In Volk und Heer l’acuta elucidazione del fondamento militare dell’accesso 
alla cittadinanza pleno iure in tutti i tipi di comunità antiche scaturisce da 
un presupposto – reso esplicito dall’oratore – ben radicato nel presente, e 
tanto piú forte in tempi di «Dolchstosslegende»: l’allarme cioè per l’indi-
scriminato accesso alla cittadinanza anche di elementi estranei al «Volk» 
(per esempio gli Ebrei). La raccolta commentata degli scritti politici, an-

8 U. von Wilamowitz-Moellendorff, Reden aus der Kriegszeit; E. Meyer, Der Staat, sein Wesen 
und seine Organisation; G. Pasquali, Pagine stravaganti; E. Schwartz, Inter arma et post cla-
dem, per fare solo qualche esempio ma significativo. 
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che giornalistici, di Wilamowitz (Bari, De Donato, 1977) nacque allora, 
e come «rivolo» collaterale di un unico sforzo collettivo il cui «organo» 
furono via via i fascicoli dei «Quaderni di storia» di quegli anni, corredati, 
per lo piú, di documenti nuovi.

4. Le indignazioni di «scuole» e di sette devozionali non si fecero attendere. 
Chi vi si impegnò con particolare acredine fu Sebastiano Timpanaro, nella 
prefazione alla riedizione per Sansoni (1981) della pasqualiana Preistoria 
della poesia romana (pp. 47, 54-60). Il suo attacco era stato però preceduto 
(come abituale in lui) da lettere fluviali e apparentemente elogiative. Una 
l’ho pubblicata su «Sileno» (XXVIII-XXIX, 2002-2003, pp. 226-232) in 
quanto documento indicativo e forse necessario a «completare» quanto da 
lui affidato alle stampe (prefazione alla Preistoria pasqualiana). Il giudizio 
epistolare (23 febbraio 1976) era incoraggiante: «Ho ricevuto i Quaderni 
di storia. Il fascicolo, o meglio il volume, è straordinariamente ricco e inte-
ressante, l’impostazione complessiva è rigorosa»; e ancora: «Il disvelamen-
to di troppi discorsi di latinisti, grecisti, archeologi che finora erano stati 
pudicamente velati e fatti dimenticare è un’operazione politico-culturale 
necessaria e per nulla “moralistica”». 
E qui innestava la sua diagnosi, poi piú volte ripetuta, riguardante Pasquali 
«non fascista ma liberal-conservatore» (sembrava che di tutte le ricerche e 
documenti raccolti gli interessasse solo Pasquali). Diagnosi che sarebbe for-
se ingeneroso liquidare ricordando le pagine stravaganti in cui la Gioventú 
italiana del Littorio è da lui definita «sangue del (nostro) sangue»9: ma che 
non coglie nel segno già solo perché di questa opzione «liberale» non si vede 
traccia nelle sue prose né prima né dopo il fascismo. Il suo «vero» sentire 
prefascista è nelle pagine di Socialisti tedeschi (1919-1920), sui Freikorps 
che «salvano la civiltà» ammazzando Rosa Luxemburg, o nel preambolo di 
Filologia e storia (1920), in cui giudica la Lega delle Nazioni «pazzia razio-
nalistica». 
Perché Timpanaro aveva scelto per il suo affondo la riedizione (1981) del 
volumetto pasqualiano sul saturnio (1936)? Probabilmente perché nello 
scandaloso fascicolo 3 dei «Quaderni di storia» avevo posto l’accento (pp. 
33 e 47, nota 40) sulla imbarazzata prefazione di Pasquali là dove dichiara-

9 Terze pagine stravaganti, Firenze, Sansoni, 1942, p. 391. Lo cita con raccapriccio Piero 
Calamandrei in una nota di Diario del 21 giugno 1942 (vol. II, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2015, p. 41).
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va di aver «preso paura del suo coraggio» quando era approdato all’ipotesi 
di una origine greca del saturnio (pp. VIII-X); e avevo posto in rilievo l’in-
tensificarsi, in quegli anni, da parte di Pasquali, studioso «sostanzialmen-
te greco» (diceva Momigliano), dello studio su Roma arcaica (per es. La 
grande Roma dei Tarquinii, in «Nuova Antologia», 1546, 16 agosto 1936). 
Che del resto Pasquali stesso considerasse quei suoi lavori in rapporto con 
la «virata» romana delle direttive culturali del regime (1930-42) è detto da 
lui stesso in quella prefazione: «Mi incolperanno di avere strappato ancora 
una foglia alla corona immarcescibile che recinge il capo di Roma antichis-
sima». Ma la soluzione sua era bilanciata dalle lodi che tributava al «genio» 
(romano) che adattò ritmi «stranieri» ai primi componimenti poetici in 
latino. E perciò il «Meridiano di Roma» lo esaltò come tributo al «genio 
della razza» (3 gennaio 1937, p. X). 
Intanto, su «l’Unità», Livio Sichirollo inneggiava ai «Quaderni di storia» 
(10 novembre 1977) presentandoli come l’inveramento dell’insegnamento 
di Momigliano sulla necessità di una politicamente avvertita «storia degli 
studi». Si riferiva alla recensione contro la traduzione laterziana di Berve, 
ma anche ai seminari pisani: celebre tra tutti quello del gennaio 1972 su 
Wilamowitz (ed il suo Pindaro «prussiano»)10. Formula efficace a significare 
l’interferenza profonda dei presupposti «politici» nel cuore stesso dell’inter-
pretazione. 
Ed effettivamente va detto che, forse perché lambito anch’egli (o per lo 
meno interessato e perciò indotto ad allargare lo sguardo) dall’esplosione 
politico-culturale di fine anni Sessanta, Momigliano aveva aperto la strada, 
in Italia, nei seminari pisani, per l’appunto allo scandaglio politico dell’an-
tichistica nostrana. Tutto il suo intervento alle «Lezioni Rostagni», dell’a-
prile 1971, su De Sanctis e Rostagni (e Pasquali) ruota quasi completamen-
te intorno al tema dell’incidenza del fascismo: soprattutto biografica nel 
caso di Pasquali «politicamente meno dignitoso», soprattutto scientifica nel 
caso di Rostagni («il tarlo che corrodeva questa costruzione»)11. E cita, di 
Rostagni, una sortita imbarazzante proprio perché essa era parte integrante 
della sua visione della genesi e sviluppo della poesia romana: «I Romani 
derivarono la loro superiorità poetica [?] proprio da quella forza viva e ope-

10 A. Momigliano, Premesse per una discussione su Wilamowitz, in «Annali della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. III.1, 1973, p. 116: «Il 
Pindaro di Wilamowitz è un Pindaro della Prussia orientale e vale per questo». 
11 Cfr. A. Momigliano, Gaetano De Sanctis e Augusto Rostagni, in «Annali della Scuola Nor-
male Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, serie III, vol. I.1, 1971, pp. 13-14.
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rante che li rendeva atti ad assumere il dominio dell’Italia e del mondo»12. 
Colpiva anche, ma sul momento ciò sembrava a noi ovvio, che egli parlasse, 
e giudicasse, nel ruolo di testimone e spettatore-critico in nulla partecipe 
delle difficoltà e dei compromessi di quegli anni (se non addirittura da 
attivo antifascista).

5. Ma torniamo alle reazioni. Fu gratificante ricevere (dicembre 1977) una 
amplissima lettera-saggio critico di Cesare Cases: «Grato per il capitolo di 
(Un)kulturgeschichte che ci hai offerto e di cui non sapevo nulla. […] Sa-
pevo che Wilamowitz era un nazionalista arrabbiato (Timpanaro lo con-
trapponeva sempre a Mommsen) ma non sapevo fino a che punto si fosse 
prodigato. Ora, grazie al materiale raccolto da te e collaboratori e alla tua 
eccellente introduzione13, so tutto». 
Ma subito lanciava una piuttosto singolare domanda: «Mi domando, piú 
che a proposito di questo libro, per tutto l’indirizzo della tua rivista, che 
ingloba vecchi amici come Lanza e il nostro Perelli: non state esagerando 
un po’?»14. 
Nel seguito della missiva Cases lanciava la suggestione «che in fondo erano 
tutti colpevoli, tutti coinvolti in un clima da cui si salvavano solo per caso, 
per esempio per l’appartenenza ebraica, ma spesso neanche per quella». E 
qui mi additava il caso, certo istruttivo, di Felix Jacoby e della sua adesione 
al nazionalsocialismo sin dal 1927: 

Ti cito da un art. di Georg Picht su Heidegger («Merkur», ottobre 1977). Per scu-
sare Heid., Picht dà altri esempi di esaltazione nazionalistica suscitata dall’avvento 
del nazismo, tra cui questo: «Als ich im Sommer (1933) in Kiel studierte, eröffnete 
Felix Jacoby, ein grosser Gelehrter und untadliger Charakter, seine Horaz-Vorle-
sung mit folgenden Worten: “Als Jude befinde ich mich in einer schwierigen Lage. 
Aber als Histotiker habe ich gelernt. geschichtliche Ereignisse nicht unter privater 
Perspektive zu betrachten. Ich habe seit 1927 Adolf Hitler gewählt und preise mich 
glücklich, im Jahr der nationalen Erhebung über den Dichter des Augustus lesen 
zu dürfen. Denn Augustus ist die einzige Gestalt der Weltgeschichte, die man mit 
Adolf Hitler vergleichen kann”»15. Peccato che Wilamowitz non sia vissuto abba-

12 Si tratta della prolusione torinese del 1928 (= «Rivista di Filologia e di Istruzione Classi-
ca», n.s., 1929, 7, p. 324).
13 Al volume del 1976 Cultura classica e crisi tedesca. Gli scritti politici di Wilamowitz, Bari, 
De Donato.
14 L’intera lettera è pubblicata in «Quaderni di storia», 2006, 64, pp. 334-337.
15 «Quando ero studente a Kiel nell’estate [1933], Felix Jacoby, un gran dotto e un carattere 
immacolato, aprí le sue lezioni su Orazio con le seguenti parole: “Come Ebreo io mi trovo in 
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stanza per polemizzare con Jacoby su questo punto, magari scoprendo che l’am-
mirazione per Augusto era «tipicamente ebraica»! Picht racconta poi che un amico 
che aveva incontrato Jacoby dopo la guerra a Oxford (dove era emigrato) gli riferí 
che il suo nazionalismo tedesco era «völlig ungebrochen». Evviva il «Charakter».

Nel seguito Cases dava atto che non fossimo in preda a un raptus antitede-
sco: «Anche tu riconosci alla fine del tuo saggio che il fenomeno è generale 
e non si limita ai filologi classici né ai tedeschi». E mi citava, con consenso, 
il «processo alla romanistica tedesca» svolto su «Das Argument» da «un 
romanista di sinistra, Michael Nehrlich».
Dunque verrebbe da chiedersi il senso di quella domanda: «Non state esa-
gerando un po’?». Peraltro, scrivendo a Timpanaro nel gennaio del 1978 
(cioè poco piú di un mese dopo), lo stesso Cases deplorava: 

Scrissi una lettera a Luciano Canfora che mi aveva mandato la sua raccolta di scritti 
politici di Wilamowitz sollecitando un giudizio [?]. La lettera (che Canfora lasciò 
senza risposta)16 diceva che il suo lavoro era molto interessante ma che mi sembrava 
che lui e collaboratori della sua rivista (compreso l’amico Diego Lanza) stessero 
esagerando e che dopo tutto non c’è ragione per cui i professori universitari, an-
corché geniali, debbano essere meno idioti e reazionari in politica di altre colonne 
della classe dirigente. Gli citavo l’esempio di un filologo classico ebreo (mi pare 
Jacoby) di cui avevo letto che a lezione diceva che sarebbe stato nazista se i nazisti 
l’avessero voluto e che mantenne tali sue idee anche dopo essere emigrato in In-
ghilterra e dopo la fine della guerra. Questa reazione a Canfora non era dovuta alle 
sue beghe con Russo (di cui sono poco informato, ma in questi casi è difficile che i 
torti siano tutti da una parte sola), ma al mio fastidio nel vedere la caccia al fascista 
trasformarsi in una specialità accademica (con relative nuove cattedre) [!]. Dopo la 
guerra essa poteva avere se non altro un valore politico, ma oggi mi sembra che sia 
un’ennesima variante degli alibi postsessantotteschi: siccome gli sfoghi politici non 
ci sono, ci si salva l’anima prendendosela con la cattiva politica dei defunti. Non so 
se anche in Germania la filologia progressista imperversi tra i classicisti, ma certo 
imperversa tra i germanisti17.

una situazione difficile. Ma come storico ho imparato a considerare gli avvenimenti da una 
prospettiva non privata. Dal 1927 ho votato per Ad. Hitler e mi ritengo fortunato, nell’anno 
della riscossa nazionale, di poter far lezione sul poeta di Augusto. Perché Augusto è l’unica 
figura della storia universale che si può paragonare con Ad. Hitler”» (traduzione di Arnaldo 
Momigliano, in «Rivista storica italiana», 1981, p. 257).
16 Ma, a dir vero, già la sua era una risposta di ringraziamento a un mio invio.
17 C. Cases, S. Timpanaro, Un lapsus di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2004, p. 273.
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Qui si innescò tra loro una disputa. Timpanaro obiettò (20 gennaio 1979) 
che non doveva trattarsi di Jacoby ma di Paul Maas, del quale volle tratteg-
giare un profilo allucinante (fonte Pasquali?): 

Maas (che, nel suo mestiere, era una specie di filologo matematizzante, preoccupa-
to soprattutto del rigore formale delle enunciazioni) si piccava di conoscere molto 
bene l’arte militare, e aveva per i generali nazisti un’ammirazione sconfinata, che 
lo portò a prevedere fino all’ultimo (anche quando era ormai chiaro che i tedeschi 
le buscavano su tutti i fronti) la vittoria delle armi naziste, e non solo a prevederla 
ma, in fondo, a desiderarla, dimenticando (o non curando) che se i nazisti avessero 
vinto egli sarebbe finito in una camera a gas. E anche dopo la vittoria degli alleati 
gli rimase una certa amarezza per la sconfitta di chi, dal punto di vista tecnico-mi-
litare, era stato tanto piú bravo e quindi avrebbe «meritato» di vincere (in tutto ciò 
c’era una persistente formazione vecchio-tedesca, clausewitziana, trasferita mecca-
nicamente al nazismo). Se anche Jacoby condividesse sentimenti analoghi non so, 
ma non credo.

Risponde Cases (3 febbraio): «Benissimo (o malissimo) per Paul Maas, ma 
l’ebreo nazionalista e nazista di cui avevo letto era proprio Felix Jacoby. Ho 
trovato il passo che fa parte di un articolo di Georg Picht su Heidegger 
(“Merkur”, ottobre 1977)», e gli trascrive l’intero brano che aveva già tra-
scritto scrivendo a me a fine dicembre del 197718. Non pare sia conservata 
una ulteriore replica di Timpanaro sull’argomento. 

6. Di lí a poco la questione Jacoby/Picht sarebbe tornata fragorosamente in 
discussione, o meglio in aprioristica negazione e al tempo stesso eccellente 
strumento per «parlar d’altro». Ecco qui di seguito i fatti.
Avevo consegnato a Momigliano, a Pisa, in occasione di un suo seminario 
presso la Scuola Normale (febbraio 1980), copia dell’articolo di Georg Picht 
su «Merkur» (ottobre 1977) su Jacoby (citato del resto marginalmente den-
tro un ben piú vasto intervento), Momigliano mi rispose con questa lettera, 
datata 10 marzo 1980 (se ne può vedere la riproduzione più avanti, a p. 24):

177 Latymer Court, Hammersmith Rd W.6
Caro Canfora, 
grazie davvero per il pezzo di Picht su Merkur; e grazie ormai del tutto inadeguate, 
per essere venuto a Pisa e per tante altre gentilezze.
Che cosa un povero uomo potesse dire o fare per salvarsi la pelle nel 1933 non è 
per noi né da immaginare né (se si tratta di fatti) da giudicare. Ma nella testimo-
nianza di Picht – a parte la pretesa di ricordare parola per parola un discorso di 44 

18 Ivi, pp. 279 e 284. 
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anni prima – ci sono due parole che mi riesce difficile di considerare autentiche: 
«als Jude… als Historiker». Comunque convertito, Jacoby non mai una volta, per 
quanto so, riconobbe un qualsiasi legame con la religione dei suoi padri. E su un 
piano meno ideologico, ricordo che una volta mi disse qualcosa come: qui in In-
ghilterra, mi considerano storico, in Germania non avrei mai potuto chiamarmi 
che filologo19.
Chi mi nausea è il signor Picht, pronto a smerdare Jacoby (perfino la storia di se-
conda mano dell’amico che trova Jacoby, naturalmente nazionalista tedesco come 
era stato sempre – il che, s’intende, non significa nazista) per salvare oggi se stesso e 
il suo rapporto con Heidegger. Naturalmente c’è la sonata in B-Dur e «in unserem 
Gästebuch». Muor Giove, ma la Gemütlichkeit20 resta21.
Io ho una diecina di pezzetti in stampa di cui non riesco ad avere gli estratti, e tal-
volta nemmeno le bozze. Con pazienza Le arriveranno. Un ricordo ai locali. Con 
buoni saluti. Arnaldo Momigliano.

Ricevuto, poco dopo, Ideologie del classicismo, Momigliano torna a scriver-
mi (10 giugno 1980; lettera qui riprodotta a p. 25):

Caro Professor Canfora, 
ho trovato qui a Londra al mio ritorno la Sua lettera e ho ricevuto qui le Ideologie 
del classicismo di cui Le sono molto grato. Le scriverò piú tardi circa una possibile 
visita a Bari, che mi farebbe piacere, se la salute regge. Intanto Le sarei veramente 
grato se Lei mi inviasse copia della recensione al manuale di Pochettino, Trenta 
secoli di storia italiana da Lei citato a p. 72 di Ideologie. Ho notato che F. Jacoby, 
sparito (?) dal testo del libro22, è rimasto sulla copertina. Con i migliori saluti. 
Arnaldo Momigliano.

Per comprendere questa richiesta va ricordato che a pagina 72 di Ideologie 
del classicismo, nel descrivere la pervasività della politica culturale del fa-
scismo, avevo citato la funzione di un periodico a pieno titolo di regime, 
«Roma» (organo dell’Istituto di Studi Romani) capace, pur nel suo carattere 
non scientifico, di ottenere la collaborazione di studiosi seri. E avevo citato 
Rostagni, che dà alla rivista una scheda su di un volumetto catulliano, e 
Momigliano che, nel 1937, lí recensisce un libro di nessun valore (Pochet-
tino, Trenta secoli di storia italiana). In tutto questi sei righi: 

19 Jacoby morí nel 1959, questa lettera è del marzo 1980. E non saranno state le parole dette 
in punto di morte. Ma, certo, la memoria può essere buona (magari per tutti). 
20 «Cordialità».
21 Parafrasi del celebre verso carducciano, finale del sonetto Dante: «Muor Giove, e l’inno 
del poeta resta». Il ricorso a quel sonetto, dove pur campeggia all’inizio delle terzine la frase 
«Odio il tuo santo impero», per ribadire che la «cordialità [Gemütlichkeit, giovialità, familia-
rità] resta», voleva forse essere un messaggio distensivo. 
22 In realtà l’episodio di Jacoby non aveva mai fatto parte del volume.
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[…] o di un Momigliano, che nel secondo fascicolo del ’37 (p. 71) vi recensisce 
il manualetto Trenta secoli di storia italiana, di Giuseppe Pochettino – preside del 
liceo Manzoni di Milano e confezionatore di Elementi di coltura fascista per ogni or-
dine di scuole e di organizzazioni –, e rimprovera all’autore insufficiente «coscienza 
dell’importanza di Roma».

Le copie della recensione richiestami furono sollecitamente inviate (e ho 
motivo di pensare che siano giunte a destinazione). Dopo cinque mesi, mi 
giunse questa lettera (qui riprodotta a p. 26):

Chicago, 21 Nov. 1980
Caro Professor Canfora,
La ringrazio di avermi rinnovato l’invito di venire a Bari. Ma come lei si è reso 
senza dubbio conto, il suo nuovo libro ha creato una nuova situazione nei nostri 
rapporti. A parte obiezioni piú generali sul carattere del libro, che a mia opinione 
è male informato e superficiale, è chiara la sua determinazione a smerdarmi. Tanto 
piú precisa, quanto piú radicale è la soppressione di quanto feci come storico in 
quei pochi anni tra il 1929 e il 1936 (dopo, mi fu chiusa la bocca)23. E continuo 
a ritenere del tutto vergognoso lo smerdamento in copertina di Jacoby su una 
documentazione che, se anche fosse autentica24, dovrebbe essere interpretata di-
versamente. 
Rapporti reciproci di amicizia, sono sicuro Lei converrà, non possono esistere che 
per rispetto reciproco – di cui lo smerdamento per scopi ideologici è esattamente 
il contrario. Io fortemente spero, sebbene vecchio, che ci sia ancora tempo per 
tornarci a incontrare su questa base di rispetto reciproco che non dipende da me, o 
da me solo. Ma per ora le cose stanno cosí.
Con i piú sinceri auguri per il suo lavoro scientifico
Arnaldo Momigliano

Nel primo fascicolo del 1981 della «Rivista storica italiana» apparve una 
recensione di Momigliano a Ideologie del classicismo: le pp. 252-255 riguar-
davano il contenuto del libro, le pp. 256-258 la quarta di copertina (dove 
è citato l’episodio della prolusione di Jacoby a Kiel, del tutto assente nel 
volume). L’attacco alla copertina, «unico blurb quasi antisemita nella storia 
della casa editrice Einaudi» (p. 256), voleva incitare l’editore a non avere 
piú rapporti con questo autore; e infatti fu un intervento di Momigliano 
a impedire che la casa editrice – che già lo aveva accettato – pubblicasse il 
commento che avevo redatto al pamphlet dello pseudo-Senofonte. (Poco 

23 Forse intendeva 1938, visto che nel 1937 aveva tra l’altro contribuito, col grosso dell’an-
tichistica italiana, all’organizzazione della Mostra Augustea della Romanità. Nel volume 
Momigliano è l’autore piú citato insieme a Eduard Meyer. 
24 Ipotesi inizialmente scartata. 
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male, lo accolse con pronta cordialità Sellerio.) L’attacco alla copertina ri-
peteva, e amplificava in alcuni punti, quanto Momigliano mi aveva già 
scritto il 10 marzo dell’anno precedente. Con ritocchi auxetici. Per esempio 
«Ricordo che una volta mi disse [Jacoby]: qui in Inghilterra mi considerano 
storico etc.» è diventato nella recensione: «Jacoby soleva ripetermi – con il 
suo tono tra amaro e divertito – che in Inghilterra lo prendevano per storico 
etc.». L’episodio ricordato da Picht (il visitatore tedesco che trova Jacoby a 
Oxford piú nazionalista che mai) nella lettera veniva sarcasticamente revo-
cato in dubbio; qui invece viene accettato e Momigliano ipotizza anzi che si 
trattasse di E. Grumach. Piccolezze. L’attacco personale a Georg Picht viene 
potenziato: nella lettera (Picht) «voleva salvare se stesso e il suo rapporto 
con Heidegger»; nella recensione, a Picht viene rimproverato il «sentimen-
talismo nauseante» con cui «lacrima sull’antisemita per tornaconto Heideg-
ger» (il motivo della «nausea» c’era già nella lettera). Sorprendentemente 
però qui non viene piú revocata in dubbio la fondatezza della testimonianza 
di Picht sulla prolusione filonazista di Jacoby (Kiel, 1933) ma l’addebito 
diventa: «Nessun uomo capace di compassione getterebbe mai, 4525 anni 
dopo, in faccia a un proprio professore le parole pronunciate nell’atmosfera 
dei roghi dei libri non ariani del 1933». 
Sebbene la recensione contenga specifici rilievi utili e fondati ancorché vi-
ziati dal presupposto palesemente infondato che io mi proponessi una «cri-
tica sistematica da parte marxista [?]26 di quanto si è fatto negli studi classici 
“borghesi” dal 1880 in poi», è chiaro che la questione Picht/Jacoby aveva 
preso il sopravvento (in verità sin dal principio) nella mente dell’illustre 
recensore. Ne è conferma lo stravagante e ancor piú risentito riferimento 
che vi fece poi Carlo Dionisotti nell’Appendice prima al suo volumetto in 
memoria di Momigliano: «Mai prima Momigliano aveva pensato di doversi 
difendere per una innocua recensioncella del 1937, che neppure figurava 
nella sua bibliografia. Mai, e peggio, di dover difendere Jacoby dalla taccia, 
emersa da un’oscura fogna tedesca [sic], di aver esaltato Hitler nel 1933, 
non per iscritto ma a voce, facendo lezione nell’Università di Kiel»27. Curio-
samente sia Momigliano che Dionisotti avevano preferito ignorare le parole 
piú interessanti: «Ich habe seit 1927 Adolf Hitler gewählt». 

25 Non piú 44.
26 Anni prima («Times Literary Supplement», 31 ottobre 1975), come ho accennato, Momi-
gliano immaginava che io ricevessi «immediate political requirements» dal Pci…
27 C. Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, Bologna, il Mulino, 1989, p. 102.
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7. Ma chi era Georg Picht, promosso, con gergo sessantottesco, da Dioni-
sotti a «fogna tedesca»? Il «teorema» era elementare (finezza linguistica a 
parte): Picht parla con rispetto di Heidegger, allora è un parafascista «anti-
semita» (infatti attacca Jacoby: che comunque – mega argomento di Mo-
migliano – non si richiamava «alla religione dei padri»). Anzi «antisemita» 
era la copertina avallata da Einaudi: la prima macchiata in tal senso nella 
storia della casa editrice.
Picht (1913-1982), nipote di Ernst Robert Curtius, legato per rapporti 
familiari alla cerchia di Albert Schweitzer, in durevole sodalizio – già prima 
del 1933 – con Carl Friedrich von Weiszäcker; scolaro a Freiburg im Brei-
sgau e a Kiel di insegnanti quali Eduard Fraenkel, Wolfgang Schadewaldt, 
Johannes Stroux; teologo, musicologo, e pedagogista; impegnato, sul ver-
sante scolastico, nella «Odenwaldschule» insieme con la esponente sociali-
sta Minna Sprecht e in programmi di educazione «permanente’»(Erwach-
senenbildung). Nato a Strasburgo, Picht serbò sempre viva una prospettiva 
franco-tedesca (suo figlio Robert diresse il Deutsch-Französisches Institut), 
fu allontanato dall’insegnamento nel 1942, quando i nazisti presero posses-
so della «Schule Birklehof» di Hinterzarten, dove egli insegnava. Informa-
to dell’attacco rivoltogli da Momigliano nella «Rivista storica italiana» per 
quella testimonianza su Jacoby, Picht mi scrisse (26 ottobre 1981; la lettera 
è riprodotta a p. 26): «Ich brauche mich nicht auf meine jüdischen Freunde 
und auf meine aus einer jüdischen Familie stammenden Frau zu berufen, 
um mich gegen den grotesken Vorwurf des Antisemitismus zu verteidigen» 
(«Non ho bisogno di richiamarmi ai miei amici ebrei ed alla famiglia ebrai-
ca di mia moglie per difendermi dalla grottesca accusa di antisemitismo»).

8. Oggi il febbrile accanimento ha perso gran parte del suo significato. Già 
allora, al di là dei toni accesi, proprio Carlo Dionisotti aveva bene inteso 
che la «generazione» che lui indentificava nei «Quaderni di storia» (e nel 
connesso volumetto Ideologie del classicismo) non praticava «la contestazio-
ne corale e brutale, effimera e irrilevante del 1968», e proseguiva: «Qui era 
gente esperta e bene addestrata, capace di sottoporre a una sottile e ostile [?] 
inquisizione antichi e moderni»28.
Dionisotti era qui, come in molti altri suoi scritti, piú profondo e piú capa-
ce di distacco critico rispetto all’amico di cui tracciava con garbo un profilo 
critico. E colpisce come, proprio in un libro ex professo affettuoso, egli dis-

28 Ibidem.
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seminasse vedute e testimonianze decisive e tali da porre nella giusta luce 
la posizione (ante 1938) non aprioristicamente antifascista di Momigliano, 
giovane e precoce e piú «moderno» dei suoi coetanei. Penso, ad esempio, 
alla importante sua testimonianza sull’insofferenza di Momigliano giova-
nissimo rispetto alla prospettiva di opposizione in chiave paleo-liberale al 
fascismo29. 
Forse nel 1980 era troppo presto. Forse oggi è ancora difficile voler vedere 
da vicino, e in ogni loro aspetto e modus operandi, quegli uomini: i quali 
hanno dovuto/voluto apparire dopo come retroattivamente coerenti. Ma se 
ciò era stato forse necessario ed aveva funzionato, non poteva però costituire 
una verità da sovrapporre für ewig alla verità. Anche perché quella retroat-
tività semplificatrice, ove praticata ancora, contribuirebbe a continuare a 
rendere incomprensibile il fenomeno piú cospicuo della storia d’Italia del 
Novecento (e forse non solo d’Italia): il successo, il consenso crescente e il 
radicamento del fascismo30 (fenomeno col quale continuiamo ancor oggi, 
in forme aggiornate, a cimentarci. È questo il «tarlo» – per usare l’immagine 
momiglianesca – della nostra storia).
Del resto, Dionisotti non trascurava «segnalazioni» che antenne vigili non 
potevano non cogliere: come quando mette in sequenza un (ironico) dub-
bio sulla «approvazione» da parte di Croce della colossale voce Roma/Impe-
ro redatta da Momigliano per l’Enciclopedia Italiana31, con la propria valu-
tazione di quella voce – ovviamente di qualità – come «abnorme» e «vescica 
degna della capitale di un impero fascista»32.
Perciò conclude severamente la sua chiosa alla impennata di Momiglia-
no del 1981 con queste parole: «Credo che avvertisse allora, in quel giro 
d’anni, la sua pertinenza ad una generazione e a una scuola che, come tale, 
nel loro insieme, per la naturale usura del tempo, non meritavano piú il 
ricordo, nonché il rispetto, delle nuove generazioni e scuole […]. Quanto 
al passato, non era certo il caso di chiedere indulgenza, ma conoscenza sí, 
e magari anche, per ultima grazia, comprensione»33. Una formulazione de-
gna, a sua volta, di rispetto.

29 Ivi, p. 81.
30 Cfr., ad ogni buon conto, G. Fabre, Arnaldo Momigliano: materiali biografici/2, in «Qua-
derni di storia», 2001, 53, pp. 309-320; Id., Momigliano e il Pnf, in L’integrazione degli ebrei: 
una tenace illusione? Scritti per Fabio Levi, Torino, Zamorani, 2019, pp. 147-166.
31 Momigliano asserí tale «approvazione» nel Settimo contributo, cit., p. 518. 
32 Dionisotti, Ricordo di Arnaldo Momigliano, cit., p. 45. 
33 Ivi, p. 102.
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