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«PAROLE CRIMINOSE». 
LA LOCUZIONE «INUTILE STRAGE» 
DURANTE IL FASCISMO (1922-1945)

Giovanni Cavagnini*

“Criminal Words.” The Term “Useless Slaughter” under Fascism (1922-1945)

In 1917, Pope Benedict XV called WWI a “useless slaughter” in order to urge the Entente 
and the Central Empires to settle their differences through diplomacy. When Mussolini rose 
to power five years later, those words became quite problematic in Italy. On the one hand, 
the Blackshirts despised them, because they wanted the War to be remembered as a “heroic” 
one. On the other, Catholics seldom mentioned them, because they were willing to get 
along with the fascists in order to secure and, after the Lateran Treaty (1929), to defend their 
religious privileges. As a consequence, only two groups talked about the “useless slaughter” 
on a consistent basis: anti-fascists in exile (such as Nitti, Lussu, Sturzo), and Catholics from 
Liguria – i.e. the region where Benedict XV was born. 
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Per tutti i paesi coinvolti, l’uscita dalla Prima guerra mondiale fu un proces-
so graduale e tormentato1, come testimoniano, tra le altre cose, la difficoltà 
delle trattative di pace, la brutalizzazione della vita politica e non ultima 
l’evoluzione linguistica. La durata e il carattere totale del conflitto, infatti, 
favorirono l’insorgere e l’affermarsi di neologismi ed espressioni idiomati-
che che rimasero in uso dopo il 1918, contribuendo a plasmarne i contorni 
nell’immaginario collettivo2. Il fenomeno è visibile ancora ai giorni nostri, 

* Dipartimento di Storia, archeologia, geografia, arte e spettacolo, Università di Firenze, Via 
S. Gallo 10, 50129 Firenze; giovanni.cavagnini@gmail.com.
1 Cfr. Sortir de la Grande Guerre. Le monde et l’après-1918, éd. par S. Audoin-Rouzeau, C. 
Prochasson, Paris, Tallandier, 2008 e il piú recente R. Gerwarth, The Vanquished: Why the 
First World War Failed to End, 1917-1923, London, Allen Lane, 2016.
2 Tra le ultime pubblicazioni, cfr. ad es. F. Guillemat-Szarvas, Mots de la der et d’aujourd’hui: 
50 termes d’aujourd’hui apparus ou popularisés durant la Grande Guerre, Paris, L’Harmattan, 
2019, e M. Grassano, Le parole della Grande Guerra. Alfredo Panzini e il Dizionario moder-
no, in «Cahiers de la Méditerranée», XCVII, 2018, 1, pp. 103-114.
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come dimostra la cronaca italiana degli ultimi anni: pensiamo ad esempio 
alla descrizione di ospedali e presidi sanitari in termini di «trincea» durante 
la pandemia di Covid 19 o, ancora, alla popolarità della locuzione «inutile 
strage» durante il lungo centenario del conflitto (2014-2018)3.
Questo studio si sofferma proprio sull’espressione «inutile strage» – usa-
ta da papa Benedetto XV nella Nota ai capi dei popoli belligeranti del 
1° agosto 1917 per esortare i contendenti a risolvere diplomaticamente 
le loro controversie4 –, ricostruendone l’impiego nel discorso pubblico 
dell’Italia fascista (1922-45). La scelta della cronologia è stata dettata dal 
fatto che in quella fase la locuzione fu motivo d’imbarazzo e, a tratti, di 
tensione per (e tra) le due culture politiche dominanti: la fascista e la 
cattolica. Mussolini, che nel 1917 era stato, insieme a Luigi Albertini, 
il critico piú severo dell’«inutile strage», una volta conquistato il potere 
si destreggiò tra la promozione della memoria «eroica» del conflitto e le 
trattative per la Conciliazione tra Chiesa e Stato5. D’altra parte, dopo la 
morte di Benedetto XV (1922), i cattolici si sforzarono di difenderne l’o-
perato, sottolineando al tempo stesso il loro contributo alla vittoria in vi-
sta dell’ottenimento e poi della conservazione dei privilegi concordatari6. 
Insomma, nel periodo in questione l’«inutile strage» costituiva un ricordo 
“scomodo”: poiché la Nota aveva segnato il culmine della tensione tra 
Stato e Chiesa durante la guerra, evocarla rischiava di rinfocolare vecchie 
polemiche, oscurando il dato essenziale – la cooperazione sostanziale dei 
due poteri nel 1915-1918, che non a caso è stata descritta in termini di 
«conciliazione ufficiosa»7.

3 Cfr., tra i molti esempi possibili, C. Picozza, La trincea del coronavirus raccontata da 42 
medici, in «la Repubblica», 11 luglio 2020, e P. Medeossi, Viaggio letterario fra le trincee dove 
si consumò l’inutile strage, in «Il Messaggero Veneto», 21 aprile 2015.
4 Benedetto XV, Dès le début, in Enchiridion delle encicliche. Pio X, Benedetto XV (1903-1922), 
a cura di E. Lora, R. Simionati, Bologna, Edb, 1998, pp. 970-977. Sul documento, cfr. D. 
Menozzi, La Nota pontificia dell’agosto del 1917: la Chiesa, la pace, la guerra nel Novecento, in 
1917: un anno, un secolo, a cura di A. Bistarelli, R. Pertici, Roma, Viella, 2019, pp. 147-174. 
5 Tra guerra e dopoguerra, Mussolini criticò a piú riprese la locuzione su «Il Popolo d’Italia»: 
cfr. G. Cavagnini, «Inutile strage»: la resistibile ascesa di una locuzione (1917-1922), in «An-
nali del Museo storico italiano della guerra», XXV, 2017, pp. 37-60. Piú ampiamente, sulla 
memoria fascista del conflitto cfr. Q. Antonelli, Cento anni di Grande Guerra. Cerimonie, 
monumenti, memorie e contromemorie, Roma, Donzelli, 2018.
6 L. Ceci, L’interesse superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, Roma-Bari, Laterza, 2013.
7 Il riferimento è a La conciliazione ufficiosa: diario del barone Carlo Monti, incaricato d’affari 
del governo italiano presso la Santa Sede (1914-1922), a cura di A. Scottà, 2 voll., Città del 
Vaticano, Libreria editrice vaticana, 1997, che pure si concentra sul piano diplomatico.
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Alla luce di tutto questo, mettere a fuoco i tempi e le modalità di utilizzo 
della locuzione tra la formazione del governo Mussolini e la fine del secon-
do conflitto mondiale permetterebbe di riflettere su almeno tre questioni 
che hanno ricevuto un’attenzione diseguale da parte della storiografia: la 
memoria e l’eredità del pontificato di Benedetto XV, al di là dell’immagine 
di «papa della pace» cara agli apologisti8; i rapporti tra cattolicesimo e fasci-
smo, indagati da una prospettiva piú complessa rispetto a quella della mera 
strumentalizzazione reciproca9; e l’atteggiamento dei cattolici italiani sul 
tema della guerra10. A questo fine saranno presi in esame prodotti culturali 
di varia natura come voci enciclopediche, articoli di giornale, discorsi par-
lamentari, monografie, biografie e via dicendo. Nell’insieme, queste testi-
monianze consentiranno di evidenziare differenze e continuità rispetto agli 
anni precedenti, quando l’«inutile strage» aveva iniziato a circolare nel pa-
ese sull’onda del clamore suscitato dalla Nota e dal disastro di Caporetto11.
Prima di addentrarci nell’analisi, mi pare opportuna una precisazione. 
Questo lavoro si prefigge di mettere in luce i punti essenziali di una vicenda 
che, per la sua ampiezza e complessità, meriterebbe un’indagine piú artico-
lata. Lo studio si concentrerà pertanto sugli attori e i momenti di maggior 
rilievo, privilegiando due elementi decisivi: da un lato, la dialettica tra cat-
tolici e fascisti; dall’altro, gli anniversari del pontificato di Benedetto XV 
(elezione, Nota, morte), in occasione dei quali furono scritte molte delle 
testimonianze menzionate. 

1. L’affermarsi della dittatura (1922-1927). Nei primi anni del governo 
Mussolini, mentre la penisola era lacerata dalla guerra civile, la locuzione 
figurò raramente nel discorso pubblico perché gli stessi cattolici, cui in te-
oria spettava il compito di coltivare la memoria del papa e della sua azione 

8 Sul tema, poco studiato, si sono soffermati i saggi raccolti in Benedetto XV. Papa Giacomo 
Della Chiesa nel mondo dell’«inutile strage», a cura di G. Cavagnini, G. Grossi, vol. II, Bolo-
gna, il Mulino, 2017, pp. 933-1119. 
9 Cfr., da ultimo, l’ottimo R. Moro, Il mito dell’Italia cattolica: nazione, religione e catto-
licesimo negli anni del fascismo, Roma, Studium, 2020, cui si rimanda anche per la vasta 
bibliografia sul tema.
10 Su cui resta valido Id., L’opinione cattolica su pace e guerra durante il fascismo, in Chiesa e 
guerra. Dalla «benedizione delle armi» alla Pacem in terris, a cura di R. Bottoni, M. Franzi-
nelli, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 221-319.
11 Cfr. G. Paolini, «La colpa è del papa». Le accuse alla Santa Sede e ai cattolici prima e dopo 
Caporetto, in Il trauma di Caporetto: storia, letteratura e arti, a cura di F. Belviso, M.P. De 
Paulis, A. Giacone, Torino, Accademia University Press, 2018, pp.111-125.



256 Giovanni Cavagnini

per il ristabilimento della pace, temevano di essere confusi con i detestati 
«sovversivi». In questo senso, il rifiuto de «La Civiltà Cattolica» – organo 
ufficioso e ampiamente diffuso negli ambienti clericali – di menzionare 
l’«inutile strage» nel primo anniversario della scomparsa di Benedetto XV 
(1923) costituí un’indicazione chiarissima, che influenzò di certo la con-
dotta di chierici e laici12. 
La prudenza dei gesuiti era motivata dal fatto che, fin dai tempi della guer-
ra, alcuni esponenti delle sinistre si erano impadroniti delle parole di Della 
Chiesa, causando un certo disagio nei circoli clericali. Il fenomeno proseguí 
anche dopo la marcia su Roma, alimentato da antifascisti come l’ex presi-
dente del Consiglio Francesco Saverio Nitti. Ormai in esilio, in un discorso 
dell’ottobre 1924 all’Università di Copenaghen questi lamentò le debolezze 
dell’ordine di Versailles e lodò la «parola di verità» di Benedetto XV. Ai suoi 
occhi, il conflitto appariva «un’inutile strage» e «una guerra civile europea», 
cosí funesta da rendere necessaria una «generale riconciliazione […] che 
ristabilisca l’Europa come un’unità vivente»13. Nella primavera successiva, 
Nitti si rifece nuovamente al pontefice per condannare, in un volume de-
dicato a La pace, lo spettacolo grottesco del «cristianesimo militarizzato»:

Noi abbiamo visto sacerdoti di una stessa religione benedire le bandiere degli eser-
citi che si combattevano: vi è stato anche una specie di cristianesimo militarizzato. 
Ognuno invocava lo stesso Dio per distruggere uomini della stessa fede. Tranne la 
grande e non ascoltata parola del papa Benedetto XV, nobile e incompreso pontefi-
ce, che nel fervore del conflitto osò parlare della inutile strage, definendo con preci-
sione la grande tragedia e divinando gli eventi, nessuna parola, nessun sentimento 
di religione, abbreviarono di un’ora sola gli orrori della guerra14.

Per quanto rilevante, il caso di Nitti non deve essere sopravvalutato, perché 
le varie anime dell’antifascismo non fecero necessariamente ricorso alla lo-
cuzione né la usarono nel medesimo senso. Alcuni, come i redattori dell’«A-
vanti!», mantennero un silenzio spiegabile alla luce del rapporto difficile dei 
socialisti con la memoria della guerra che aveva causato il naufragio della II 

12 [E. Rosa], Due anniversarii, in «La Civiltà Cattolica», LXXIV, 1923, 1, pp. 193-202. 
L’autore – identificato da G. Del Chiaro, La Civiltà Cattolica. Indice analitico delle annate 
1911-1925, Roma, La Civiltà Cattolica, 1926, p. 99 – fu direttore del periodico dal 1915 
al 1931: cfr. R. Perin, Rosa, Enrico Felice Tomaso, in Dizionario biografico degli italiani (d’ora 
in poi Dbi), vol. LXXXVIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2017, pp. 414-416.
13 Il discorso di Nitti a Copenaghen, in «La Stampa», 21 ottobre 1924. Sull’autore e il suo 
esilio, cfr. F. Barbagallo, Francesco Saverio Nitti, Torino, Utet, 1984, pp. 485 sgg.
14 F.S. Nitti, La pace, Torino, Piero Gobetti editore, 1925, p. 36.



257 «Parole criminose». La locuzione «inutile strage» durante il fascismo

Internazionale15. Altri, come il senatore Luigi Einaudi, rifiutarono di fare 
della locuzione la chiave interpretativa del conflitto e, pur evitando toni 
sciovinisti, ribadirono che l’Intesa aveva combattuto per un’Europa piú so-
lidale e indipendente16. Altri ancora parlarono di «inutile strage» senza rife-
rimento al conflitto, a riprova di quanto quest’ultimo avesse influenzato la 
lingua: ad esempio, alla vigilia degli esami scolastici del 1924 il piemontese 
Augusto Monti, docente al liceo Massimo d’Azeglio di Torino e vicino a 
Gobetti, esortò i responsabili a non applicare con rigidità eccessiva i regola-
menti introdotti dalla riforma Gentile, onde «evitare nell’offensiva di luglio 
una veramente… inutile strage» tra gli alunni17.
Gli antifascisti non detenevano il monopolio della locuzione, cui talora 
ricorsero le stesse camicie nere per denunciare quanti non condividevano 
la loro visione del conflitto e dei destini del paese. Ad esempio, nel pri-
mo anniversario della Marcia su Roma il giovane Guido Pallotta – nobile 
forlivese, volontario fiumano e fascista della prima ora – mise in guardia i 
camerati dai falsi amici pronti a salire sul carro del vincitore:

Lontano da noi chi – senza la scusante dell’ignoranza – invece di aiutarci nei giorni 
grigi, ci derise come una ciurma di pazzoidi in cerca di pericoli per puro spirito 
fazioso. Lontano da noi gli agrari che, pur di proteggere il loro podere, vi avrebbero 
piantato la bandiera dei soviet; i possidenti che, mentre la patria si dibatteva nella 
lotta mortale, conteggiavano ciechi e sordi i sacchi nel loro granaio, e a noi che 
dicevamo: Patria, ribattevano: Pace, e a noi che incitavamo: Sacrificio, obiettava-
no: Inutile strage, e a noi che esaltavamo: Piú grande Italia, replicavano: Piú vasto 
granaio18.

La situazione cominciò a mutare con il decennale dell’intervento, celebrato 
nella fase assai delicata compresa tra il discorso mussoliniano del 3 gennaio 
1925 e la promulgazione delle leggi fascistissime. Lo spirito della ricorrenza 
fu esplicitato dal capo del governo nel discorso del 24 maggio alla Camera:

15 Antonelli, Cento anni di Grande Guerra, cit., pp. 3-27.
16 L. Einaudi, La pace e l’idea della guerra, in «Corriere della Sera», 23 maggio 1925. Sull’au-
tore, cfr. D. Cofrancesco, Luigi Einaudi, la Grande Guerra, l’Europa, in 1917: un anno, un 
secolo, cit., pp. 175-216.
17 A. Monti, Il regolamento d’un regolamento, in «Corriere della Sera», 5 giugno 1924. 
Sull’autore, cfr. A. Cavaglion, Monti, Augusto, in Dbi, vol. LXXII, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 2012, pp. 230-233.
18 G. Pallotta, Pagine di un gregario, Torino, Edizioni di Orsa, 1935, p. 180. I corsivi sono 
nell’originale. Sull’autore, cfr. A. Grandi, Il gerarca con il sorriso. L’archivio segreto di Guido 
Pallotta, protagonista dimenticato del fascismo, Milano, Mursia, 2010.
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La guerra sotto diverso nome continua ancora. Dopo aver conquistato la sicurezza, 
dobbiamo tendere alla potenza. Questo è il significato della odierna celebrazione 
[…]. Con l’amore se è possibile, con la forza se è necessario, vogliamo che tutti 
gli italiani si considerino come un esercito mobilitato per le opere di pace e, se 
occorre, per le opere di guerra. […] Noi vogliamo che l’Italia sia grande, sia sicura, 
sia temuta!19

Idee simili mal si conciliavano con i principi di Benedetto XV; tuttavia, 
l’importanza dell’anniversario – testimoniata dal fiorire di discorsi, pub-
blicazioni e monumenti in tutto il paese20 – spinse alcuni dei cattolici che 
avevano avuto un ruolo di rilievo durante il conflitto a intervenire in difesa 
del pontefice. Il principale fu il barnabita Giovanni Semeria, già cappellano 
del Comando supremo e zelantissimo oratore nazionalista, che dopo una 
grave crisi di coscienza aveva riabbracciato la causa bellica21. Nell’occasione, 
egli pubblicò a beneficio degli orfani di guerra delle memorie che commen-
tavano cosí la questione spinosa di Caporetto: 

Quando si cercano le cause morali e sociali di Caporetto (ricerca tristissima e do-
lorosa) non bisogna fermarsi alle cause aneddotiche, bisogna risalire […] alle cause 
profonde, e allora bisogna chiedersi quale forza, quale corrente ideale, quale istitu-
to stava paralizzando in senso antipatriottico, in senso antimilitare l’anima italiana? 
La risposta non è dubbia. Altro che prendersela con la frase della nota pontificia 
«l’inutile strage»! Il socialismo da noi ha fatto nella gioventú soprattutto, maschile 
e femminile, opera antipatriottica. Ha sputacchiato le idee di patria e il mondo di 
sentimenti che vi si riconnette22.

Queste affermazioni, dettate dall’acceso patriottismo dell’autore ma anche 
dal persistere della leggenda della Nota disfattista che pure la Commissio-
ne d’inchiesta su Caporetto aveva smentito, non incontrarono il favore di 

19 Il decennale dell’intervento, in Opera omnia di Benito Mussolini, a cura di D. Susmel, E. 
Susmel, vol. XXI, Firenze, La Fenice, 1956, pp. 322-324.
20 Cfr. ad esempio G. De Carolis, Nel decimo della dichiarazione di guerra: discorso tenuto nel 
parco della Rimembranza (Maglie, 24 maggio 1925), Maglie, Tipografia Messapica di B. Cani-
tano, 1925; P. Amoroso, Per la solenne celebrazione dell’entrata in guerra dell’Italia promossa dal-
la Società centrale operaia napoletana: discorso pronunziato nel Gran Salone della Società centrale 
operaia napoletana il 24 maggio 1925, Napoli, Tipografia americana A. Schiavone, s.d. [1925]; 
M. Mondini, Alpini. Parole e immagini di un mito guerriero, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 127.
21 Cfr. M. Franzinelli, La coscienza lacerata. Padre Semeria e la Grande Guerra, in «Italia 
contemporanea», XX, 1994, 197, pp. 719-746.
22 G. Semeria, Memorie di guerra offerte per gli orfani a tutti i buoni italiani, Roma-Milano, 
Amatrix, s.d. [1925], pp. 34-35. Sull’autore, cfr. F. Mores, Semeria, Giovanni, in Dbi, vol. 
XCI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2018, pp. 850-853.
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tutti. Ad esempio, secondo lo storico Luigi Salvatorelli il religioso ligure – 
«cadorniano convinto» – aveva esagerato la differenza tra l’«inutile strage» 
di Benedetto XV e il «questo inverno non piú in trincea» del deputato 
socialista Claudio Treves, che erano stati «un monito ai governi» e non «un 
“grido di ribellione” per i soldati»23.
Una sobrietà maggiore caratterizzò l’opera di don Ernesto Vercesi, che aveva 
trascorso gli anni del conflitto a Parigi, nell’ufficio stampa del ministero 
degli Esteri italiano. Rientrato in patria, il sacerdote milanese commemorò 
il decennale con un volume su Il Vaticano, l’Italia e la guerra, parte della pre-
stigiosa Collezione italiana di diari, memorie, studi e documenti per servire alla 
storia della guerra del mondo diretta da Angelo Gatti per Mondadori. Volto 
a ricostruire e difendere l’azione della Santa Sede «nel suo aspetto di istituto 
religioso mondiale, nei rapporti colla guerra in genere e colla partecipazione 
al grande conflitto dell’Italia in ispecie», il libro presentò l’«inutile strage» 
come frutto della convinzione che la vittoria non sarebbe venuta dalle armi 
e la Nota come documento diplomatico dall’evidente valenza profetica. Se-
condo Vercesi, infatti, «nulla vieta che la famosa frase “l’inutile strage” assu-
ma nella storia un valore trascendente il momento in cui fu pronunciata ed 
abbracci un periodo che solo i posteri potranno misurare al giusto valore»24.
Diverse nel tono, le pagine dei due ecclesiastici erano identiche nell’inten-
to e complementari nell’approccio, perché affrontavano il problema dal 
punto di vista nazionale (Semeria) e internazionale (Vercesi); soprattutto, 
esse bilanciavano almeno in parte il silenzio dei vertici cattolici, disposti a 
parlare della Nota ma non dell’«inutile strage»: pensiamo al gesuita Enrico 
Rosa, secondo cui i principi enunciati nell’agosto 1917 sarebbero stati alla 
base del Patto di Locarno (1925)25, e al conte Giuseppe Dalla Torre, che 
commemorò il decennale del documento su «L’Osservatore Romano», da 
lui diretto26.

23 L.S. [L. Salvatorelli], Libri, in «La Stampa», 1° luglio 1925. Sulla vicenda dell’autore in 
epoca fascista, cfr. G. Turi, Luigi Salvatorelli, un intellettuale attraverso il fascismo, in «Passato 
e Presente», XXIII, 2005, 66, pp. 89-109.
24 E. Vercesi, Il Vaticano, l’Italia e la guerra, Milano, Mondadori, 1925, pp. 9 e 183-184. 
Sull’autore, cfr. A. Cova, Vercesi, Ernesto, in Dizionario storico del movimento cattolico in 
Italia, 1860-1980, a cura di G. Campanini, F. Traniello, vol. III/2, Casale Monferrato, 
Marietti, 1984, pp. 885-887.
25 [E. Rosa], Dalla Nota di Benedetto XV al Patto di Locarno per la pacificazione dei popoli, 
in «La Civiltà Cattolica», LXXVI, 1925, 4, pp. 385-398. Identifica l’autore Del Chiaro, La 
Civiltà Cattolica, cit., p. 670. 
26 T. [G. Dalla Torre], Dopo dieci anni, in «L’Osservatore Romano», 1°-2 agosto 1927. 
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Dato l’atteggiamento dei superiori, le dichiarazioni di Semeria e Verce-
si costituirono un precedente importante per la circolazione dell’«inu-
tile strage» nella cultura cattolica italiana. A questo proposito, vale la 
pena di menzionare il discorso del giurista e senatore ligure Paolo Emilio 
Bensa, chiamato nel giugno 1926 a inaugurare nell’atrio dell’Università 
di Genova una lapide alla memoria di Benedetto XV con la seguente 
iscrizione: «In questo ateneo / fece i suoi studi giuridici / Giacomo dei 
Marchesi Della Chiesa / che assunto al pontificato 1914-1922 / col nome 
di Benedetto XV / fu apostolo di pace e di carità / 1926». Alla presenza 
dell’arcivescovo Carlo Dalmazio Minoretti, del prefetto Arturo Bocchini 
e dell’assistente generale della Federazione universitaria cattolica italiana 
(Fuci) e futuro papa Giovanni Battista Montini, l’oratore – già compa-
gno di studi di Della Chiesa in quella stessa università – tratteggiò il 
pontificato dello scomparso, rigettando le accuse di disfattismo. A suo 
dire, la condotta eroica del clero durante il conflitto sarebbe stata im-
pensabile senza l’approvazione del papa, che non poteva essere biasimato 
nemmeno per la

nota frase: l’inutile strage. È vero purtroppo che di essa s’impossessò, come di tanti 
altri elementi occasionali, la turpe genia dei disfattisti, per torcerla ai suoi bie-
chi fini; ma solo l’eccitamento passionale di un onesto ma ombroso patriottismo, 
oppure il partito preso dell’irreconciliabilità hanno potuto attribuire al pontefice 
una mostruosa intenzione sabotatrice della guerra dell’Italia e dei suoi alleati in 
pro degli Imperi centrali. A buon conto non pare che il documento, rivolto alle 
cancellerie, fosse destinato alla pubblicità […]. Comunque ogni uomo di buona 
fede che giudichi serenamente deve riconoscere che il papa in un eccitamento alla 
cessazione delle atroci ostilità non poteva ad altro volere accennare se non all’ine-
vitabile constatazione che a guerra finita avrebbe dovuto farsi dai soccombenti, di 
avere inutilmente prolungata la spaventosa ecatombe27.

La fragilità del riferimento ai «soccombenti», quasi che nell’estate del 1917 
Benedetto XV conoscesse già l’esito della guerra, rivela la portata dei pro-

Sull’autore, cfr. F. Alessandrini, Dalla Torre del Tempio di Sanguinetto, Giuseppe, in Diziona-
rio storico del movimento cattolico in Italia, 1860-1980, a cura di G. Campanini, F. Traniello, 
vol. II, Casale Monferrato, Marietti, 1982, pp. 150-153.
27 P.E. Bensa, Orazione commemorativa di Benedetto XV nella R. Università di Genova, Geno-
va, Artigianelli, s.d. [1926], pp. 13-14. Per la cronaca dell’evento, cfr. Cronaca contempora-
nea-cose romane, in «La Civiltà Cattolica», LXXVII, 1926, 2, pp. 556-557 e L’inaugurazione 
della lapide in memoria di Benedetto XV a Genova, in «L’Osservatore Romano», 4-5 giugno 
1926. Sull’oratore, cfr. invece P. Craveri, Bensa, Paolo Emilio, in Dbi, vol. VIII, Roma, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, 1966, pp. 576-578.
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blemi sollevati dalla «nota frase» nell’Italia ormai fascistizzata, specie per 
chi, come Bensa, cercava di mantenersi fedele al papa e al governo. 
I fuoriusciti non ebbero di queste preoccupazioni, come dimostra il caso di 
don Luigi Sturzo. Fuggito a Londra nel 1924, l’ex segretario del Ppi pub-
blicò due anni dopo Italy and Fascismo – un volume che, tradotto in diverse 
lingue, utilizzava la «grave and acute phrase» del pontefice per sottolineare 
il naufragio delle ragioni ideali del conflitto: 

The ideal aims were compromised by the determination of both sides to carry on 
the fight till the enemy was completely crushed. Because of this, the humane and 
political value of the invitation of Benedict XV, in August 1917, to peace negotia-
tions, was denied, and the truth of that grave and acute phrase «useless carnage» 
was not sufficiently understood. And this war spirit brought to naught many of the 
principles enunciated as war-aims, thus preparing the crisis of the Paris Conferen-
ce. So that nationalism, driven out by the door, came back through the window, 
with the fatal logic of war to the death and punitive justice against the enemy, 
digging thus an abyss that even now will not be filled till many years have passed28.

Il sacerdote sarebbe tornato a usare la locuzione in chiave antinazionalista 
in un volumetto collettaneo che, apparso in Germania nel 1928, racco-
glieva le voci di alcuni cattolici europei contro la guerra. Nell’occasione, 
egli fece voti per l’abolizione del servizio militare obbligatorio, auspicato 
dallo stesso papa che aveva esortato i belligeranti a fermare l’«inutile stra-
ge» («unablässig mahnte er zum Frieden und zum Aufhören des unnützen 
Gemetzels»)29.
I toni e le idee di Sturzo sarebbero stati impensabili in Italia, per via della 
violenza squadrista e del ferreo controllo governativo sulla stampa30. Al fine 
di evitare complicazioni, i giornali usarono l’«inutile strage» con grande 
parsimonia, relegandola generalmente alle vicende estere o ai fatti vari, sen-
za tenere conto del contesto né degli intenti originari. Lo spoglio del «Cor-
riere della Sera» permette di cogliere bene questa evoluzione. Se ancora nel 

28 L. Sturzo, Italy and Fascismo, London, Faber and Gwyer, 1926, p. 40. Sull’autore e il suo 
esilio, cfr. G. De Rosa, Luigi Sturzo, Torino, Utet, 1977, pp. 262 sgg. Sul testo, cfr. invece 
Ceci, L’interesse superiore, cit., pp. 129-131.
29 L. Sturzo, Krieg und Katholizismus, in Katholische Stimmen gegen den Krieg. Eine interna-
tionale Sammelschrift, Berlin, H. Winter, s.d. [1928], pp. 6-7. Per la datazione, cfr. Bibliogra-
fia degli scritti di e su Luigi Sturzo, a cura di G. Cassiani, V. De Marco, G. Malgeri, Roma, 
Gangemi, 2001, p. 82.
30 M. Forno, La stampa del Ventennio. Strutture e trasformazioni nello Stato totalitario, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2005.
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luglio 1925 la locuzione poté risuonare nelle aule del Tribunale di Ferrara, 
nell’ambito del processo per l’assassinio del parroco di Argenta Giovanni 
Minzoni a opera di due camicie nere31, nel giro di un paio d’anni si assistet-
te a un cambiamento drastico, che portò il quotidiano a rispolverarla per 
descrivere le esecuzioni sommarie in Unione Sovietica, la repressione del 
luglio 1927 a Vienna e perfino una corrida negli Stati Uniti32. La trasforma-
zione dello Stato in senso autoritario ebbe insomma una chiara influenza 
sulle fortune dell’«inutile strage», il cui impiego si fece sporadico e, in piú 
di un caso, banalizzante.

2. Una svolta mancata? La Conciliazione (1928-1932). I vertici cattolici 
mutarono atteggiamento soltanto alla vigilia dei Patti lateranensi, quando 
il decennale della vittoria fu celebrato dal regime attraverso una serie di 
monumenti imponenti in città come Torino, Milano, Ferrara e, natural-
mente, Trento e Trieste33. Un primo segnale importante fu lanciato nell’a-
gosto 1928 da «L’Osservatore Romano», che presentò Pio IX (morto cin-
quant’anni prima) e il «papa dell’inutile strage» come vittime dei medesimi 
principi liberali, responsabili tanto della rivoluzione del 1848 quanto della 
Grande guerra. Date le premesse, la diagnosi non poteva che essere in linea 
con lo schema intransigente di lettura della storia: solo il ritorno ai principi 
cristiani predicati dal Vaticano avrebbe ridato al mondo la vera pace («o 
l’unico ovile di Cristo, o il suicidio che Benedetto XV fortemente annun-
ziava»)34. Anche se la locuzione non ne costituiva il perno, l’articolo resta 

31 La requisitoria del PM al processo Minzoni. Un’altra arringa di difesa, in «Corriere della 
Sera», 30 luglio 1925. Sull’episodio, cfr. P. Monti, Il processo per l’omicidio Minzoni, in Il 
messaggio di don Giovanni Minzoni: atti del convegno nazionale di studio (Ravenna, ottobre 
1983), a cura di B. Zaccagnini, R. Ruffilli, Ravenna, Centro studi G. Donati, 1984, pp. 
147-191.
32 L’inutile strage di Mosca. L’eco dell’eccidio nella stampa europea. La Pravda vuole il regno della 
Ceka, in «Corriere della Sera», 12 giugno 1927; P. Monelli, Dopo l’inutile strage di Vienna, 
ivi, 20 luglio 1927; L’amore di Miss France per le bestie di Parigi, ivi, 2 luglio 1928.
33 B. Bracco, Il decennale e il ventennale della Vittoria. Continuità e discontinuità della 
memoria di guerra nell’era fascista, in Celebrare la nazione: grandi anniversari e memorie 
pubbliche nella società contemporanea, a cura di M. Baioni, F. Conti, M. Ridolfi, Cinisello 
Balsamo, Silvana, 2012, pp. 160-176; Ead., Il Tempio della Vittoria a Milano. Luogo della 
memoria di guerra nel capoluogo lombardo, in Il presente e la storia. Studi e ricerche in me-
moria di Alceo Riosa, a cura di M. Antonioli, B. Bracco, M. Gervasoni, Pisa, Bfs, 2012, 
pp. 41-53.
34 F. [F. Vistalli?], Sulla via della pace, in «L’Osservatore Romano», 19 agosto 1928. Illustra 
bene il ricorso allo schema intransigente negli anni del conflitto D. Menozzi, Chiesa, pace 
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significativo, perché era dal 1917 che essa non figurava sul quotidiano. La 
ricomparsa, tutt’altro che casuale, precedette di pochi mesi un testo fonda-
mentale per la vicenda postuma di Della Chiesa.
A sei anni dalla scomparsa, il sacerdote bergamasco Francesco Vistalli ne 
pubblicò la biografia ufficiosa, prefata dall’arcivescovo di Firenze Alfonso 
Maria Mistrangelo che presiedeva la Commissione cardinalizia per il mo-
numento a Benedetto XV. Ampio, documentato e chiaramente apologeti-
co, il libro del prevosto di Chiuduno riservò alcune pagine alla Nota – «uno 
degli atti piú rilevanti del pontificato di Benedetto», naufragato a causa 
dell’«ostruzionismo» delle potenze europee ma destinato a vivere per sem-
pre nella memoria collettiva. A dispetto dell’insuccesso, assicurava infatti 
l’autore, il «popolo» avrebbe serbato il ricordo del «gesto piú coraggioso 
di Benedetto XV, […] il papa che nell’imperversare della grande guerra ha 
gridato all’inutile strage!»35.
Per quanto rilevanti, l’articolo de «L’Osservatore Romano» e la biografia di 
Vistalli non eliminarono del tutto la reticenza e il disagio caratteristici del-
la fase precedente, come avrebbe rivelato l’anniversario dell’Armistizio di 
Villa Giusti. Alcuni ecclesiastici affrontarono pubblicamente la questione 
della Nota. Ad esempio, un’omelia del parroco di Cicognara (Mantova), 
Primo Mazzolari – volontario nella Sanità militare e poi cappellano milita-
re durante il conflitto –, sottolineò il valore profetico delle parole di Della 
Chiesa:

L’invito alla pace, al disarmo universale, alla lega fra i popoli per por termine all’i-
nutile strage, prima ancora e molto meglio del bolso idealismo americano, d’onde 
veniva, se non dal Vaticano? Allora si gridò contro la parola «inutile strage». Il papa 
è disfattista! Fu un profeta. A dieci anni di distanza, se noi diamo uno sguardo ai 
popoli d’Europa, sentiamo che la parola del piccolo pontefice che nel 1917, in 
pieno conflitto, osava affermare l’inutilità di tanto odio, fu una parola profetica36.

e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa dei conflitti, Bologna, il Mulino, 
2008, pp. 15-46.
35 F. Vistalli, Benedetto XV, Roma, Tipografia poliglotta vaticana, 1928, pp. 227, 235, 518. 
Per una prima informazione sull’autore, cfr. U. Zanetti, Mille bergamaschi nella storia, Ber-
gamo, Ferruccio Arnoldi, 2011, p. 448. Inquadra il testo nella memoria del pontefice G. 
Grossi, Un image building fallito. Le biografie di età rattiana, in Benedetto XV. Papa Giacomo 
Della Chiesa nel mondo dell’«inutile strage», cit., pp. 1069-1082.
36 P. Mazzolari, Diario 1927-1933, a cura di A. Bergamaschi, Bologna, Edb, 2000, p. 216. 
Sul sacerdote cremonese, che nel secondo dopoguerra sarebbe divenuto una delle principali 
voci del cattolicesimo italiano a favore della pace, cfr. Mazzolari e la Prima guerra mondiale. 
Dalla trincea alla parrocchia, a cura di G. Vecchio, Brescia, Morcelliana, 2019.
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I vertici cattolici si mostrarono invece assai cauti nell’orchestrare l’inaugu-
razione, nella Basilica vaticana e alla presenza di oltre quattromila persone, 
della statua di Benedetto XV scolpita da Pietro Canonica. La locuzione, 
infatti, rimase esclusa sia dai discorsi di Mistrangelo e di Pio XI, che spie-
garono il senso della cerimonia, sia dal resoconto ufficiale steso dai gesuiti 
Enrico Rosa e Carlo Bricarelli37. Degno di nota, il fatto si spiega con la 
consapevolezza che i cattolici meno sensibili al fascino del nazionalismo, 
come Sturzo, continuavano a usarla per rafforzare la loro posizione ma so-
prattutto con la delicatezza delle trattative in corso per la soluzione della 
questione romana. La prudenza era d’obbligo perché lo stesso Mussolini, 
che nel 1917 aveva attaccato duramente l’«inutile strage»38, non aveva di-
menticato il vecchio rancore. Nell’autobiografia apparsa pochi mesi prima 
negli Stati Uniti, infatti, il duce aveva scritto:

Benedict XV did not leave in our souls a sympathetic memory. We could not, if we 
tried, forget that in 1917, while people were struggling, when we had already seen 
the fall of Czarism and the Russian revolution with the defection of the armies on 
the eastern front, the Pontiff defined the war with the unhappy expression, «a use-
less massacre». That phrase, inconceivable in such a terrible moment, was a blow to 
those who had faith in sacrifice for an ideal and who hoped the war would correct 
many deep-rooted historical injustices. Besides, war had been our invention; the 
Catholic Church had ever been a stranger to wars, when she did not provoke them 
herself. And yet, the ambiguous conduct of the Pope amid the fighting nations is 
considered nowadays by some zealous persons who are deficient in critical sense 
and blind to historical consciousness, as the maximum of equity and the essence 
of an objective spirit39.

Queste idee avevano una precisa ricaduta sul discorso pubblico naziona-
le e, a tratti, anche sull’educazione delle nuove generazioni. Ad esempio, 
a Giulio Andreotti, allora giovanissimo alunno della scuola elementare 
Gianturco a Roma, fu proposto un tema «sulla vittoria del 1915-1918», 
da sviluppare seguendo una «scaletta orientativa» proveniente «almeno dal 
provveditorato, forse da piú in alto». Tale scaletta chiedeva 

piú o meno, di sottolineare l’assurdità della frase di Benedetto XV contro la inutile 
strage. Mi limitai a rispondere che tale teoria non doveva poi essere cosí assurda 

37 Il monumento al papa Benedetto XV nella patriarcale basilica vaticana, inaugurato il dì 22 
novembre 1928 alla presenza di S.S. Pio XI felicemente regnante, a cura della Commissione 
cardinalizia, Roma, Tipografia poliglotta vaticana, 1928.
38 Paolini, «La colpa è del papa», cit.
39 B. Mussolini, My Autobiography, New York, Charles Scribner’s Sons, 1928, p. 154.



265 «Parole criminose». La locuzione «inutile strage» durante il fascismo

se molti italiani dalla guerra erano stati resi orfani. Essendo per me un fatto 
personale, non ricevetti rimproveri di sorta. Non intendevo certo far politica, 
né conoscevo le riserve giolittiane, il patto di Londra o l’attacco salandriano al 
parlamento che non voleva saperne dell’intervento. La mia unica fonte d’infor-
mazione era il deputato repubblicano Giovanni Conti che, accompagnando a 
scuola me e suo figlio Dante a giorni alterni con mia madre, ci aveva detto piú 
volte che la guerra era stato un errore del re e che Trento e Trieste si sarebbero 
potute avere senza combattere40.

La cautela si rivelò una scelta vincente per il Vaticano, contribuendo al 
buon esito del negoziato. Com’è noto, la firma dei Patti lateranensi costituí 
un evento cruciale per i rapporti tra Stato e Chiesa e, piú in generale, per 
la storia dell’Italia unita, ponendo fine alla lunghissima crisi aperta dalla 
breccia di Porta Pia. A dispetto del suo carattere epocale, la svolta non 
eliminò le tensioni tra cattolici e fascisti, come suggerisce la circolazione 
dell’«inutile strage» nel discorso pubblico. In qualche caso, il processo di 
banalizzazione avviato negli anni precedenti continuò: ad esempio, nell’a-
gosto 1929 il «Corriere della Sera» denunciò l’uccisione indiscriminata di 
gatti da parte dei milanesi, che li ritenevano troppo numerosi e nocivi41. In 
generale, però, l’accordo restituí specificità alla locuzione, impiegata perlo-
piú in riferimento alla Grande Guerra e con intento polemico. Ad esempio, 
nel settembre 1929 «La Stampa» commentò con evidente fastidio la rap-
presentazione, a Parigi, del dramma di Maurice Rostand Le dernier tzar, 
ritenendola viziata dal pacifismo in voga oltralpe:

Stringi e stringi, di tutto il lavoro non rimangono se non le continue «tirate» 
pacifiste, che non sono le prime che il Rostand ci propina ma che non saranno 
nemmeno le ultime. La guerra viene bollata e deplorata dall’insieme della famiglia 
imperiale e dal suo entourage con una concordia di accenti che se realmente fosse 
esistita nella realtà ci avrebbe conservata la pace. Ma è questo che il pubblico fran-
cese vuole oggi dagli artisti che mettono mano sulla creta della storia: e non occorre 
dire che a ciascuna delle invocazioni alla pace e delle imprecazioni contro le «inutili 
stragi», gli applausi tiravano giú il lucernario. Questa sensibilità profondamente e 
sinceramente anti-guerresca in un paese che alla guerra deve il riacquisto dell’Alsa-
zia e Lorena, la Siria, due grosse colonie africane [Camerun, Togo] e un aumento 
formidabile del proprio credito mondiale e della propria influenza in Europa, è un 

40 G. Andreotti, A ogni morte di papa. I papi che ho conosciuto, Milano, Rizzoli, 1980, pp. 
14-15. Il padre dello statista, Filippo Alfonso, serví in Albania e morí nel 1921, quando 
Giulio aveva solo due anni, a causa dei postumi dell’influenza spagnola contratta durante 
il conflitto.
41 I gatti di nessuno, in «Corriere della Sera», 25 agosto 1929.
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fenomeno strano a prima occhiata, ma che prova in fondo quanto scarso rapporto 
esista fra la vittoria arrisa alla Francia e la sua effettiva capacità di digerirla42.

L’anno successivo, uno studio dell’onorevole Arrigo Serpieri, ex sottosegre-
tario del ministero dell’Agricoltura nel governo Mussolini, su La guerra e 
le classi rurali italiane ripropose, sia pur con toni meno polemici rispetto al 
passato, l’idea che durante il conflitto socialisti e cattolici avessero indebo-
lito lo spirito di resistenza, causando la rotta di Caporetto. In particolare, 
il deputato puntava l’indice contro il passo piú celebre della Nota, assicu-
rando che «l’influenza di queste parole sui ceti rurali, largamente legati alla 
chiesa, fu certamente profonda»43.
Com’è facile immaginare, davanti a dichiarazioni di questo tipo i catto-
lici, forti dei privilegi concordatari, non rimasero in silenzio, anche se la 
questione continuava a imbarazzarli. Nulla lo dimostra meglio della voce 
su Benedetto XV che nel 1930 il senatore Filippo Crispolti, difensore in-
stancabile del pontefice durante la guerra, scrisse per l’Enciclopedia italiana. 
Egli ricordò che «l’appello alla pace» era stato indirizzato «ai capi di Stato, 
non al pubblico», e che solo l’«indiscrezione d’una cancelleria» aveva per-
messo ai giornali di pubblicarne il testo, suscitando «specialmente in Italia, 
ire clamorose a causa delle parole “l’inutile strage” con cui definiva lo stato 
guerresco di quell’ora». A quel punto, Crispolti avrebbe potuto riprendere 
gli argomenti usati nel 1917, osservando che un mediatore non poteva 
considerare utile lo scontro che intendeva arrestare o che la locuzione non 
scioglieva i combattenti dal dovere di ubbidire ai superiori44, ma preferí 
elencare i meriti umanitari del papa, ritenendoli sufficienti a smentire le 
accuse di sabotaggio dello sforzo bellico45.

42 C.P., L’ultimo zar di Maurizio Rostand, in «La Stampa», 20 settembre 1929. La pièce fu 
pubblicata poco dopo: cfr. M. Rostand, Le dernier tzar, Paris, Flammarion, 1929. Sul paci-
fismo nella Francia dell’entre-deux-guerres, cfr. N. Ingram, The Politics of Dissent: Pacifism in 
France, 1919-1939, Oxford, Clarendon Press, 1991.
43 A. Serpieri, La guerra e le classi rurali italiane, Bari-New Haven, Laterza-Yale University 
Press, 1930, pp. 88-89. Sull’autore, cfr. G. Di Sandro, Arrigo Serpieri. Tra scienza e pratici-
tà di risultati: dall’economia agraria alla bonifica integrale per lo sviluppo del paese, Milano, 
FrancoAngeli, 2015.
44 F. Crispolti, Intorno alla nota pontificia sulla pace, in «Nuova antologia», s. 6, LII, 1917, 
255, pp. 197-203.
45 Id., Benedetto XV papa, in Enciclopedia italiana, vol. VI, Roma, Istituto G. Treccani, 1930, 
pp. 614-615. Sull’autore, cfr. M. Baragli, Filippo Crispolti. Un profilo politico fra cattolicesimo 
e nazione (1857-1942), Brescia, Morcelliana, 2018.
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La reticenza di Crispolti illustra bene, mi pare, il compromesso tra cultura 
cattolica e cultura fascista che secondo Guido Verucci fu un tratto essenzia-
le dell’impresa coordinata da Giovanni Gentile46. Al di là del caso specifico, 
appare evidente che in tema di «inutile strage» i due poteri avevano siglato 
una tregua quanto mai fragile, i cui limiti emersero con chiarezza durante 
la crisi del 1931. 
In maggio, al culmine dello scontro tra Pnf e Azione cattolica, Mussolini 
commemorò alla Camera il bresciano Lino Vitale Domeneghini, fascista 
della prima ora e combattente valoroso nelle tristi giornate di Caporetto: 
«Nell’ottobre 1917, quando le parole criminose della “inutile strage” e del 
“prossimo inverno non piú in trincea” avevano già prodotto i loro effetti 
deleteri soprattutto nelle retrovie, il nostro camerata comandava un reparto 
al passo di Zagradano», resistendo fino alla cattura e riuscendo poi a eva-
dere47. Preparato con cura, il discorso testimonia, una volta di piú, come 
l’oratore non avesse ancora dimenticato la rabbia provata nel 1917 e anzi 
fosse pronto a rispolverare l’episodio per biasimare l’atteggiamento della 
Chiesa, giudicato antinazionale. 
In quel frangente cosí peculiare, il disprezzo del duce nei confronti della 
locuzione fu condiviso dai fuorusciti trozkisti che a Bruxelles animavano il 
giornale «Prometeo». Interrogandosi nell’estate 1931 sul modo migliore di 
favorire la ripresa della lotta di classe in Italia e rovesciare il fascismo, il fo-
glio si dichiarò favorevole agli «attentati fatti sul serio» come quello dell’ho-
tel Diana a Milano (1921), «quando il partito comunista da poco costituito 
non esitò a prendere una decisa posizione contro i sovversivi all’acqua di 
rose che deploravano le vittime dell’“inutile strage” e che oggi fanno le 
azioni dimostrative»48.
Se, com’è ovvio, l’articolo di «Prometeo» non ebbe eco alcuna in Italia, il 
monito di Mussolini fu recepito invece dai cattolici, come dimostrarono i 

46 G. Verucci, Idealisti all’Indice. Croce, Gentile e la condanna del Sant’Uffizio, Roma-Bari, 
Laterza, 2006, pp. 120-139.
47 Lino Vitale Domeneghini, in Opera omnia di Benito Mussolini, a cura di D. Susmel, E. 
Susmel, vol. XXV, Firenze, La Fenice, 1958, pp. 12-13.
48 «Prometeo», 2 agosto 1931. Sull’attentato, volto a colpire il questore di Milano, cfr. V. 
Mantovani, Mazurka blu. La strage del Diana, Milano, Rusconi, 1979. L’allusione alle azioni 
dimostrative si riferisce forse ai socialisti (attentato di Fernando De Rosa contro Umberto 
di Savoia a Bruxelles nel 1929) e ai gruppi interni di Giustizia e Libertà (preparazione di 
ordigni esplosivi da collocare in alcune intendenze di finanza da parte del gruppo di Ric-
cardo Bauer, Ernesto Rossi e Umberto Ceva, arrestati nell’ottobre 1930). Ringrazio il prof. 
Leonardo Rapone per il suggerimento.
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toni usati per celebrare il decennale della morte di Benedetto XV (1932). 
Nella circostanza, la grande maggioranza di chierici e laici (compresi Se-
meria e Vistalli) seguí la linea dettata dagli organi ufficiosi della Santa Sede 
(«L’Osservatore Romano», «La Civiltà Cattolica», «L’Illustrazione Vatica-
na»), evitando di menzionare la controversa locuzione49. Le eccezioni fu-
rono rare e si limitarono perlopiú a cenni frettolosi, come fece la rivista 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano: 

Qualche sua [del papa] solenne affermazione, come quelle lapidarie parole: «le 
nazioni non muoiono», come quell’altra cosí fraintesa […] dell’«inutile strage», 
erano giudizi, in senso rigoroso, del capo della cristianità, la cui motivazione sca-
turita dalla suprema ragione etica era però inalveata nei segnati margini del diritto 
internazionale50.

Allo stesso modo, il volume dell’ex presidente della Fuci Giambattista Mi-
gliori su Benedetto XV rilevò che l’«inutile strage» era stata «volterrianamen-
te enucleata dal contesto» e «agitata davanti gli occhi delle folle come un 
altro esempio del pacifismo criminale del papa»51. 
Gli unici ad articolare il discorso furono Crispolti e il cardinale-arcivescovo 
di Bologna Giovanni Battista Nasalli Rocca di Corneliano. Il primo rievocò 
sulla «Nuova Antologia» il clima ostile del 1917:

L’estensione dello spirito guerresco alle popolazioni intere; la mobilitazione civile 
accanto a quella militare; la necessità che l’opinione pubblica sostenesse caldamen-
te il morale degli armati; l’ampiezza del pericolo nascente dalla diffusione dello 
spionaggio e dei misteriosi intrighi fecero sí che le stesse preci tradizionali e i non 
meno tradizionali appelli pontifici alla cessazione del conflitto fossero spesso date 
per «offensive di pace», per manovre debilitanti inconsapevolmente o volutamen-
te organizzate a servizio di una delle parti belligeranti. La qual cosa raggiunse la 
massima asprezza, specialmente in Italia, quando pubblicatosi dall’indiscrezione 

49 G.M. [G. Migliori?], Ricordando Benedetto XV, in «L’Osservatore Romano», 21 gennaio 
1932; Dopo un decennio, in «La Civiltà Cattolica», LXXXIII, 1932, 1, pp. 193-200; C.D. 
Minoretti, Benedetto XV, in «L’Illustrazione Vaticana», III, 1932, 1, pp. 68-70; F. Vistalli, 
Benedetto XV nel decennio della morte, in «La Scuola Cattolica», LX, 1932, 2, pp. 81-96; G. 
Semeria, I miei quattro papi. Benedetto XV, Amatrice, Scuola tipografica dell’orfanatrofio 
maschile di guerra, 1932.
50 G. Cavigioli, Nel decennale della morte di Benedetto XV, in «Vita e Pensiero», XIX, 1932, 
2, pp. 67-75: 71. Per una prima informazione sull’autore, sacerdote e docente al Seminario 
di Novara, cfr. M. Perotti, Commemorazione di mons. Cavigioli (1879-1947), in «Rivista 
diocesana novarese», LXXXII, 1997, 10, pp. 925-928.
51 G. Migliori, Benedetto XV, Milano, La Favilla, 1932, p. 117. Il corsivo è nell’originale. 
Sull’autore, cfr. Giambattista Migliori, a cura di S. Spinelli, Milano, Cordani, 1951.
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di una cancelleria il documento pacificatore che egli aveva destinato ai soli capi 
di Stato e stralciatasene la frase isolata «inutile strage», questa frase che in tempi 
antichi sarebbe passata liscia suonò male e si disse aver prodotto tristi effetti su 
coloro che contro gli Imperi Centrali combattevano una guerra giusta. Cosicché fu 
fortuna che quel documento irritasse anche l’imperatore Guglielmo e l’imparzialità 
pontificia risultasse almeno dalla cattiva accoglienza d’ambedue le parti avverse52.

L’elemento piú interessante del brano è sicuramente il riferimento alla 
«guerra giusta». Con un’evidente acrobazia logica e retorica, il senatore cer-
cò di giustificare le ragioni dell’Intesa e quelle del papa, che attraverso la 
locuzione aveva voluto evidenziare un aspetto cruciale: gli elevatissimi costi 
umani e materiali della guerra industriale avevano fatto venire meno quella 
proporzionalità tra entità del torto subito e mole dei sacrifici necessari a 
ripararlo che, nella tradizione cattolica, risultava indispensabile per deter-
minare la legittimità di un conflitto53.
Da parte sua, nel marzo 1932 Nasalli Rocca commemorò Della Chiesa – 
suo predecessore alla guida della diocesi felsinea (1908-1914)54 – davanti 
agli universitari e ai seminaristi bolognesi. Secondo il porporato, non lo 
sciovinismo imperante ma la massoneria («setta dominatrice del mondo 
per mezzo dell’oro e delle maligne influenze») aveva ostacolato il pontefice, 
impegnato a proclamare la «parola lucida del diritto» in molti documenti 
e specialmente 

in quella Nota inaspettata che egli vergò da sé interamente di sua mano e che 
mandò di sua iniziativa a tutti i capi degli Stati il 1° agosto 1917: a tutti i capi degli 
Stati belligeranti, notiamo bene, e che non doveva essere pubblicata, perché riser-
vata ai governanti. E perché era una parola precisa, pratica, decisiva, si levò su tutta 
la furibonda collera degli anticristiani, a cui si accodarono, come avviene, tutti i 
superficiali, gli incerti; e mentre si fermava l’attenzione e l’ira su una o altra parola 
del documento che non avevano importanza e che dovevano essere interpretate 
onestamente e nell’intero contesto, si dimenticava la sostanza dell’immortale mes-
saggio. Non diceva il savio e finissimo diplomatico «inutile strage» a disprezzo dei 
magnifici eroismi e di indiscussi valori, no: ma inutile per la delusione che sarebbe 
succeduta a tanto sterminio nel non poter raggiungere quei fini di benessere che 

52 F. Crispolti, Nel decennio della morte di Benedetto XV (22 gennaio 1922-1932), in «Nuova 
Antologia», s. 7, LXVII, 1932, 359, pp. 35-57: 51.
53 A. Prosperi, «Guerra giusta» e cristianità divisa tra Cinquecento e Seicento, in Chiesa e guer-
ra. Dalla «benedizione delle armi» alla Pacem in terris, a cura di R. Bottoni, M. Franzinelli, 
Bologna, il Mulino, 2005, pp. 29-90.
54 A. Scottà, Giacomo Della Chiesa arcivescovo di Bologna (1908-1914): l’ottimo noviziato 
episcopale di papa Benedetto XV, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002.
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dalla guerra ciascun popolo si aspettava; strage perché non potrà negarsi che coi 
mezzi raffinati della guerra moderna questa divenne realmente una strage, anche 
piú che una dimostrazione e una soddisfazione di valore individuale e di strategia. 
Ma la nota del 1° agosto è scritta nella storia e quando sarà passata l’eco della ca-
lunnia contro l’amorosa saggezza del papa, quella pagina sarà fra le piú immortali 
della vita pontificale di Benedetto XV55.

L’oratore tentò di ridimensionare la portata della Nota attraverso un’inter-
pretazione poco convincente dell’aggettivo «inutile», che Benedetto aveva 
usato per stigmatizzare l’impossibilità di ottenere una vittoria decisiva sul 
campo e non, come affermava il cardinale, dei vaghi «fini di benessere». Nei 
primi anni Trenta, il paradigma della guerra giusta che Benedetto XV aveva 
cominciato a mettere in discussione restava uno strumento irrinunciabile 
per la grande maggioranza del mondo cattolico e soprattutto per quanti, 
come Nasalli Rocca, ammiravano i «magnifici eroismi» bellici esaltati dal 
regime:

Al papa si vollero perfino addebitare gli infortuni della guerra, le catastrofi che 
seguirono; quasi avesse negli animi dei soldati diminuite le energie. Proposizione 
folle! Avrebbero dovuto le armi in caso cadere dalle mani di tutti i soldati, da una 
parte e dall’altra, poiché il papa parlava a tutti! Ora la storia fa giustizia e si vede 
l’origine dei disastri ai quali, per l’Italia nostra, il valore e la strategia dei suoi soldati 
e dei suoi duci hanno dato poi il finale trionfo di Vittorio Veneto56.

Crispolti e Nasalli Rocca tentarono senza troppo successo di smussare gli 
aspetti piú problematici della Nota, autentico punctum dolens per i cultori 
della memoria di Benedetto XV. La soluzione piú comoda era però quella 
del silenzio, che non a caso prevalse negli anni successivi.

3. Verso un’altra guerra (1933-1939). Se si eccettua il decennale della morte 
di Benedetto XV, la locuzione riemerse in maniera alquanto sporadica nel 
corso degli anni Trenta, segnati da una concordia sostanziale tra lo Stato e la 
Chiesa cattolica57. L’osservazione vale soprattutto per la prima parte del de-
cennio, perché a partire dal 1935 i frequenti conflitti cui l’Italia prese par-

55 G.B. Nasalli Rocca di Corneliano, Benedetto XV. Commemorazione letta all’inaugurazione 
dell’Anno accademico universitario del circolo Malpighi il 7 marzo 1932 e in quella del semi-
nario regionale Benedetto XV il 5 novembre 1934, Bologna, Libreria arcivescovile Bononia, 
1934, pp. 19-20. Sull’autore, cfr. G. Turbanti, Nasalli Rocca di Corneliano, Giovanni Bat-
tista, in Dbi, vol. LXXVII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2012, pp. 818-820.
56 Nasalli Rocca di Corneliano, Benedetto XV, cit., pp. 22-23.
57 Ceci, L’interesse superiore, cit.



271 «Parole criminose». La locuzione «inutile strage» durante il fascismo

te (campagna d’Etiopia, guerra civile spagnola, occupazione dell’Albania) 
acuirono le tensioni internazionali e posero le condizioni per un impiego 
della locuzione che, in Italia come all’estero, non obbedisse necessariamen-
te alla logica degli anniversari. 
Il primo esempio di questa dinamica fu l’invasione dell’Etiopia, che la sto-
riografia ha indicato, non sempre in maniera convincente, come l’apice del 
consenso al regime58. Di sicuro, la campagna coloniale fu particolarmente 
apprezzata dai cattolici italiani, che con l’incoraggiamento dei vescovi la 
sostennero e ne apprezzarono le implicazioni missionarie59. Nel dicembre 
1935, mentre la raccolta di metalli preziosi contro le sanzioni decretate 
dalla Società delle Nazioni riscuoteva grande successo nella penisola60, un 
articolo di Sturzo su «L’Aube» – organo dei democratici cristiani francesi 
– respinse la tesi dell’aggressione etiope e, rifacendosi al papa dell’«inuti-
le strage», sottolineò l’impossibilità di stabilire torti e ragioni attraverso la 
guerra61. 
In Italia un testo simile avrebbe causato l’intervento immediato delle auto-
rità, attente a tacitare qualsiasi espressione di dissenso vero o presunto. Lo 
dimostra bene il caso di padre Reginaldo Giuliani, che serví come cappella-
no militare nella Grande guerra e poi nella campagna d’Etiopia, trovandovi 
la morte nel 193662. Alla vigilia della formazione del governo Mussolini, 
egli aveva narrato la sua esperienza grigioverde in Le vittorie di Dio – un 
libro che, senza mettere in discussione le ragioni ufficiali del conflitto né il 
dovere dell’obbedienza, aveva denunciato le «inutili stragi» causate dall’am-
bizione delle «belve» gallonate. Quando i domenicani torinesi pensarono 
di ristamparlo per onorare la memoria dell’autore, le autorità locali si op-
posero, ritenendolo lesivo dell’onore del Regio esercito; tuttavia, i religiosi 
insistettero e, grazie all’appoggio del vescovo castrense Angelo Bartolomasi 
e di un funzionario del ministero degli Esteri, riuscirono a riproporre in 
versione integrale il testo, che andò ad alimentare le celebrazioni del «sol-

58 Su questo aspetto, cfr. le osservazioni di N. Labanca, La guerra d’Etiopia, 1935-1941, 
Bologna, il Mulino, 2015, pp. 101-122.
59 L. Ceci, Il papa non deve parlare. Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia, Roma-Bari, Laterza, 
2010.
60 P. Terhoeven, Oro alla patria: donne, guerra e propaganda nella giornata della fede fascista, 
Bologna, il Mulino, 2006.
61 Pace agli uomini di buona volontà, in L. Sturzo, Miscellanea londinese (1934-1936), Bo-
logna, Zanichelli, 1979, pp. 216-219. Sul giornale, cfr. F. Mayeur, «L’Aube». Étude d’un 
journal d’opinion (1932-1940), Paris, Armand Colin, 1966.
62 Sulla parabola di Giuliani, cfr. Ceci, L’interesse superiore, cit., ad indicem.
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dato di Cristo e della patria»63. L’episodio mi appare significativo, perché 
dimostra che la diffidenza delle camicie nere non risparmiò nemmeno i 
cattolici piú nazionalisti.
La dicotomia tra fuorusciti e fascisti si ripropose durante la guerra civi-
le spagnola, che li vide fronteggiarsi tanto sul campo di battaglia quanto 
nel discorso pubblico. In Italia, la stampa di regime usò la locuzione per 
evidenziare la crudeltà delle truppe repubblicane e la futilità di ogni resi-
stenza a Franco. Ad esempio, nell’aprile 1937 un corrispondente descrisse 
compiaciuto la neutralizzazione delle artiglierie nemiche «che tanta inutile 
strage avevano seminato nei pacifici paesini della vallata della Deva»64. In 
seguito, nella fase conclusiva del conflitto, «La Stampa» sottoscrisse l’appel-
lo del «Daily Mail», invitando il generale José Miaja, presidente del Con-
siglio di difesa nazionale, ad arrendersi per scongiurare «un’inutile strage», 
mentre il «Corriere della Sera» sostenne che l’ex capo del governo francese 
Léon Blum – figura chiave del socialismo transalpino – sperava nella con-
tinuazione dell’«inutile strage» spagnola «per la maggior gloria dei grandi 
principi di libertà e di democrazia»65.
Del tutto diverso il senso della locuzione in Sturzo, che avendola ormai 
inglobata nel suo arsenale retorico la usò in tre occasioni distinte per de-
scrivere i fatti iberici e proclamare la necessità di una soluzione negoziata. 
Nell’ottobre 1936, un articolo apparso su «L’Aube» assimilò il conflitto a 
un’«inutile strage» da fermare tramite un vasto piano di conciliazione po-
litica e sociale e non, come avevano fatto importanti esponenti del clero 
spagnolo, a una crociata66. Il mese successivo, il sacerdote pubblicò un altro 
articolo sul giornale ticinese «Popolo e Libertà», lamentando come «nessu-
na voce» si fosse levata per far cessare l’«inutile strage» spagnola67. Lo scritto 
non piacque a «L’Osservatore Romano», che senza fare nomi né richiamare 

63 R. Giuliani, Le vittorie di Dio. Note ed episodi della trincea, Torino, Sei, 1922 e 1936. 
L’espressione è impiegata dal confratello E. Ibertis, P. Reginaldo Giuliani soldato di Cristo e 
della patria, Torino, Sei, 1960. 
64 R. Segàla, La guerra in Spagna. Durango investita da tre colonne nazionali, in «Corriere 
della Sera», 24 aprile 1937.
65 Pressioni inglesi sul generale Miaja per convincerlo alla resa?, in «La Stampa», 7 febbraio 
1939; Il nuovo insuccesso della missione Bérard, in «Corriere della Sera», 20 febbraio 1939.
66 Seguito a «Politica o morale anzitutto», in Sturzo, Miscellanea londinese, cit., pp. 270-273. 
Sulla posizione dell’autore, cfr. A. Botti, Luigi Sturzo e la guerra civile spagnola, Brescia, 
Morcelliana, 2019; per un opportuno inquadramento, cfr. invece H. Raguer, La pólvora y el 
incienso: la Iglesia y la guerra civil española (1936-1939), Barcelona, Península, 2001.
67 Quattro mesi di guerra in Spagna, in Sturzo, Miscellanea londinese, cit., pp. 278-283.
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le parole di Della Chiesa ricordò come Pio XI avesse condannato «i delitti e 
le infamie dei comunisti» nel settembre 1936, davanti ai profughi spagnoli 
ricevuti a Castel Gandolfo: un fatto noto, la cui omissione alimentava l’«o-
dio settario»68. Sturzo chiarí allora di aver denunciato la mancanza di una 
seria iniziativa diplomatica intrapresa da una potenza neutrale in vista di 
un armistizio e la controparte, preso atto della precisazione, dichiarò chiusa 
la polemica69.
Ennesima prova del rapporto difficile con i superiori, l’episodio non influí 
sulla condotta del sacerdote, che continuò a interpretare la situazione ibe-
rica in termini di «inutile strage». Nel gennaio 1938, infatti, egli celebrò 
l’anniversario della scomparsa di Benedetto XV, facendo delle sue parole 
una guida per il cristiano deciso a contrastare i «promotori di guerra» fino 
al sacrificio personale: 

Ginevra cade a pezzi: alla forza morale del diritto si va sostituendo la forza mate-
riale delle armi: è il momento per i cristiani tutti (specialmente per i cattolici) di 
rimettere in valore il diritto e la morale nel campo delle relazioni internazionali; 
non applaudire ai promotori di guerra, sotto qualsiasi aspetto essa venga promossa. 
Ancora oggi ha valore la frase aspra di Benedetto XV sulla guerra di allora che egli 
chiamò inutile strage. Quale strage è mai utile all’umanità? Credono forse che sia 
stata utile la strage degli abissini per portarvi la civiltà? O la strage degli spagnoli? 
O la strage dei cinesi per la supremazia del Giappone? Il sangue di Abele grida ven-
detta al cielo. Benedetto XV durante la guerra non volle fare il giudice, ma essere 
il padre e il consolatore degli afflitti, il predicatore della pace e della conciliazione. 
Questo vogliamo essere noi oggi: non prendere il fucile per uccidere, ma predicare 
la pace anche col nostro personale sacrificio70.

Anche «L’Osservatore Romano» commemorò il papa genovese ma, com’e-
ra prevedibile, i toni furono assai diversi. Secondo Dalla Torre, infatti, la 
Nota («documento di cristiana politica costruttrice») riviveva «nel motto 
[pax Christi in regno Christi] e nel programma di Pio XI, unico orizzonte 
alle genti, estremo asilo di pace»71. L’articolo era ragguardevole perché, pur 
sottolineando il declino della Società delle Nazioni e la miopia di quanti si 

68 Cronache svizzere, in «L’Osservatore Romano», 6 dicembre 1936. Per l’intervento di Pio 
XI, cfr. Ai figli perseguitati della Spagna, in Discorsi di Pio XI, a cura di D. Bertetto, vol. III, 
Torino, Sei, 1961, pp. 554-562. 
69 Cose a posto, in Sturzo, Miscellanea londinese, cit., pp. 295-296; Cronache svizzere, in 
«L’Osservatore Romano», 26-27 dicembre 1936.
70 L. Sturzo, L’anniversario del papa della pace, in «Popolo e Libertà», 22 gennaio 1938, poi 
in Id., La vera vita. Sociologia del soprannaturale, Bologna, Zanichelli, 1960, pp. 299-302.
71 T. [G. Dalla Torre], La «grande utopia», in «L’Osservatore Romano», 23 gennaio 1938.
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illudevano di risolvere con la guerra i problemi internazionali, taceva della 
locuzione. 
La scelta fu dettata probabilmente dalla volontà di non irritare le camicie 
nere, per le quali ancora a queste date le parole di Benedetto XV rimaneva-
no uno slogan antinazionale se usate in riferimento alla Grande Guerra. Ad 
esempio, la Storia della rivoluzione fascista dell’ex segretario del Pnf Roberto 
Farinacci stigmatizzò la grettezza e la viltà della classe dirigente dell’Italia 
liberale, cui il conflitto era apparso

un’ipotesi assurda già prima che si incendiasse nella conflagrazione tutta quanta 
l’Europa; poi un delitto e un cattivo affare, quando la guerra fu dichiarata all’Italia 
nel maggio 1915 con la empia e inaudita rivolta alla «maestà» del parlamento; in-
fine una inutile strage, una speculazione odiosa, o soltanto una serie di errori e di 
colpe irreparabili, quando l’esercito nostro, combattendo, veniva affermando una 
virtú piú forte di tutti gli errori e di tutte le colpe altrui72.

Al ras di Cremona fece eco uno dei fondatori dei Reparti d’assalto, il fer-
rarese Luigi Freguglia, che nella storia del battaglione da lui comandato 
attribuí alle Fiamme nere il merito di aver mostrato ai politici pavidi la «via 
della salute e della gloria»: «Alla pusillanimità e all’incertezza di governanti 
[…] disorientati tra la inutile strage e il sovversivo e non piú un inverno in 
trincea, essi [gli arditi] oppongono l’unico modo d’avanzare sulla via della 
salute e della gloria: combattere ad oltranza e vincere!»73.
Il radicale Farinacci e il combattente Freguglia erano espressione di ten-
denze e gruppi minoritari nel quadro di un regime intento comunque a 
celebrare con aggressività crescente le glorie imperiali, l’alleanza con la Ger-
mania hitleriana e naturalmente la memoria «eroica» del primo conflitto 
mondiale, in cui l’«inutile strage» poteva essere tollerata a fatica e principal-
mente a fini polemici.
Da questo punto di vista, il ventennale della vittoria (1938) costituí un ap-
puntamento di rilievo, commemorato in modi difformi dagli attori. Il culto 
della gerarchia fu centrale nelle cerimonie fasciste, che rispetto a quelle del 
1928 accentuarono l’elemento militare e i toni bellicosi74. Non cosí per gli 

72 R. Farinacci, Storia della rivoluzione fascista, vol. I, Cremona, Stab. tip. Cremona nuova, 
1937, p. 75. Sull’autore, cfr. M. Di Figlia, Farinacci. Il radicalismo fascista al potere, Roma, 
Donzelli, 2007.
73 [L. Freguglia], XXVII battaglione d’assalto: Monte Piana, Montello, Vittorio Veneto, Milano, 
Carnaro, 1937, pp. 72-73. Sull’autore, cfr. G. Rochat, Gli arditi della Grande Guerra. Ori-
gini, battaglie, miti, Milano, Feltrinelli, 1981, ad indicem.
74 Bracco, Il decennale e il ventennale della Vittoria, cit.
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esuli e in particolare per Emilio Lussu, militante di Giustizia e Libertà ed 
ex interventista, che a Parigi pubblicò Un anno sull’altipiano. Com’è noto, 
questo classico della letteratura di guerra narra le vicende della brigata Sas-
sari sull’altipiano di Asiago nel 1916-17, offrendo un resoconto vivido della 
vita in trincea e denunciando l’ottusità di molti ufficiali di grado elevato, 
incuranti delle vite dei combattenti. Uno dei passi piú drammatici inscena 
la conversazione tra alcuni ufficiali all’indomani di un episodio d’insubor-
dinazione della truppa: mentre il tenente Ottolenghi vede nella rivoluzione 
l’unica via d’uscita da una guerra in cui «non v’è niente altro che strage inu-
tile», il comandante della 10a Compagnia ritiene che solo le armi possano 
impedire il trionfo del militarismo tedesco; tutti, però, concordano nel ri-
tenere l’incompetenza dei «capi» causa di una situazione «insopportabile»75.
Alla fine degli anni Trenta, l’asfissiante controllo poliziesco impediva a voci 
come quelle di Sturzo e Lussu di circolare nella penisola; tuttavia, i venti 
di guerra che soffiavano sempre piú forti sul continente fecero sí che – an-
cor prima dell’invasione tedesca della Polonia e dell’ingresso dell’Italia nel 
conflitto – la memoria della Nota riemergesse nel discorso pubblico. Ad 
esempio, nel settembre 1938, mentre la Conferenza di Monaco dilazio-
nava la catastrofe consegnando i Sudeti alla Germania, don Luigi Ruggia 
pubblicò con l’imprimatur del vicario generale della diocesi di Alba una 
biografia de Il papa della Grande Guerra. L’arciprete di Arcola (Spezia), che 
nel 1917 aveva servito come artigliere nel settore di Tolmino, riservò am-
pio spazio alla Nota, riprodotta integralmente e commentata con dovizia 
di particolari. Nel complesso, il suo discorso collimava con quello degli 
apologisti del passato, ribadendo la matrice socialista di Caporetto contro 
quanti ancora vedevano nell’«inutile strage» un invito a disertare76. Per il 
resto, la locuzione circolò poco alla vigilia della guerra, anche perché le au-
torità – consapevoli della scarsa simpatia delle masse per la Germania, rite-

75 E. Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino, Einaudi, 2006, p. 180 (ed. or. Parigi, Le lettere 
italiane, 1938). Gettano uno sguardo critico sul testo G. Nicolli, P. Pozzato, 1916-1917. 
Mito e antimito: un anno sull’Altipiano con Emilio Lussu e la brigata Sassari, Bassano, Ghe-
dina e Tassotti, 1991. Sull’autore, cfr. G. Sircana, Lussu, Emilio, in Dbi, vol. LXVI, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2006, pp. 672-677 ed Emilio Lussu, 1890-1975: poli-
tique, histoire, littérature et cinéma, a cura di P. De Capitani Bertrand, C. Mileschi, É. Vial, 
Grenoble, Publications de la Msh-Alpes, 2007. 
76 L. Ruggia, Il papa della Grande Guerra: Benedetto XV, Alba-Roma, Pia Società Figlie di San 
Paolo, 1938, pp. 157 sgg. In mancanza di un profilo scientifico dell’autore (1897-1988), cfr. 
In morte di mons. Luigi Ruggia, in «Chiesa locale. Rivista diocesana. La Spezia-Sarzana-Bru-
gnato», LX, 1988, 5, pp. 229-231.
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nuta troppo aggressiva77 – cercarono di non aggravare lo scontento diffuso 
con un linguaggio «disfattista». Le parole di Della Chiesa finirono cosí per 
essere relegate ancora una volta nelle sezioni piú marginali dei quotidiani, 
come la cronaca spicciola78.

4. La catastrofe (1939-1945). Nel settembre 1939, le truppe tedesche in-
vasero la Polonia, causando la reazione di Londra e Parigi e facendo pre-
cipitare l’Europa nella guerra. In Italia, la paura dei giorni precedenti fu 
stemperata dall’annuncio della non-belligeranza, che provocò un senso di 
sollievo nell’opinione pubblica79. Al di là delle decisioni del duce, rimaneva 
però il fatto che, dopo un ventennio di pace armata, un conflitto di vaste 
proporzioni era tornato a dividere le principali potenze continentali, crean-
do un contesto propizio alla memoria di Benedetto XV.
Gli effetti della situazione erano divenuti evidenti già alla vigilia dell’inva-
sione. Il 20 agosto, davanti ai pellegrini veneti giunti a Roma nel venticin-
quesimo anniversario della morte di papa Sarto, Pio XII aveva ricordato 
infatti i ripetuti inviti di Della Chiesa alla «moderazione negli animi ch’è 
oblio della lotta nella concordia delle nazioni»80. Significativamente, Pacelli 
non aveva fatto ricorso alla locuzione, che l’ufficiosa «La Civiltà Cattolica» 
richiamò tuttavia nel commento al discorso papale: «Nella sua mitezza pen-
sosa, Benedetto XV gli [a Pacelli] apparve qual angelo consolatore fra tanto 
cozzo di odi sanguinosi, nella inutile strage, che si prolunga per gran parte 
di pontificato e che funesta gli anni restati con le conseguenze terribili, 
risentite specialmente in quelle prime esperienze sociali e civili seguite alla 
guerra»81.
La coincidenza tra l’apertura delle ostilità e l’anniversario dell’elezione 
di Della Chiesa al soglio pontificio non parve casuale ad Antonio Du-
rante – vicario cooperatore di Santa Maria Immacolata e San Marziano a 
Pegli (Genova) –, che volle celebrarla con una nuova biografia. Apparso 

77 S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime, 1929-1943, Roma-Bari, Laterza, 2000, 
pp. 295-299.
78 Cfr. ad esempio Inutile strage di bestie, in «Corriere della Sera», 28 marzo 1939 e G. Terzi, 
La morte del lupo, ivi, 19 aprile 1939.
79 Colarizi, L’opinione degli italiani, cit., pp. 302 sgg.
80 Discorsi e radiomessaggi di Sua Santità Pio XII, vol. I, Milano, Vita e Pensiero, 1941, pp. 
295-301.
81 G. Martegani, Invocazione di pace, in «La Civiltà Cattolica», XC, 1939, 3, pp. 385-390: 
389. Sull’autore, cfr. L. Dainelli, Ricordo di un grande sacerdote italiano: padre Giacomo 
Martegani SJ, in «Rivista di studi politici internazionali», XLVIII, 1981, 3, pp. 395-411.
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con l’imprimatur del provicario dell’arcidiocesi genovese, il libro non si 
limitò a ricordare i «commenti asprissimi» suscitati dall’«inutile strage», 
ma propose un parallelo alquanto inusuale tra Della Chiesa e Mussolini. 
Secondo Durante, infatti, i due avrebbero perseguito in modi diversi il 
medesimo obiettivo: la «pacificazione del mondo», cercando di prevenire 
i mali del falso ordine di Versailles o di ottenere quantomeno una «re-
visione generale» del medesimo – un’operazione complessa che, a detta 
dell’autore, sarebbe stata piú rapida «se gli appelli di Benedetto XV fosse-
ro diventati cosa concreta»82. 
Certo estremo, il caso di Durante ha il merito di mettere in luce un ele-
mento destinato, come vedremo, a ritornare: l’insistenza sull’opposizione 
alla conferenza di pace del 1919, quasi a bilanciare l’«inutile strage» e, piú 
ampiamente, la neutralità della Santa Sede nel 1914-18. Per il momento, 
occorre però notare che fin dai primissimi scontri la locuzione fece ri-
torno nella stampa di regime, che la usò per lodare l’umanità dell’alleato 
germanico. Lo stesso Indro Montanelli, uno dei giornalisti piú noti e di-
scussi del Novecento italiano, descrisse infatti la scena surreale dei cavalie-
ri polacchi lanciati contro i blindati tedeschi, rilevando come i comandi 
della Wehrmacht avessero ordinato di mirare basso, «per evitare una strage 
inutile di coraggiosi soldati»83. Anche in questo caso, si trattava di una 
tendenza che si sarebbe ripresentata e articolata dopo il giugno 1940.
L’ingresso dell’Italia in guerra fu salutato con un certo ottimismo dall’o-
pinione pubblica, convinta che le continue vittorie della Germania avreb-
bero portato a una rapida conclusione del conflitto, ma in autunno l’ot-
timismo svaní per effetto dei primi bombardamenti, della controffensiva 
inglese in Africa, dell’apertura del fronte greco e della mancata invasione 
della Gran Bretagna84. In questo frangente, i fascisti ricorsero piú spesso 
alla locuzione, usandola con accezioni diverse per evidenziare l’umanità 
dell’Asse o l’efferatezza degli Alleati. Cosí, nell’ottobre 1940 il «Corriere 
della Sera» insistette sull’«aspetto umanitario» dei bombardamenti tede-
schi sull’Inghilterra, attuati con ordigni a scoppio ritardato che a suo dire 
avevano un duplice vantaggio: rendere inagibili le aree colpite e dare alla 
popolazione il tempo di allontanarsi, evitando «inutili stragi»; quando 

82 A. Durante, Benedetto XV, Roma, Ave, 1939, pp. 118-121.
83 I. Montanelli, Cavalli contro autoblinde, in «Corriere della Sera», 12 settembre 1939. 
Sull’autore, cfr. S. Gerbi, R. Liucci, Montanelli, Indro, in Dbi, vol. LXXV, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 842-851.
84 Colarizi, L’opinione degli italiani, cit., pp. 329-348.
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però furono gli inglesi ad attaccare, il giornale fu lesto a deprecare l’«inu-
tile strage crudele» dei civili85.
Da parte loro, i cattolici non si comportarono in maniera univoca. Me-
mori delle passate polemiche, alcuni sottacerono la locuzione, in attesa di 
tempi piú propizi: ad esempio, la vicedelegata per la stampa della Gioven-
tú femminile di Azione cattolica Pina Trocchi affermò che i fatti del 1940 
avevano dimostrato la «saggezza» delle proposte contenute nella Nota86. 
Altri si arrischiarono invece a rispolverarne il passo piú controverso: pen-
siamo al gesuita Angelo Brucculeri, uno degli scrittori di punta de «La Ci-
viltà Cattolica», secondo cui la guerra attuale avrebbe potuto, a differenza 
dell’«inutile strage» del 1914-18, dare vita a un nuovo ordine europeo 
basato sulla romanitas – un principio capace di armonizzare «la tradizione 
romana che ci ha dato sulla base dell’etica naturale la piú razionale for-
mulazione del diritto e la tradizione cristiana che s’irradia dal messaggio 
evangelico»87. Le differenze nel campo cattolico furono confermate da-
gli scritti apparsi nel ventennale della morte di Benedetto XV (1942). Se 
«L’Osservatore Romano» si limitò a sostenere che Della Chiesa e Pacelli 
erano consci dell’impossibilità di una pace durevole in mancanza di ade-
guate garanzie religiose88, il cappuccino Filippo da Tavola ripropose piú 
volte la locuzione nell’opuscolo Il papa della pace, edito con approvazione 
ecclesiastica e dell’ordine. Sulla scia di Durante, il religioso l’accompagnò 
tuttavia con una dura condanna della conferenza di pace di Versailles – de-
finita come un «consesso di male intenzionati» che, animati da «odio» ed 
«egoismo», avevano perpetrato «ingiustizie palesi e diaboliche»89. 
La fase d’incertezza aperta dai fatti del 25 luglio 1943 introdusse un ele-
mento nuovo rispetto alle dinamiche osservate finora: l’utilizzo dell’«inu-
tile strage» contro Mussolini. Stando al generale Paolo Puntoni, primo 

85 A.V., Un’invenzione italiana e le sue applicazioni, in «Corriere della Sera», 22 ottobre 1940; 
Nelle ore d’allarme. I molti disciplinati e i pochi che non lo sono, ivi, 21 gennaio 1941.
86 M. Di Pietro [P. Trocchi], Benedetto XV. Il papa che fondò la Gioventú Femminile, Milano, 
Vita e Pensiero, 1941, pp. 11-12. Identifica l’autrice A. Barelli, La sorella maggiore raccon-
ta… Storia della Gioventú Femminile di Azione cattolica italiana dal 1918 al 1948, a cura di 
S. Ferrantin, P. Trionfini, Roma, Ave, 2015, p. 5.
87 A. Brucculeri, Verso l’ordine nuovo, in «La Civiltà Cattolica», XCI, 1940, 3, pp. 401-413: 
405 e 411. Sull’autore, cfr. G. Pignatelli, Brucculeri, Angelo, in Dbi, vol. XXXIV, Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1988, pp. 532-535.
88 Preveggenza paterna, in «L’Osservatore Romano», 22 gennaio 1942.
89 F. da Tavola, Benedetto XV. Il papa della pace, Firenze, Unione francescana, 1942, pp. 43-
45 e 61.
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aiutante di campo generale del sovrano, durante il famoso colloquio se-
guito al voto del Gran consiglio del fascismo Vittorio Emanuele III avreb-
be detto al duce: «Io devo intervenire per salvare il Paese da inutili stragi 
e per cercare di ottenere dal nemico un trattamento meno inumano»90. Se 
il resoconto dell’alto ufficiale, nascosto dietro una porta, può destare delle 
perplessità, non è possibile dubitare invece del ruolo di Marcello Soleri, 
fra le voci piú autorevoli del liberalismo italiano. Dopo aver contribuito 
alla decisione del re, egli usò infatti la locuzione per criticare pubblica-
mente la politica economica del regime e in particolare il celebre discorso 
di Pesaro (1926), che «con inutile strage e per peccato di orgoglio» aveva 
precluso al lavoro e alla produzione nazionali i necessari sbocchi sui mer-
cati esteri91. Un utilizzo simile delle parole di Benedetto XV, senza rife-
rimento cioè alla lotta armata, costituí però un’eccezione e non la regola 
negli anni della belligeranza.
Dopo l’armistizio del settembre 1943 e l’inizio della guerra civile, la locu-
zione fu impiegata su fronti opposti per portare avanti le rispettive cause, 
come risulta dallo spoglio della stampa. Ad esempio, nel gennaio 1944 
l’«Avanti!» spiegò ai giovani che la liberazione del paese e la costruzione 
della nuova civiltà socialista dovevano passare necessariamente attraverso 
una guerra molto diversa da quella del 1914-18, nella quale il proletariato 
aveva visto soltanto un’«inutile strage»92. Nella maggioranza dei casi, a 
impossessarsene furono i fascisti come il giornalista Franco De Agazio, 
che dopo anni di collaborazione a «Il Popolo d’Italia» aveva aderito alla 
Repubblica sociale italiana. Nell’aprile 1944, per convincere i fedeli ita-
liani dell’impossibilità di restare neutrali, egli ricordò come nemmeno il 
papa dell’«inutile strage» avesse condannato i cattolici belgi e francesi che 
si erano posti «all’avanguardia delle rivendicazioni nazionali»93. Ancora, 
nei giorni che precedettero lo sbarco in Normandia e la fine della batta-
glia di Cassino Emilio Betti – un illustre giurista dell’ateneo milanese, da 

90 P. Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, Milano, Aldo Palazzi, 1958, p. 144. Sull’episodio, 
cfr. E. Gentile, 25 luglio 1943, Roma-Bari, Laterza, 2018, pp. 255-256. 
91 M. Soleri, La classe dirigente, in «La Stampa», 22 agosto 1943. Sull’autore, cfr. R. Pertici, 
Soleri, Marcello, in Dbi, vol. XCIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2018, pp. 
192-196. 
92 Messaggio di Capodanno ai giovani, in «Avanti!», 12 gennaio 1944.
93 F. De Agazio, Il disagio dei cattolici senza Siccardi, in «La Stampa», 1° aprile 1944. Sull’au-
tore, cfr. F. Trento, La guerra non era finita. I partigiani della volante rossa, Roma-Bari, La-
terza, 2014, pp. 49-54.
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sempre vicino al fascismo – esortò gli Stati Uniti a tornare alla «dottrina 
Monroe», senza immischiarsi nelle faccende europee. A suo dire, la loro 
presenza in un continente che non conoscevano né giudicavano di «vitale 
interesse» avrebbe finito per causare, come ai tempi del presidente Wil-
son, «errori e ingiustizie» destinati a risolversi «in un crescente cumulo di 
spaventose rovine e di feroci, quanto inutili stragi»94. Un ultimo esempio 
risale al dicembre 1944. In una fase cruciale della resistenza cittadina, le 
Sap milanesi uccisero due militi della brigata nera Aldo Resega. Secon-
do il «Corriere della Sera», l’azione era stata perpetrata da «sabotatori» 
e «sicari al soldo del nemico», cui il fascismo repubblicano rinnovava il 
monito a cessare «l’inutile strage che non riuscirà comunque a frenare la 
sua marcia»95. 
La caduta della Rsi e la fine della guerra determinarono una cesura nella 
vicenda che qui si tenta di ricostruire, inaugurando quella fase repubbli-
cana in cui la locuzione avrebbe conquistato una visibilità crescente nel 
discorso pubblico nazionale, fino al trionfo del 2014-18. Le radici di questa 
evoluzione vanno ricercate negli anni difficili del fascismo, che al termine 
dell’analisi si prestano ad alcune riflessioni complessive. 

4. Conclusioni. L’«inutile strage» non ebbe vita semplice nell’Italia in ca-
micia nera, trovandosi schiacciata tra l’ostilità di Mussolini, che l’aveva ri-
gettata fin dal 1917, e la reticenza di Pio XI, che lasciò agli organi ufficiosi 
del Vaticano l’onere di confrontarsi con questa eredità scomoda. L’atteg-
giamento dei vertici politico-religiosi creò un contesto sfavorevole alla lo-
cuzione, che tuttavia – complice la frequenza delle guerre italiane e degli 
anniversari d’interesse – non scomparve mai del tutto dal discorso pubblico 
e anzi affiorò negli interventi di personalità di diverso orientamento, sia 
pure con discontinuità e a prezzo di una certa banalizzazione. 
Il processo coinvolse principalmente due gruppi: da un lato gli esuli 
come Nitti, Lussu e Sturzo, sostenitori di una visione della guerra e dei 
destini del paese alternativa rispetto a quella fascista; dall’altro, i cattolici 

94 E. Betti, La dottrina di Monroe e l’Europa, in «Corriere della Sera», 12 maggio 1944. 
Sull’autore, cfr. M. Brutti, Emilio Betti e l’incontro con il fascismo, in I giuristi e il fascino del 
regime (1918-1925), a cura di I. Birocchi, L. Loschiavo, Roma, Roma Tre-Press, 2015, pp. 
63-102.
95 Corriere milanese. Notiziario della federazione, in «Corriere della Sera», 23 dicembre 1944. 
Sulla situazione della città, cfr. L. Borgomaneri, Milano, in Dizionario della Resistenza, a 
cura di E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, vol. I, Torino, Einaudi, 2000, pp. 535-545.
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liguri come Semeria, Bensa, Ruggia e Durante, decisi a difendere l’onore 
del papa genovese e l’attualità del suo pontificato. A prescindere dagli 
intenti opposti, questi attori si comportarono in modo simile, piegando 
le parole di Benedetto XV ai loro fini e facendone un’arma polemica in 
senso apologetico o antifascista. In tal modo, essi fraintesero piú o meno 
scientemente gli intenti originari di Benedetto XV, che avendovi fatto 
ricorso una volta soltanto e in documento riservato non poteva certo 
essere qualificato come pacifista; d’altra parte, in quanto indice di un ap-
proccio piú problematico della Sede apostolica alla dottrina tradizionale 
della guerra giusta, l’«inutile strage» non poteva nemmeno essere deru-
bricata a espressione infelice o dettaglio privo d’importanza. Accomunati 
dall’atteggiamento, i due gruppi lo furono anche dal successo limitato 
dei loro sforzi: infatti, se per rovesciare la dittatura fu necessario un altro 
e piú devastante conflitto mondiale, Della Chiesa sarebbe scivolato pre-
sto nell’oblio. Nel periodo tra le due guerre egli non era ancora «il papa 
sconosciuto»96; ciò detto, la sua memoria non era imperniata certamente 
sull’«inutile strage», che solo nell’Italia repubblicana e in particolare a 
partire dalla fine degli anni Sessanta, con lo sgretolamento del «paradig-
ma patriottico» di narrazione della Grande guerra, avrebbe trovato un 
contesto favorevole97.
Oltre alla memoria e all’eredità di Benedetto XV, la locuzione aiuta a get-
tare luce sugli altri due temi menzionati in apertura del lavoro: i rapporti 
tra fascisti e cattolici e l’atteggiamento di questi ultimi in materia di guerra. 
Per quanto concerne il primo, l’«inutile strage» sembra una sorta di termo-
metro delle relazioni tra Stato e Chiesa, come suggerito – tra le altre cose 
– dal discorso mussoliniano del 1931; soprattutto, essa conferma che per i 
due poteri la memoria «eroica» del 1915-18 costituí un terreno d’incontro 
ulteriore rispetto ad altri e piú noti elementi quali il natalismo, il culto della 
gerarchia e soprattutto l’anticomunismo98. 
Per quanto concerne invece il secondo tema, l’analisi ha evidenziato come 
i cattolici che fecero ricorso all’«inutile strage» avessero idee assai variegate 
in materia di guerra, dal nazionalismo combattente di Giuliani alle proteste 
di Sturzo contro gli avvenimenti in Etiopia e Spagna. Complice la distanza 

96 J. Pollard, The Unknown Pope: Benedict XV and the Pursuit of Peace, London-New York, 
Geoffrey Chapman, 1999.
97 M. Mondini, L’historiographie italienne face à la Grande Guerre: saisons et ruptures, in «His-
toire@politique», VIII, 2014, 1, pp. 69-84.
98 Ceci, L’interesse superiore, cit., pp. 190 sgg.
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di Pio XI e Pio XII dalle posizioni di pacifisti e obiettori di coscienza, la 
guerra rimase però un evento legittimo agli occhi della vasta maggioranza 
del mondo cattolico italiano, e in particolare dei giovani, al punto che solo 
i duri rovesci militari patiti nel corso del secondo conflitto mondiale avreb-
bero portato a un ripensamento della proposta formativa loro diretta99.

99 F. Piva, Uccidere senza odio. Pedagogia di guerra nella storia della Gioventú cattolica italiana 
(1868-1943), Milano, FrancoAngeli, 2015.


