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Le non frequenti riflessioni di carattere metodologico apparse negli ultimi 
anni in Italia hanno posto l’accento sul ruolo attivo dello storico nella 
costruzione del discorso documentato insistendo in modo particolare sulla 
relazione tra storia e arte mentre hanno considerato con ostilità la relazione 
tra storia e retorica che è stata posta a tema di un’articolata critica da parte 
di Carlo Ginzburg1. La dimensione retorica della storiografia, tuttavia, 
esiste e non può essere negata senza danno critico alla comprensione del 
lavoro storico. Penso dunque sia opportuno sottrarsi alla scelta tra pura 
autoreferenzialità letteraria del testo di storia e carattere cognitivo dei suoi 
risultati per dedicarsi invece all’analisi dei moventi e degli effetti retorici 
della storiografia. Il problema, per la riflessione sull’ars historica, rimane 
costituito dalla relazione esistente tra il ruolo attivo dello storico nella 
descrizione dei fatti e la fondatezza dei suoi risultati. Nella sua riflessione 
sul metodo storico, Luciano Canfora ha posto in evidenza la funzione co-
gnitiva dell’analogia che – argomenta – risponde a una «aporia di fondo del 
pensare storico, costretto a rendere ragione dell’individuale pur sapendo di 
non poterlo identificare già perché non è presente»2. Se il pensiero storico 
è idiografico, questo il ragionamento, quell’essere costituito dallo storico 
attuale non può comprendere il diverso essere costituito dall’oggetto della 
sua ricerca senza trovare una mediazione capace di renderselo intelligibile 
e tale mediazione è costituita dall’analogia: «rispetto all’evento passato 
quella analogica è una reazione che rende pensabile per me oggi un fatto 
che oramai è trascorso»3. Poiché «il contenuto del nostro Io, è parte inte-
grante, se non necessaria, della comprensione storica», la conoscenza del 
diverso deve essere mediata da categorie del presente capaci di avvicinarlo 
al già noto4. Il necessario fraintendimento derivante da questa riduzione 
dell’altro a se stesso sarebbe evitato – secondo Canfora e secondo Dilthey 
al quale si appoggia la sua osservazione – dall’essere a propria volta l’Io 
dello storico un effetto dei fatti di cui parla e di appartenere alla loro stessa 
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Erlebnis: la riduzione a sé effettuata attraverso l’analogia costituirebbe 
così un’attività che quell’esperienza opera su se stessa per comprendersi 
attivando le necessarie mediazioni. 

La considerazione è rilevante sul piano teoretico ma scarsamente in-
cisiva su quello metodologico. Certo, gli storici appartengono al mondo 
generato dagli eventi del passato di cui discorrono: gli storici della Rivolu-
zione francese, ad esempio, sono l’effetto di quei fatti e, quando scrivono, 
danno vita alla riflessione che il mondo sorto dalla Rivoluzione compie 
su se medesimo; ma una tale considerazione non giova a orientarsi tra le 
diverse ricostruzioni proposte e tra le loro finalità ideologiche. L’osserva-
zione è tenuta in considerazione da Canfora il quale rileva che l’ideologia 
«orienta il racconto» e «non solo orienta ma può deviare o paralizzare»5 
la definizione dell’analogia stessa perché incide non soltanto sulla sua 
costruzione ma anche sulla narrazione dei fatti che vengono selezionati 
in vista dell’analogia prescelta. Nella storiografia infatti è presente una 
componente narrativa, oggi crescente, che la connette al poema epico e poi 
al romanzo storico. La circostanza è stata tematizzata da Natalie Zemon 
Davis in una serie di riflessioni dirette a porre in rilievo la connessione 
esistente tra scrittura di storia e arte drammatica e derivante dalla com-
presenza di realtà e artificio tanto nell’una, la scrittura di storia, quanto 
nell’altra, l’arte drammatica: «il termine fiction usato dagli studiosi del 
cinema sottolinea il contrasto tra l’immaginazione del film sciolta da ogni 
vincolo, e la “verità” dei documentari. È esattamente questa dicotomia che 
voglio mettere in discussione, non soltanto perché nei documentari, nei 
docu-drama e nei cinema verité (così come nella scrittura dei testi storici) 
è presente comunque una componente di invenzione, un contributo di 
“finzione”, ma anche perché i film possono proporre riflessioni convincenti 
su eventi, relazioni e processi storici»6. Nella sua Teogonia, Esiodo pone le 
premesse di questa considerazione quando afferma che le Muse gli hanno 
rivelato la storia del cosmo con queste parole: «noi sappiamo dire molte 
menzogne simili al vero; noi sappiamo, quando vogliamo, proferire parole 
veraci»7 e il maestro del racconto, Odisseo, fa eco narrando con uguale 
perizia tanto il falso quanto il vero. 

Nel suo saggio sulla Storia al cinema Zemon Davis presenta al lettore 
un vertiginoso passaggio dal poema omerico al cinema contemporaneo 
per concludere che «i film storici possono essere un esperimento di 
pensiero sul passato»8. La sua osservazione, tuttavia, si rivela partico-
larmente pertinente riguardo alla storiografia ottocentesca che avanzò 
in stretto collegamento con la tragedia storica e il romanzo storico. Il 
secolo della storia, in effetti, è stato inaugurato dalla tragedia storica e 
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dalla sua interpretazione analogica. Nei primi mesi della Rivoluzione, 
Marie Joseph Chenier chiese alla Comédie Française di mettere in scena 
il suo Charles IX ou l’Ecole des Rois, una tragedia che attribuiva a quel re 
l’iniziativa del massacro avviato la notte di san Bartolomeo. La tragedia 
fu rappresentata il 4 novembre 1789 contro la volontà della maggior 
parte degli attori, monarchici, ma alla presenza di Mirabeau e di Danton 
il quale, alla fine dello spettacolo, balzò sul palcoscenico per guidare gli 
applausi in una travolgente manifestazione di entusiasmo collettivo9. La 
tragedia di Chenier divenne una manifestazione politica replicata lungo 
tutto l’inverno a suggello dell’alleanza tra teatro, storia e philosophie. Nei 
mesi successivi fu chiesta allora la messa in scena del Brutus e della Mort 
de César di Voltaire e poi del Guglielmo Tell e del Barneveldt di Antoine 
Marin Lemierre. Dopo lunga contesa, il 30 giugno 1790 fu rappresentato 
il Barneveldt accompagnato dai solenni applausi del pubblico ai passaggi 
di significato repubblicano e dall’espulsione dalla sala di uno spettatore 
che, viceversa, aveva manifestato sentimenti monarchici. La messa in 
scena del Brutus di Voltaire, avvenuta il 17 dicembre 1790, condusse alla 
formazione di opposte claques10. Il primo anniversario della presa della 
Bastiglia fu commemorato con la recinzione delle rovine e la loro erezione 
a monumento nazionale dei diritti dell’uomo: un grande corteo si snodò 
da place Saint Antoine a Champ de Mars e un busto di Rousseau fu 
portato in trionfo in mezzo a quel che restava della Bastiglia trasformata 
in un palcoscenico da ghirlande e insegne rivoluzionarie. Nel resto del 
paese la Bastiglia reale fu sostituita da modelli di cartapesta che furono 
presi d’assalto dai celebranti in ripetizioni rituali dell’evento e qualcosa di 
molto simile a una ripetizione rituale della presa della Bastiglia accadde 
durante la rappresentazione dell’Iphigenie en Aulide di Gluck tenutasi nel 
dicembre del 1790 all’Opéra di Parigi11. Quando il coro intonò «lasciateci 
celebrare la nostra regina» i nobili seduti nei palchi applaudirono frago-
rosamente mentre il parterre batteva furiosamente i piedi. Dall’alto, si 
bersagliò la platea con mele mentre gli spettatori posti in basso si arram-
picarono verso i palchi armati di canne di finocchio usate come frusta 
per le signore adornate dalla coccarda bianca. Lo scontro divenne tanto 
furioso da richiedere l’intervento della Guardia nazionale12. 

Le tragedie di argomento storico erano state scritte prima della rivo-
luzione ed erano quindi prive di riferimenti agli eventi in corso ma erano 
capaci di richiamare nel pubblico i significati che animavano la politica 
del presente. Nel Charles IX veniva rappresentato un re fedifrago mosso 
da sentimenti di intolleranza religiosa; nel Brutus veniva celebrato il gesto 
repubblicano del tirannicidio; nel Guglielmo Tell si trovava narrata la lotta 
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per l’indipendenza e nel Barneveldt era illustrata la resistenza all’assoluti-
smo. Non si trattava più dunque di intrattenimenti ma di celebrazioni dei 
principi fondanti la rivoluzione in corso: liturgie festive che seguivano però 
un percorso logico inverso a quello seguito dalle feste tradizionali. Se per 
festa intendiamo quel concorso di popolo volto ad attualizzare un evento 
fondante la comunità politica o religiosa, il Charles IX, il Brutus, la Mort 
de César o il Barneveldt percorrevano la strada opposta: rappresentavano 
sulla scena episodi storici lontani nel tempo nei quali il pubblico poteva 
scorgere traccia di idee, situazioni, principi o anche soltanto richiami 
frammentari agli avvenimenti in corso13.

Anche in età di Restaurazione il dramma storico costituì la principale 
forma di riflessione collettiva sulla politica e, nella Francia di Luigi XVIII, 
divenne oggetto di una strategia consapevolmente perseguita dal governo. 
Il nuovo regime elesse ad emblema della monarchia l’esempio popolaris-
simo di Enrico IV, il sovrano che alla fine del Cinquecento aveva posto 
fine ai conflitti civili di religione e promuoveva dunque un’immagine 
della monarchia opposta a quella offerta dallo Charles IX prediletto dai 
repubblicani. Già il 4 aprile 1814 fu quindi proposta la messa in scena della 
Partie de chasse de Henri IV di Charles Collé che il pubblico opinante, ora 
tutto per il re, rese festa monarchica intonando assieme agli attori, nella 
commozione generale, il canto Vive Henry IV. E si continuò così per tutta 
la stagione con drammi storici centrati sulla figura del primo re Borbone. 
Al sovrano fedifrago, intollerante e assassino della coscienza repubblicana 
subentrò sulle pubbliche scene il sovrano guerriero, tollerante e pacificatore 
della coscienza monarchica.

Il rapporto con il testo assunse allora il carattere di un’ermeneutica 
dell’analogia storica. Nel dramma Leonida di Michel Pichat veniva rappre-
sentato l’episodio delle Termopili e quindi la difesa di un valico strategico 
per accedere alla Grecia condotta da un re spartano contro gli assalitori 
persiani. L’intreccio mancava dunque di evidenti risonanze politiche se non 
di carattere nazionalistico. Tuttavia, a partire dal 1793 Sparta era divenuta 
sinonimo di Montagna e le Termopili erano divenute il simbolo della re-
sistenza all’assedio prussiano-vandeano. Nel gennaio 1793 Marc-Antoine 
Jullien padre aveva osservato che i veri «spartani della Montagna, o dovrei 
dire quelli che combatterono alle Termopili», i deputati «di chiari intenti e 
animo veramente repubblicano» erano soltanto venti e quindi pochi come 
i seguaci di Leonida14. Di conseguenza, il re spartano fu percepito come un 
generale repubblicano e ricordò i contemporanei movimenti insurrezio-
nali di Spagna, Grecia e America latina15. L’occhio dello spettatore fu così 
chiamato a interpretare l’analogia operante dietro l’esempio storico e ad 
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assumere un atteggiamento favorevole o critico verso il presente. In quegli 
anni, ogni generale significava Bonaparte e se l’analogia non appariva 
chiara nel testo, l’attore la portava in evidenza attraverso la recitazione: 
il 27 dicembre 1821 fu rappresentato ad esempio il Sylla di Etienne de 
Jouy dove Talma, imitando gli atteggiamenti di Napoleone, conduceva 
a immediata evidenza il parallelo Silla-Napoleone16. Un’istruzione della 
Deputazione dei pubblici spettacoli composta in questi anni dagli uffici 
di censura romani ricordava ai revisori «che convien guardarsi anche da 
quelle produzioni contro i falsi sacerdoti de’ falsi numi quando l’allusione 
è tale da riferirsi anche ai veri sacerdoti del vero Dio. In questo tutto il 
criterio dee consistere del revisore; giacché per proscrivere le produzioni 
nelle quali direttamente si parla contro la religione e i suoi ministri non 
si avrebbe quasi bisogno di persone intelligenti»17. 

Gli uomini dell’Ottocento si sentivano molto più vicini alle circostanze 
storiche rappresentate nei drammi di quanto lo siano gli spettatori attuali, 
pervasi da un sentimento di distanza dal mondo classico tanto antico 
quanto rinascimentale. Le denotazioni storiche della scena possedevano 
dunque per loro un significato molto maggiore di quello percepito oggi. 
Quello che poi si sarebbe chiamato Rigoletto e che in prima versione si 
chiamava La maledizione, scritto da Francesco Maria Piave per la mu-
sica di Verdi, fu completamente cambiato nei suoi riferimenti storici a 
persone, luoghi ed epoche determinate per non offendere la monarchia 
francese o altre dinastie e grandi casate anche non regnanti. I personaggi 
del Rigoletto subirono così un processo di destorificazione destinato a 
neutralizzare l’imputazione di atti immorali a casi concreti del passato e 
quindi del presente. In Francia, non poteva essere rappresentato il regi-
cidio e il cadavere del re non poteva essere esposto in un teatro minore 
come quello della Porte Saint Martin. Non si poteva rappresentare un re 
battuto da un suo suddito come avveniva nel Cid d’Andalusie di Pierre 
Antoine Lebrun, che fu perciò rimaneggiato, e non poteva essere mostrato 
un re demente come avveniva nella Démence de Charles VI di Louis Jean 
Lemercier, che fu perciò escluso dalle scene. Nel 1864, il Lorenzaccio di 
Alfred de Musset fu considerato inidoneo ai teatri a causa di episodi di 
efferatezza politica: metteva in scena una discussione sul diritto di uccidere 
il duca e poi la sua effettiva uccisione per mano di un parente. Allo stesso 
modo, si giudicava inammissibile rappresentare l’assassinio del fratello 
eseguito da Luigi XI in Les Grands Vasseaux di Victor Sèjour. La censura 
di questi drammi ci segnala che la storia parlava sempre del presente e, 
più particolarmente, del soggetto che assisteva alla scena. Dopo la caduta 
di Napoleone, il dramma storico divenne dunque un nuovo mezzo di 
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diffusione dei messaggi politici. Come spiegava Antoine-Chrysostome 
Quatremère de Quincy, monarchico costituzionale chiamato nella com-
missione di censura da Luigi XVIII, in un rapporto del 20 n0vembre 
1823: «Que sont en effet aujourd’hui les représentations sceniques ? Elles 
sont la seule predication au peuple, predication sans aucun contrepoids 
dans son esprit, predication dont la révolution c’est emparée»18. E un altro 
funzionario della monarchia, A. Delaforest, aggiungeva: « le peuple [...] 
assiste à une représentation dramatique comme à un cours de morale»19. 

1
Effetto di valorizzazione ed effetto normativo

Il dramma storico reca dunque con sé una capacità persuasiva assente nel 
dramma di – pura – invenzione e derivante dalla realtà, o impressione di 
realtà, dei fatti narrati; e tale realtà, o impressione di realtà, viene accentuata 
dal racconto puramente storico. Vale dunque la pena di seguire il percorso 
suggerito da Zemon Davis praticando l’opposto senso di marcia, del resto 
da lei stessa contemplato: l’effetto generato dal dramma storico si trova 
amplificato dal racconto di storia e gli strumenti approntati durante la 
Rivoluzione tornano in folla nel mondo contemporaneo consolidati dalla 
moltiplicazione dei vettori: pubbliche festività, monumenti, trasmissioni 
televisive, pièces teatrali e film esaltano tanto l’uso analogico quanto la 
funzione civile della narrazione storica. Ogni orientamento politico crea 
la sua storia e ogni storia valorizza un determinato pensiero. La storia na-
zionale è stata parte costitutiva della costruzione delle nazioni e le società 
di storia patria sono state elemento fondante della sua idea. Il movimento 
socialista ha creato la storia del movimento operaio, la storia delle culture 
subalterne e la storia della cultura materiale che hanno diffuso i suoi codici 
valutativi contribuendo a renderli evidenti; il femminismo ha prodotto 
la storia delle donne, la storia della soggettività femminile e l’indagine 
sulla differenza di genere; il rilievo crescente dei mezzi di comunicazione 
sta producendo la storia della comunicazione politica e il fenomeno della 
globalizzazione sta generando la world history. Certo, l’emergere di un 
fenomeno, di un movimento o di una politica opera come rilevatore di 
nessi esistenti ma trascurati e, come tale, svolge una funzione cognitiva. 
Tale produzione di storia però possiede anche l’inverso effetto di pre-
sentare come reali ideologie e politiche che, nel migliore dei casi, sono 
ipotesi strategiche e, nel peggiore, sono illusioni dirette ad esercitare il 
potere. Ogni storia valorizza ciò di cui parla e oggettiva il proprio valore 
in un fatto: la storia della santità abitua il lettore a capire le ragioni di 
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un fenomeno controverso e a stabilire con esso un rapporto familiare; la 
storia della comunicazione politica esalta il ruolo crescente dei media; la 
storia dei partiti politici celebra, promuove e diffonde il loro ruolo nella 
società. Quest’ultima, la storia dei partiti, è stata l’epopea della giovane 
democrazia italiana e ha costruito non solo la memoria del passato ma 
anche il codice politico e il repertorio di exempla per i corpi militanti. Basti 
pensare al ruolo svolto dalla Storia del partito comunista di Paolo Spriano 
nella promozione del PCI nel secondo dopoguerra e al rilievo normativo 
assunto dall’epopea, falsa, della «svolta di Salerno». 

Le storie dunque non si limitano a riflettere le tendenze in atto ma le 
promuovono e le amplificano svolgendo un ruolo normativo. Una storia 
argomenta in fatti una determinata cultura, un’ideologia o un interesse 
politico persuadendo della loro effettività e quindi del loro valore. La 
tendenza recente alla World History può rendere evidente l’argomento. 
Esaminiamola nella recente sintesi offerta da Laura Di Fiore e Marco 
Meriggi. La World History – spiegano i due autori – da qualcuno chiamata 
anche Global History, ha avuto avvio negli anni Ottanta con la fondazione 
della World History Association e ha conosciuto un «processo di istitu-
zionalizzazione dispiegatosi perlopiù a partire dagli anni Novanta» oggi 
rappresentato autorevolmente nel Journal of Global History pubblicato 
dalla London School of economics20. La nuova storia globale, proseguono i 
due autori, rappresenta «l’emancipazione dell’indagine storica dai limiti 
della dimensione nazionale»21 perché questa è «troppo astratta, esteriore 
e distante dalla densità profonda delle relazioni comunitarie, vista la sua 
sostanziale identificazione nell’autocelebrazione del potere»22. Una tale 
storia «è dunque una narrazione che ha sia allargato considerevolmente lo 
spettro dei suoi spazi geografici di ambientazione, accordando luminosità 
a precedenti zone d’ombra, sia modificato radicalmente le tecniche e le 
metodologie di esposizione [...] per quanto attiene all’oggetto che in pre-
cedenza veniva considerato come il titolare esclusivo del discorso storico»23. 
Il suo oggetto è costituito dalle «forme ibride frutto della mescolanza di 
idee e tradizioni diverse» e dai «maccanismi di acculturazione e ai feno-
meni di meticciato attivati dagli incontri interculturali» volti a cogliere 
«l’esistenza di un livello più profondo del divenire storico»24. Animati 
dall’encomiabile intento di superare l’etnocentrismo in direzione di una 
storia policentrica e accompagnati da un linguaggio segnato dal crescente 
ruolo della lingua inglese, i due autori informano che «l’immagine del 
transfer tecnologico come dialogo tra differenti società è ad esempio al 
centro degli studi che veicolano un’interpretazione degli elevati standard 
tecnologici occidentali come prodotto di un millenario processo di contatti 
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e scambi transculturali tra l’Europa e le grandi civiltà asiatiche e africane»25 
quindi danno conto degli studi diretti a illustrare la diffusione al livello 
mondiale dei modelli di legislazione sociale tedesco e sovietico «fino al 
più recente emergere di un nuovo modello neo-liberale di privatizzazione 
del sistema previdenziale»26. 

Come riassumere il significato di questa esposizione? Detto in breve, 
la World History cerca nel passato le tracce della politica globalista avviata 
negli anni Novanta dalla World Trade Organisation e dai suoi centri intel-
lettuali riorganizzando la nostra percezione del passato a sostegno di un 
progetto futuro. Se alcuni temi proposti da questa nuova tematizzazione 
– i linguaggi di frontiera, le ibridazioni culturali, le interconnessioni, la 
mobilità, la marginalità – possono suscitare consenso, esso riguarda più 
l’adesione ai valori proposti che l’evidenza dei fatti documentati. Non 
è certo la prima volta che il discorso storico promuove un programma 
diretto al futuro: l’ideologia politica moderna è stata costantemente 
argomentata in storie volte a renderla convincente e quest’opera ha 
costituito l’aspetto più propriamente retorico di tali storie. Ognuno 
ricorda l’avvio del Manifesto del partito comunista: «la storia di ogni 
società finora esistita è storia di lotte di classi. Liberi e schiavi, patrizi 
e plebei, baroni e servi della gleba, membri di corporazioni e garzoni, 
insomma oppressori e oppressi, sono stati sempre in reciproco antago-
nismo sociale, conducendo una lotta senza fine, a volte nascosta, a volte 
dichiarata, che portò in ogni caso a una trasformazione rivoluzionaria 
di tutta la società o alla totale rovina delle classi in competizione». Una 
tale definizione non costituisce soltanto un’analogia retrospettiva, una 
descrizione del presente proiettata nel passato, come argomentato da 
Canfora, ma presenta anche una sineddoche del mondo contemporaneo 
volta a promuovere una norma politica. Si tratta cioè di una prescrizione 
per il futuro presentata come una descrizione del passato. Il suo significato 
razionale si dischiude quando la descrizione viene volta in prescrizione. 
Gobineau replicò nel giro di pochi anni con l’Essai sur l’inegalité des 
races dove argomentava l’esistenza di un’incomponibile differenza tra 
le razze e, in Italia, Croce rispose collocando l’essenza della storia nella 
libertà, poi trascritta in religione della libertà. Concetto della storia e 
valutazione normativa dunque coincidono: le definizioni di un’essenza 
o di un livello profondo della storia argomentano in fatti una politica e 
possiedono sempre un effetto prescrittivo latente. Le filosofie della storia 
non sono mai inerti ma sempre attive: promuovono comportamenti che 
la storiografia legittima come conformi a uno stato di cose. In questo 
senso la storia è erede moderna della teologia. 
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È fatto comunemente accettato che gli storici abbiano un orienta-
mento politico o filosofico e che tale orientamento non venga meno nel 
loro lavoro. È tuttavia principio costitutivo del mestiere che esso debba 
tramutarsi in risultati oggettivamente validi. Per richiamare le parole 
usate da Carlo Ginzburg, «l’ideologia contribuisce a innescare la ricerca 
ma dev’essere poi tenuta a distanza»27. Lo storico, dunque, non deve 
permettere che la propria ideologia incida sulla ricostruzione dei fatti e 
dei fenomeni descritti. Se questo è vero, è vero pure che il carattere docu-
mentato di un discorso non toglie il suo effetto retorico allo stesso modo 
di una fotografia che non toglie l’eloquenza dell’inquadratura. Assai più 
di una fotografia, del resto, il discorso storico può produrre un’apparenza 
di attendibilità amputando, isolando, omettendo, amplificando, giustap-
ponendo e connettendo i documenti in modo da deformare l’immagine. 

2
Trasfigurazioni

Il modo più semplice e radicale di trarre effetti retorici dalla narrazione 
storica è quello di inventarla o di falsificare i documenti vale a dire di far 
passare come vera una finzione. I falsi storici, come noto, perseguono l’in-
tento di promuovere qualche interesse o suscitare qualche sentimento che 
i documenti autentici non riescono a promuovere o suscitare. Mentendo 
o deformando il passato si costruiscono titoli di legittimità o si orienta 
il pubblico nella direzione desiderata. La retorica storica però non opera 
soltanto attraverso la falsificazione o la deformazione dei documenti ma 
sussiste anche quando essi sono rispettati. Nel caso, illusorio, di uno storico 
capace di aderire ai suoi documenti tanto da lasciarli parlare da soli per 
collegarli poi in relazioni tanto semplici da suscitare unanime consenso, in 
tale caso l’effetto retorico si troverebbe nella scelta dell’argomento, ovvero 
in ciò che nella retorica ecclesiastica si chiamava il “tema predicabile”, e 
poi nel tono e nel linguaggio usati28. La Breve storia del PC(b) dell’URSS è 
assurta a emblema di un’apologetica mendace o reticente; Togliatti e Stalin. 
Il PCI e la politica estera staliniana negli archivi di Mosca di Elena Aga 
Rossi e Victor Zaslavsky, offre invece una ricerca documentata secondo i 
canoni scientifici oggi in vigore. Anche in questo caso, tuttavia, la retorica 
è evidente e consiste nel fissare l’obiettivo non già su Togliatti bensì sulle 
sue relazioni con Stalin. Poiché Stalin è comunemente considerato uno 
spietato tiranno e un freddo massacratore di innocenti, documentare la 
collaborazione con, e la dipendenza da, un tale uomo assume il significato 
di una requisitoria. Il libro di Aga-Rossi e Zaslawsky mostra un esempio 
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di storia come documentato atto d’accusa: un genere retorico tipico delle 
aule di tribunale. Nel 1945 un tale libro avrebbe avuto un effetto comple-
tamente diverso sui suoi lettori dato che avrebbe promosso la reputazione 
di Togliatti presso i militanti del suo partito senza danneggiarlo davvero 
agli occhi del mondo liberale che in Stalin vedeva il vincitore della guerra 
sul fronte orientale. 

Gli effetti retorici del discorso storico partono infatti sempre da una 
communis opinio o da un comune sentire che, al momento in cui la storia 
viene scritta, operano come premessa maggiore di un sillogismo: il fatto 
di condividerli nulla toglie alla natura retorica del procedimento. Al mo-
mento dato, l’universo dei giudizi è dato e chi scrive ne tiene conto. Gli 
argomenti, sono sempre tali per il lettore attuale e partono dal suo codice di 
riferimento. Oggi la communis opinio del mondo occidentale non crede alle 
streghe ed è contraria all’intolleranza religiosa: per difendere l’inquisizione 
occorrerà dunque mostrare che era contraria alla caccia delle streghe, era 
moderata e condivideva l’intolleranza con il resto d’Europa. In una società 
dominata dal locus communis della libertà è necessario disporre la propria 
retorica in questa direzione predicandola o, al contrario, negandola al 
proprio soggetto. In una società dominata dai loci communes della nobiltà 
o dell’onore occorrerebbe argomentare in tali direzioni. 

L’argomentazione storica, dunque, parte dai codici e dai rapporti 
di forza del momento per ottenere effetti attraverso il sistema retorico 
vigente. È perciò irrevocabilmente intrecciata con il discorso politico il 
quale stabilisce, prima che gli storici inizino a lavorare, cosa convince 
il pubblico in una determinata congiuntura. Una storia, però, può far 
valere il proprio effetto ideologico non soltanto attraverso la valorizza-
zione ma anche attraverso il suo contrario. Chi scrive la storia del Gulag 
non intende valorizzarlo ma, al contrario, intende demolire l’esperienza 
del comunismo russo e, con esso, l’idea politica che l’ha generato. Chi 
fa storia dello sterminio ebraico, non vuole valorizzare il nazismo ma 
sradicarne la nostalgia dai cuori di chi la coltiva. Da questa osservazione, 
tuttavia, non segue la conclusione che una storia possieda un effetto 
vario e quindi indeterminato perché l’effetto non è vario bensì duplice 
e quindi determinato: valorizza o svaluta e pertanto, come il transfert 
psicanalitico, implica una relazione che si riduce a due posizioni. Chi 
scrive stabilisce con il suo tema un rapporto che è, più frequentemente, 
di simpatia e identificazione o, più raramente, di detestazione. Nietzsche 
ha espresso questo concetto distinguendo la storia in monumentale e 
critica: una distinzione che sarebbe difficile introdurre in qualsiasi altra 
disciplina. L’esempio più evidente di questa conclusione è offerto dalle 
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biografie che non sono mai emotivamente neutrali ma implicano sempre 
una partecipazione che può tradursi in completa identificazione. Cavour 
è un soggetto umano e politico al quale Rosario Romeo aderisce comple-
tamente e nel quale interamente trasferisce il proprio codice di valori così 
da farne un principio ermeneutico. Paolo Prodi è la controfigura del suo 
Gabriele Paleotti e anch’egli rende questo trasferimento un principio di 
intelligenza del suo soggetto capace di condurlo a evidenti anacronismi. 
Chiara Frugoni è la controfigura del suo Francesco d’Assisi, destinata a 
tale ruolo fin dal nome ricevuto in consegna, e Gaetano Cozzi è l’alter 
ego del suo Paolo Sarpi29. Quest’ultima circostanza è tanto prepotente 
da aver indotto lo storico a non scrivere più sul suo soggetto quando la 
pubblicazione di nuovi documenti, da lui stesso effettuata, ha interrotto 
la connessione emotiva. 

Tali trasferimenti sono allo stesso tempo movente di ricerca e conse-
guenza di fraintendimenti dal momento che i codici del Duecento o del 
Seicento non sono i nostri e l’eroizzazione del proprio soggetto implica 
necessariamente una deformazione: se va bene per noi, è stato deformato. 
Scrivere oggi una biografia di Stalin è impresa disperata e destinata a dosi di 
retorica talmente massicce da renderla sconsigliabile a ogni spirito critico: 
la biografia di Robert Conquest offre al lettore un sillabo di accuse capace 
di contestare anche gli svaghi serali del Generalissimo mentre il contrap-
posto saggio di Domenico Losurdo presenta di lui un’imbarazzante difesa 
che al momento di discutere il problema della violenza ritiene opportuno 
accusare un anonimo «messianesimo anarcoide» e al momento di parlare 
delle purghe “stacca” il racconto con una pagina sulla dialettica hegeliana 
tale da offrire al lettore un memorabile esempio di reticenza30. Il caso più 
eloquente della fatale tendenza dicotomica della biografia è offerto, per gli 
italiani, dalla vita di Mussolini scritta da Renzo De Felice. Il monumento 
si propone l’encomiabile proposito di presentare una riconsiderazione priva 
di pregiudizi ideologici del fascismo e del ruolo in esso svolto dal duce 
ma poi, capitolo dopo capitolo, libro dopo libro, piega verso una difesa 
di Mussolini sempre più evidente. In tutti questi casi, la storia muove, ed 
è mossa da, un trasferimento emotivo di adesione o repulsione che esclude 
l’indifferenza e attiva effetti retorici. 

3
Storia e dibattimento giudiziario

L’elemento più incisivo della retorica storica, dunque, non si trova nel 
suo aspetto narrativo, ovvero in ciò che i trattati di retorica chiamava-
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no la dispositio, bensì nell’elemento dell’inventio. La retorica storica è 
quell’arte volta a selezionare temi, atti e nessi capaci di illustrare in fatti 
un determinato sistema culturale o una determinata ideologia politica. La 
funzione di una tale retorica è di carattere oggettivante: il suo effetto sta 
nel rendere convincente un’ideologia riconoscendole realtà nel passato. 
Una tale retorica non si oppone al carattere documentato della ricostru-
zione dei fatti ma consiste, al contrario, nel selezionare i documenti atti 
ad argomentare un programma politico come realtà esistita nel passato. 
La storiografia assume così la forma di un’arte volta a trovare documenti 
capaci di illustrare un determinato indirizzo di pensiero. Per compiere tale 
opera in modo convincente, tuttavia, è appunto necessario trovare fatti 
eloquenti e quest’operazione ha carattere conoscitivo: la retorica storica 
frequenta gli archivi e ciò la conduce a svolgere una funzione cognitiva. 
Nella retorica, ha argomentato Ginzburg, c’è conoscenza come dimostra 
il caso del processo giudiziario dove la retorica di parte produce la prova31. 

L’argomento è fine ma va adoperato in senso critico. La funzione 
probatoria, infatti, non emerge dalla semplice natura della retorica e dalla 
sua necessità di convincere con argomenti evidenti dal momento che con-
vincono altrettanto bene documenti veri e documenti falsi, testimonianze 
autentiche e testimonianze contraffatte, narrazioni veritiere e fraintese, 
bensì dal regolato conflitto delle opposte retoriche diretto a porle a con-
fronto obbligandole a criticarsi nel corso del processo. L’approssimazione 
alla verità non emerge dalla semplice esistenza di una retorica ma dal 
confronto tra due retoriche contrapposte32. La giustizia, che costituisce una 
funzione primaria della società, ha creato una meticolosa procedura per 
attingere la prova nel corso del dibattimento ma nella storiografia una tale 
procedura non esiste. Al contrario, l’esercizio concreto della storiografia 
si compone di una serie di procedure volte a evitare che un tale regolato 
contrasto avvenga. La dinamica della scrittura di storia non assomiglia 
tanto a un dibattimento giudiziario quanto piuttosto a un conflitto politico 
o al sistema della Moda dove i gruppi intellettuali che, in un determinato 
momento, assumono un ruolo di guida, impongono determinate forme 
come schemi scientifici e consolidati linguaggi. Invece di percorrere le vie 
del parallelo tra verità storica e verità processuale conviene dunque porre 
in evidenza le profonde differenze esistenti tra le due procedure. 

Il dibattimento giudiziario esclude la ricerca di un consenso da parte 
del pubblico mentre una storia vuole sempre incontrare il consenso di chi 
legge al fine di orientarlo nella direzione coltivata da chi scrive. Ma per 
orientare un pubblico occorre raccoglierlo là dove si trova e tenere conto 
delle sue inclinazioni attuali per disporre materia e argomenti in modo 
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efficace. In un dibattimento giudiziario, le parti sono poste su un piano 
di parità: in una discussione storica, l’identità culturale o politica di colui 
che parla, la sua posizione accademica o la casa editrice attraverso la quale 
scrive sono invece veicoli decisivi e caratterizzanti. Le storie giungono 
al lettore certificate da case editrici o da circuiti politici che denotano il 
discorso e operano come agenzie di legittimazione. D’altra parte, scrivere 
una verità che nessuno legge è inutile: scrivere un libro reticente attraverso 
una casa editrice autorevole e diffusa o tenere una lezione in televisione 
è più efficace. Uno storico tiene quindi presente non solo i sentimenti 
e le opinioni del pubblico ma anche le caratteristiche e le esigenze del 
mezzo di comunicazione che media il suo discorso, della casa editrice 
che pubblica il libro e del genere scientifico o letterario che lo trasmette. 
Chi scrive storia tiene sempre conto, nel peggiore dei casi, del numero di 
copie vendute dal suo libro e, nel migliore, del consenso suscitato dalle 
sue tesi. È dunque presente nella scrittura di storia un elemento politi-
co che nella sentenza del tribunale è escluso per principio: quando un 
giudice si volge alla ricerca del consenso viene considerato demagogico 
mentre non è possibile muovere un’analoga critica a uno storico che non 
può essere rimproverato di far evolvere la coscienza pubblica nella dire-
zione del progresso civile. Nella scrittura di storia è dunque rilevante sia 
l’identità dell’autore sia quella del suo destinatario: una storia di carattere 
puramente universitario è diversa da una storia di carattere giornalistico, 
una storia diretta alla scuola media si prefigge scopi diversi da un’altra 
diretta a un corpo di militanti, una storia volta a trovare il consenso di 
una commissione di concorso è diversa da una storia diretta a spostare la 
coscienza politica di un paese. Solo al docente di un’università israeliana 
figlio del rabbino capo Elias Toaff poteva essere consentito, dopo il 1945, 
di scrivere un libro come Pasque di sangue. Una volta pubblicato in in-
glese, tuttavia, il volume è stato rapidamente tradotto in italiano dalla 
casa editrice il Mulino assieme ai molti libri in difesa dell’inquisizione da 
essa pubblicati negli ultimi anni. Se l’inquisizione è stata un’istituzione 
moderata e moderna mentre gli ebrei crocifiggevano bambini cristiani per 
vendere il loro sangue, allora la storia dell’intolleranza è da riscrivere. La 
vera intolleranza, come noto, è venuta dagli illuministi, battistrada dei 
nazisti, e la ghigliottina è stata la prima forma di «violenza seriale» capace 
di aprire la strada alle camere a gas, spiega Enzo Traverso, sempre per i tipi 
del Mulino in barba alla solare evidenza offerta dal netto contrasto tra il 
carattere anonimo della morte nelle camere a gas e la forte individualità 
della morte per ghigliottinamento33. Lo storico (ex) comunista assiste a 
queste invettive senza ben capire cosa stia accadendo. In anni lontani, 
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ha condotto la sua polemica contro l’Illuminismo borghese e contro il 
Risorgimento moderato e ora asseconda inerte la più straordinaria arringa 
reazionaria della storia del pensiero storico. 

In un dibattimento processuale le due parti si rivolgono al medesi-
mo pubblico nel medesimo momento e sono obbligate a esaminare le 
argomentazioni contrapposte così da rendere una mancata confutazione 
equivalente a una concessione dell’argomentazione contraria. Nel dibattito 
storico valgono invece posizioni di partenza diseguali per collocazione 
accademica, editore e parte politica di riferimento per modo che la parte 
dotata di mezzi più potenti o di un pubblico più largo non ha alcun in-
teresse a controbattere un argomento contrario e di fatto non lo fa quasi 
mai dato che una discussione possiederebbe un effetto promozionale. La 
discussione storiografica è dunque sottoposta alle regole della politica 
piuttosto che a quelle del processo e le recensioni assumono, quasi sempre, 
il significato di una valorizzazione, anche in caso di critica: per svolgere 
un ruolo effettivamente critico devono assumere la forma di un’irremis-
sibile stroncatura. Il sistema, ora introdotto, del computo delle citazioni 
è destinato a consolidare questo fenomeno inducendo chi vuole criticare 
una certa tesi a tacerla piuttosto che a sottoporla a vaglio.

Amplificatio: la rappresentazione storica ha un effetto di amplifica-
zione dell’oggetto descritto. Traendo fuori dall’oscurità essa pone in luce 
ottenendo lo stesso effetto prodotto dai riflettori puntati su una parte del 
palcoscenico. Il fatto rappresentato assume per il lettore un’importanza 
molto maggiore di quella effettivamente rivestita nella realtà del passato 
e questo dato falsa la percezione degli stessi storici i quali scambiano 
facilmente il panorama degli studi con il sistema della realtà e collegano 
tra loro i fatti studiati come fatti reali. Trasportando nella dimensione del 
testo scritto, la storiografia conferisce a fatti e persone di cui discorre la 
consistenza dei personaggi letterari e cioè la persistenza nel tempo, “l’im-
mortalità”, ma una persistenza dotata di un’eloquenza maggiore derivante 
dalla appartenenza loro all’ordine della realtà. Il libro di storia congiunge 
quindi le risorse del romanzo a quelle della memoria e la sua ripetizione 
acquista la funzione di una liturgia festiva. 

Elocutio: d’altra parte, un libro di storia è sempre anche un prodotto 
letterario che si vende sul mercato e possiede un valore dipendente dalla 
sua qualità stilistica così che l’autore o l’editore possono considerare 
impropria una correzione dettata da esigenze scientifiche. I libri di storia 
sono di solito ripubblicati senza tener conto delle obiezioni intervenute nel 
corso dell’eventuale discussione: gli esempi suonerebbero polemici e me 
ne astengo. In un saggio di storia è del massimo rilievo il modo di porgere 
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il proprio pensiero: nella sua ricerca sulla formazione dei testi evangelici 
Bart Ehrman presenta alcuni detti del Vangelo apocrifo di Tommaso che 
così chiosa: «per mia fortuna, non devo offrire qui un commento puntuale 
di questi detti»34. Annuncia quindi al lettore qualcosa che tace e conclude 
il suo libro scrivendo dei vescovi cristiani del secondo secolo che «eviden-
temente questi vescovi e i loro fedeli non ricordavano alcuni aspetti della 
vita di Gesù di Nazareth che rendevano quest’ultimo imperfetto e umano 
come siamo tutti noi, alcuni aspetti che dovevano invece essere stati ben 
noti, ad esempio, ai suoi familiari e amici e anche ad alcuni discepoli. Le 
persone che erano state a stretto contatto con lui non avevano trasmesso 
queste informazioni o, se lo avevano fatto, finirono per essere dimenti-
cate dalla tradizione»35. Nel testo però non si fa cenno a difetti personali 
di Gesù. In effetti, Ehrman non è uno storico reticente ma è piuttosto 
un ricercatore che ha voluto dire quello che pensa nel modo che ritiene 
proporzionato ai sentimenti prevalenti nel suo pubblico. Nei passaggi più 
delicati, non provoca il lettore a rischio di suscitare una reazione emotiva 
ma suscita la curiosità di chi vuole saperne di più separandolo da coloro 
che, viceversa, non sono interessati. In un procedimento giudiziario, un 
tale procedimento non sarebbe ammesso. 

I manuali di storia più diffusi e riusciti sono prodotti politici diretti 
a illustrare il punto di vista di un movimento di politica o di cultura a 
larghi strati della popolazione. In un manuale, i “temi predicabili” sono 
talmente numerosi che il problema dominante è costituito dalla loro 
selezione ed esposizione. I manuali che nel corso del dopoguerra hanno 
riscosso maggior successo – Saitta, Spini, De Rosa, Villari – sono stati 
sempre collegati a una politica di riferimento e ne hanno illustrato gli 
argomenti in forma storica. 

4
Due retoriche 

I più diffusi concetti storici sono figure retoriche volte, nel caso più 
aderente alla filologia, a proseguire l’opera intrapresa dagli attori delle 
vicende narrate e, nel caso da essa più lontano, a imporre le proprie 
esigenze politiche al materiale trattato. Classico, Moderno, Medioevo, 
Rinascimento, Umanesimo, Riforma, Controriforma, Illuminismo, Ri-
voluzione, Risorgimento, Resistenza, sono sineddochi e metonimie dirette 
a costruire il modo di pensare del pubblico e, come tali, sono oggetto di 
aspra contesa. Molti docenti di storia medievale iniziano ancora le loro 
lezioni dichiarando che il medioevo non è età oscura bensì piena di luce 
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e di progresso: ma la negatività di cui discorrono sta nella stessa sua tas-
sonomia di evo posto nel mezzo tra antico e moderno, età alle quali un 
consolidato sistema di significati attribuisce valore positivo. Gli uomini 
del medioevo, loro, si definivano «moderni» – attuali, odierni, di ora, di 
mo’ – in relazione a un’età antica che non erano più in grado di ripro-
durre36. L’autopercezione medievale come moderno diminuito congiunta 
all’autopercezione umanistica come moderno accresciuto, ha generato la 
definizione di medioevo come un tempo intermedio tra modello antico 
e suo rinascimento moderno. Se i medievisti volessero eliminare la perce-
zione del medioevo come età di regresso, dovrebbero iniziare a chiamarlo 
evo moderno, come facevano gli uomini del medioevo, oppure dovrebbero 
considerarlo come un’altra antichità, come facevano i romantici. 

La scuola liberale ha vinto, per il momento, la sua battaglia per il con-
cetto di Riforma, oggi contrassegnato da risonanze generalmente positive. 
La storiografia cattolica non è quindi più interessata a contrapporre una 
Restaurazione cattolica, come faceva Ludwig von Pastor nella sua Storia 
dei papi, bensì una Riforma cattolica che è calco di quella protestante. 
Qui, nella dialettica imitativa tra storiografia liberale e storiografia cattolica 
sono avvenuti mutamenti talmente profondi da generare un completo 
rovesciamento di strategie. Se le due voci rimangono persistenti nel 
corso degli ultimi due secoli, le loro retoriche sono talmente mutate da 
renderle irriconoscibili. La storiografia liberale del secondo Ottocento e 
della prima metà del Novecento era diretta a sottolineare gli effetti lesivi 
della libertà, non soltanto filosofica e scientifica ma anche religiosa, ge-
nerati dall’autoritarismo romano. In questa prospettiva, erano eloquenti 
non tanto i casi degli scrittori e filosofi più radicali bensì i casi di quegli 
ardenti spiriti religiosi e buoni cristiani repressi dall’inquisizione. Il caso 
ideale, per questa argomentazione, era e rimane la proibizione della Bib-
bia in volgare che volge l’autorità ecclesiastica contro i suoi presupposti. 
Quando incontrava filosofi più distanti dalla fede cristiana come Giordano 
Bruno o Tommaso Campanella, questa storiografia tendeva piuttosto ad 
arrotondare gli spigoli e ad attenuare od omettere del tutto la idee più 
ostili alla religione al fine di raccogliere il consenso più largo attorno alla 
vittima e il più fermo biasimo dei suoi persecutori. Gli storici cattolici, 
viceversa, si identificavano con la chiesa operante nei secoli precedenti 
ed erano dunque indotti a sottolineare i tratti più blasfemi presenti nelle 
idee di quegli imputati. La loro retorica era dunque aggravante mentre 
quella laico-liberale era attenuante. Pastor insisteva sulla gravità delle ere-
sie coltivate da Bruno, Campanella o Sarpi e Angelo Mercati, nel 1942, 
a guerra non ancora persa dall’Asse, pubblicava il Sommario del processo 
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contro Giordano Bruno al fine di porre in risalto la sua blasfemia e la sua 
ostilità al cristianesimo37. Luigi Firpo opponeva uno studio sul processo 
che metteva in risalto la consistenza concettuale e la complessità filosofica 
delle idee nolane lasciando in ombra la critica del cristianesimo. Gli atti 
del processo contro Tommaso Campanella, pubblicati nel 1882 da Luigi 
Amabile, sono regolarmente taciuti dalla storiografia recente e il medesimo 
Luigi Firpo ha pubblicato una piccola silloge di documenti processuali 
contenente soltanto le memorie difensive prodotte da Campanella: si è 
comportato dunque come un avvocato difensore operante con quattro 
secoli di ritardo38. Nella seconda metà del Novecento però, il Concilio 
vaticano II, con il movimento che l’ha preceduto e seguito, ha introdotto 
una rilevante discontinuità nel sentire dei cattolici. Si è allora prodotto, 
in una larga parte di questo mondo, un sentimento di maggior simpatia 
verso gli antichi eretici che conduce a valorizzare le loro connessioni con 
le posizioni attuali della chiesa. La retorica cattolica ha così assunto la 
posizione che era stata propria della retorica liberale: ha cominciato a 
smussare gli angoli e a tacere le note più dissonanti dalla koinè irenistica 
oggi dominante mentre la retorica laico-liberale si è fatta varia e in qualche 
caso più franca.

Dunque, le retoriche producono documenti e prove ma poi mutano 
nel corso del tempo e non se ne avvalgono più perché una prova è tale 
soltanto entro una determinata argomentazione e al di fuori di essa diventa 
frammento inerte. L’osservazione può essere illustrata da un esempio se-
centesco. Nell’aprile del 1606 la repubblica di Venezia entrò in contrasto 
con il papato per l’avvenuta avocazione al foro laico del giudizio su due 
preti imputati di reati gravi e per due leggi dirette a sottoporre all’approva-
zione del Senato l’acquisizione di nuovi beni immobiliari da parte di enti 
ecclesiastici. Come è naturale, il conflitto generò opposte argomentazioni 
da parte delle due parti in causa e le opposte argomentazioni produssero 
opposte retoriche. La retorica veneziana, poi passata in consegna al mondo 
liberale, sosteneva che la monarchia pontificia aveva allargato indebita-
mente i propri confini invadendo la competenza della giurisdizione laica 
in cause temporali e che Venezia, pur nella sua profonda devozione alla 
religione e alla chiesa, aveva l’obbligo di custodire gli interessi del proprio 
stato e della propria gente. La retorica curiale, poi passata in consegna 
al mondo cattolico, sosteneva invece che l’opposizione alla giurisdizione 
ecclesiastica celava eresia e che questa era la naturale conseguenza di un 
disordine morale. Il dispositivo logico sostenuto a Roma si trova ben illu-
strato dal cardinale inquisitore Giovan Pietro Carafa, poi papa Paolo IV, 
nel memoriale presentato a Clemente VII il 4 ottobre 1532 e noto con il 
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titolo De lutheranorum haeresi reprimenda et ecclesia reformanda. L’eresia è 
errore e l’errore prende piede quando le passioni prevalgono sulla ragione: 
“la peste dell’heresia – concludeva Carafa – si sol introdur o per le prediche 
e libri ereticali o per la lunga habitudine nella mala et dissoluta vita”39. 

Entrambe queste retoriche cercarono le loro prove. La retorica ve-
neziana si dispiegò attraverso le ricerche storico-giuridiche condotte da 
Sarpi e poi alzando un alto muro di silenzio attorno ai protagonisti della 
politica veneziana di quegli anni. La retorica romana, invece, cercò le sue 
prove attivando un sistema di spionaggio dei principali teologi schierati a 
difesa di Venezia. Le prove trovate da Sarpi sono quelle documentate nei 
suoi scritti storici. Le prove trovate da Scipione Borghese emergono dalle 
notizie attinte da una rete di informatori comprendente la spia veneziana 
Angelo Badoer, l’ex calvinista francese Giacomo Badoer, i nunzi Roberto 
Ubaldini a Parigi e Berlinghiero Gessi a Venezia, l’ordine dei Servi di 
Maria e le diverse inquisizioni territoriali. Da questa vastissima trama di 
informazioni emerse che il prete Giovanni Marsilio viveva con una donna 
«detta Cicilia»40; frate Michelangelo Bonicelli «ha per fine il mangiare et 
bevere bene et si dice che attende alle donne»41; frate Fulgenzio Manfredi 
frequentava i postriboli e infine Sarpi e Micanzio erano attivi omosessuali. 
Per quanto riguarda poi l’eterodossia, alcune testimonianze relative a Sarpi 
parlavano di ateismo e altre parlavano di calvinismo mentre riguardo a 
Micanzio, alcune testimonianze parlavano di calvinismo e altre di dubbi in 
materia di veridicità della Scrittura e immortalità dell’anima. Per quanto 
riguarda infine Giovanni Marsilio, Giovan Francesco Graziani raccoglieva 
la testimonianza di un libraio veneziano che parlava di machiavellismo42. 

La rete informativa romana offrì dunque numerose testimonianze 
di eterodossia seppure divise al proprio interno da una certa esitazione 
mentre l’irregolarità canonica in materia di castità trovò riscontri con-
cordi. Ebbene: quale uso ha fatto la storiografia moderna di questa serie 
di informazioni offerte dalle spie di Scipione Borghese? Nessuno. Tutte 
le notizie relative alla vita sono state accantonate come vili, insignificanti 
e diffamatorie. Il memoriale scritto dal Servo di Maria Giovan Francesco 
Graziani è stato sistematicamente taciuto, con l’unica eccezione dell’inglese 
David Wootton pressoché ignorato in Italia. Le informazioni relative a 
Micanzio non sono mai state raccolte e la recente voce del Dizionario 
biografico degli italiani le ignora. Nel 1969, la pubblicazione di una vasta 
scelta di scritti privati di Sarpi ha in certo modo confermato la retorica 
romana che avrebbe dovuto festeggiarla se, nel frattempo, non avesse 
conosciuto il mutamento sopra descritto. Ora il mondo cattolico ha fatto 
propri, entro certi limiti, i principi di laicità dello stato e libertà di coscien-
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za e la sua argomentazione è volta a mostrare come questi principi siano 
il frutto del cristianesimo e della tradizione cattolica in specie. La prova 
ottenuta dalla vecchia retorica è diventata inopportuna e viene taciuta 
con imbarazzo. D’altra parte, la retorica veneziana, ancor viva in Laguna 
e passata in consegna al liberalismo più quieto, vela queste testimonianze 
con l’antico sospetto di faziosità nonostante l’esistenza di testi a riscontro. 

Esempi come quello che ho descritto sono frequenti nel lavoro storico 
e costanti ogni volta che si trovino coinvolti valori ideologici. Possiamo 
concludere allora che la retorica produca la prova? o non dobbiamo con-
cludere piuttosto che ogni retorica produce gli argomenti che le servono 
e che durano quanto dura la retorica che li ha generati? Quest’ultima, la 
retorica, è connaturata al lavoro storico e pensare di espellerla è illusorio. 
Un sistema di discussione scientifica ben organizzato potrebbe sottoporla 
a qualche controllo disponendo il vaglio delle argomentazioni ma un tale 
sistema viene accuratamente evitato, in Italia più che altrove. 
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