
7

Bollettino della Società Filosofica Italiana, , settembre-dicembre, pp. -

Confronti interculturali su robotica 
e roboetica. Passaggi a est 

della “letteratura disegnata”
di Barbara Henry*

Abstract

The article focuses on a qualitative interpretation of the role of robotic plots in 
science fiction and in drawn literature, on one side, and on “real” science, on the 
other. Specific attention is given: a) to the meaning of a specific code of behaviour 
– law , invented by Isaac Asimov as an evolution of the three laws of Robotics; 
b) to the still unexplored correspondence between this code and the forms of the 
Japanese imaginary, steadily embedded in social patterns of ancient origins. 

Keywords: drawn literature, robotic plots in science fiction, robotic code of be-
haviour, manga, intercultural hermeneutic.

. Definizioni e assunzioni preliminari

Con il sintagma «letteratura disegnata» Hugo Pratt aveva definito il frutto 
della propria attività creativa condotta per tutta la vita con passione e coe-
renza senza mai rinunciare ad attingere a piene mani ai fumetti d’avventu-
ra, nonché alle “strisce” delle serie più popolari; l’esponente del fumetto 
italiano di rilevanza mondiale ha sempre respinto per sé la definizione di 
artista, rivendicando del pari la legittimità e bontà della compenetrazione 
fra cultura “alta” e cultura “bassa”, altrimenti detta, cultura di massa. 

* “Sant’Anna School of Advanced Studies”; barbara.henry@sssup.it.
 In Italia era stata coniata una analoga e non meno autorevole definizione di “fumetto” 

nei medesimi anni in cui Pratt descriveva il genere della propria attività creativa nei termini 
di «letteratura disegnata». «Questa rivista è dedicata per intero ai fumetti. Fumetti, s’in-
tende, di buona qualità, ma senza pregiudizi intellettualistici […]. L’unico criterio di scelta 
di questa “letteratura grafica” è il valore delle singole opere, del divertimento che ne può 
trarre il lettore, oggi; non quello di un interesse puramente documentario o archeologico» 
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Possiamo estendere ulteriormente la formulazione di Pratt ai comics, ai 
manga (nelle molteplici e specifiche variazioni linguistiche e simboliche 
che di tale forma espressiva si riscontrano in estremo Oriente), agli anime, 
nonché ad ogni esemplificazione di ciò che Rodolphe Töpfer chiamava 
la congiunzione co-originaria fra scrittura e immagine nella Prefazione al 
suo peculiare libro illustrato del , Histoire de monsieur Jabot (Kunzle, 
; Groensteen, Peeters, ). Parafrasando Töpfer, si può affermare 
che «i disegni senza testo sono oscuri; i testi senza un chiaro riferimento 
ai disegni sono un non-sense». Questa è la prima e più valida definizione 
del fumetto (e, a maggior ragione, della letteratura disegnata) che ci salva 
dalle infinite discussioni sullo status di quella che viene chiamata Nona 
Arte. Se il fumetto sia secondario o eccentrico rispetto alle altre Arti non 
è rilevante a questo livello dell’argomentazione. Tale assunzione ci con-
sente di ritrovare tale modus peculiare di espressione creativa ovunque 
si manifesti, indipendentemente dal supporto materiale o immateriale su 
cui tale co-originarietà si innesti (a stampa, in video, in forma digitale, 
analogica…).

La tesi centrale qui sostenuta afferma la centralità acquisita dai codici, 
dai generi, dai canoni della pop culture nella traduzione in termini contem-
poranei dei grandi quesiti del passato. Il più fondamentale è forse: qual è, 

(Gandini, , p. ). Si veda Remonato (, p. ). “Fantascienza” è la traduzione a calco 
di science fiction proposta nei primi anni Sessanta del secolo scorso da Giorgio Monicelli, il 
fondatore della collana “Urania”, il pilastro editoriale e il luogo di diffusione privilegiato in 
traduzione italiana dei capolavori della letteratura fantascientifica mondiale.

 Almeno dal XVIII secolo in avanti, e con origini ancora precedenti, i manga hanno 
prosperato in Giappone come forma espressiva dei repertori simbolici del tempo, che veni-
vano appunto narrati tramite “immagini stravaganti o satiriche” (questo è il significato del 
termine), disegnate su carta e secondo un’impaginazione particolare, ma non anche unica o 
incomparabile, rispetto ai fumetti occidentali. Giocattoli, mobile kits, video games, figurine, 
action figures, modellini robotici biomeccanici – oggetti carichi della simbolicità tipica della 
contemporaneità – sono esempi della continua ma sempre transeunte trasformazione dei 
protagonisti dei fumetti in altro da sé; queste incorporazioni retroagiscono sui manga e sui 
film d’animazione da cui traggono origine, decretandone il successo o la scomparsa. Nelle 
pagine seguenti, i titoli delle serie della “lettetratura disegnata” saranno posti in corsivo, i 
nomi dei personaggi in tondo, con un’unica eccezione (i Transformers, distinti in Primes/
Autobots e Decepticons). Si veda infra.

 Si tratta di parola giapponese, di genere maschile, che definisce una produzione a 
cartoni animati: un anime, gli anime.

 Il riferimento è a un importante evento di sette anni fa, nato a partire dalla Kultur-
stiftung des Bundes in collaborazione con la Kampnagel Internationale Kulturfabrik e la 
Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaft. Si tratta del congresso e della mes-
sa in scena, entro un contesto spaziale a più dimensioni, Die Untoten – Life Science & Pulp 
Fiction, Kampnagel, Hamburg, - maggio . Dell’idea di fondo (Gesamtkonzept) da 
cui è tratta la citazione qui tradotta da chi scrive, sono stati responsabili: Karin Harrasser, 
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e dove è collocato, il confine fra vita e non-vita, fra umano e non-umano, 
fra natura e artificio? E soprattutto: a chi spetta il verdetto (se non il con-
trollo) sul senso e sulla legittimità degli spostamenti e degli scarti verifi-
cantesi in tale zona liminale? Si tratta di due domande retoriche positive: 
chi le ha formulate nel  ha dato per certo che i soggetti già in possesso 
della definizione su ciò che sia “vita”, ovvero, noi umani, siano anche i 
medesimi che prendono decisioni vincolanti sulla corrispondente nomen-
clatura essenziale. Quest’ultima è il dispositivo classificatorio in base a 
cui ci è possibile tracciare i confini fra i fenomeni rilevanti e del pari fra il 
lecito e l’illecito, fra il giusto e l’ingiusto, il buono e il cattivo, il decoroso 
e l’indecoroso, il familiare e il perturbante. 

. La roboetica nella letteratura disegnata fantascientifica

Assumiamo una delle definizioni più condivise di roboetica, ossia quella 
che considera tale disciplina la forma di regolamentazione della relazio-
ne fra automi (macchine senzienti, calcolanti, interagenti) e esseri umani 
(progettisti/e, legislatori, cittadini/e comuni beneficiari dei devices). Se 
procediamo su questa via, possiamo sostenere che le trame fantascien-
tifiche, con particolare evidenza se vengono trasposte nella letteratura 
disegnata, hanno il potenziale narrativo e visuale per rendere possibi-
le ciò che è (per adesso, ancora) impossibile; pertanto, questi intrecci 
narrativi prefigurano, nelle più emozionanti forme di cui l’immaginario 
dispone, alcune delle questioni etiche più cruciali fra quelle che dovre-
mo affrontare nel prossimo futuro. I crescenti sviluppi e le incredibi-
li trasformazioni avvenuti, fra l’altro, nella robotica e nella bionica, ci 
costringeranno a rivedere la nostra visione di ciò che significhi essere 

Oliver Müller, Georg Seeßlen, Markus Metz (Kuratoren), Alexander Klose (Kulturstiftung 
des Bundes).

 Il fine che qui ci si prefigge è quello di chiarire le due definizioni canoniche di “per-
turbante” e di svelare quale fra le due sia la più confacente ai significati delle trame robo-
tiche analizzate nelle pagine seguenti; piuttosto che al più noto testo di Freud ( s., pp. 
-), in cui, appunto, la figura della bambola meccanica Olympia (tratta dal racconto di 
Hofmann, Der Sandmann) non è considerata essere la fonte del perturbante, è più opportu-
no riferirsi al saggio, anche cronologicamente precedente, di Jentsch (). In quelle pagi-
ne, Jentsch aveva definito “perturbante” il disorientamento/disagio/angoscia che proviamo 
di fronte ai movimenti inaspettati di esseri artificiali inanimati (bambole, statue, congegni 
a orologeria). Freud, per parte sua, definisce Das Unheimliche a partire dal suo contrario, 
che viene espresso in forma aggettivale: heimlich indica ciò che è familiare, domestico (ad-
domesticato), amichevole, intimo, sicuro, ospitale, confortevole, privato. Il perturbante, 
al contrario, individua per Freud la classe di oggetti e situazioni che “soggettivamente” ci 
sgomentano o spaventano, in quanto ci rimandano a qualcosa di conosciuto e di familiare, 
a qualcosa che avevamo già incontrato nell’infanzia, ma che avevamo rimosso (verdrängt).
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“umano”. Alcune fra le questioni più rilevanti possono venir formulate 
nel modo seguente: 
a) Essere “umano” equivale a possedere un pedigree biologico “puro” (in 
analogia con l’ideologia della limpieza de sangre)?
b) In alternativa, “essere umano” non equivale piuttosto a possedere/
esercitare l’abilità di fare scelte e di rendere ragione di esse con argomenti 
ponderati e validati criticamente?
c) Cosa costituisce la nuova frontiera dell’etica? 
d) Gli agenti artificiali e ibridi (intelligenze, automi, cyborgs…) ne fanno 
già parte, pur se nella forma di “esperimento mentale”?

Una coerente e convinta accettazione del postumanesimo, la visione 
teorica avente ad oggetto la condizione postumana, ci induce a rispon-
dere negativamente alla prima, e positivamente, alla seconda e alla terza 
domanda. Cosa resta dell’umano? Paradossalmente, il nucleo residuale 
dell’umano è ciò che non siamo ancora stati, dal punto di vista della perfezi-
one morale, e secondo una riformulazione del terzo imperativo kantiano, 
che sarebbe da modificare come segue ex parte Hominis: «Agisci in modo 
da trattare le creature senzienti artificiali e ibride, intelligenti e interagenti 
entro l’orizzonte intramondano, da intendersi come condizione postuma-
na, mai soltanto come mezzi ma anche come fini, almeno asintoticamente 
e in via di principio». Ex parte Machinae, l’imperativo postumano dovreb-
be coincidere con la formulazione della legge , già concepita da Isaac 
Asimov: «Un robot (una macchina senziente, calcolante, interagente) non 
può arrecar danno al genere umano né permettere che per omissione gli 
venga arrecato danno». Tale norma, universale e astratta, ha conseguenze 
spaesanti e innovatrici. Si può dire che soltanto la legge  della robotica 
consenta di dischiudere orizzonti interspecisti e postumani ancora in gran 
parte imprevedibili, perché bandisce almeno in via di principio e sul piano 
morale l’ascrizione negativa (strutturalmente razzista) della mostruosità e 
dell’abiezione a chi non possegga un pedigree biologico “puramente” ed 
esclusivamente umano.

Quesiti siffatti offrono una occasione preziosa per ripensare criti-
camente i codici di comportamento che riguardano i vecchi e i nuovi 
(possibili) titolari dei diritti all’interlocuzione; inoltre, riaprono la nego-
ziazione sui luoghi, sia simbolici sia istituzionali, in cui tali diritti possa-
no venir esercitati coerentemente rispetto a premesse assiologiche, qui 
dichiarate, che siano favorevoli al riconoscimento delle differenze. Sotto 

 È questa la compagine simbolico-materiale dagli inediti risvolti, con antecedenti semi-
nali molto antichi, e identificata da alcune autrici in particolare con l’ambito interspecista e 
interculturale includente tutti gli enti organici e inorganici, naturali, ibridi e artificiali. Cfr. 
Ferrando (); Henry (a; ).
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tale rispetto, queste pagine si inseriscono nella discussione circa la de-
finizione, la legittimità teorica, nonché la sostenibilità della condizione 
postumana. Entro tale ambito i robot sono una fra le più interessanti 
fattispecie a motivo del “codice di comportamento” che è stato loro ide-
almente assegnato da un maestro della fantascienza quale Isaac Asimov; 
tale codice e la rispettiva matrice, l’incorporazione delle tre leggi della 
robotica nel cervello positronico, a cui si può qui soltanto rinviare, è già 
di casa (heimlich) nell’immaginario dei cittadini/e delle società globali, 
per quanto i gradi di familiarità mostrino differenze fra i due emisferi 
del pianeta e i rispettivi tessuti narrativi e simbolici, pur con eccezioni 
da analizzare caso per caso e di cui non si può render conto in questa 
sede. Iniziamo da ciò che è noto, per contiguità spazio-temporale e af-
finità simbolica, prima di approssimarci a ciò che è, relativamente, più 
remoto.

. Premonizioni, anticipazioni, contatti. 
Dalla S����tia ficta alla scienza

Dagli anni Trenta del secolo passato, la fantascienza, metaforicamente 
parlando, si è “accinta” ad anticipare la scienza con particolare evidenza 
nell’ambito qui indagato; l’infittirsi progressivo della loro relazione non 
esclude affatto che questo nesso rimanga comunque asimmetrico, pur se a 
fasi alterne. In altre parole, non si può dire di aver mai assistito a una pre-
dominanza di tipo normativo o egemonico della scientia ficta sulla scien-
za, semmai di aver potuto individuare una condizione di alternanza nella 
capacità premonitrice della prima rispetto alla seconda. Come esempio 
di una tale oscillazione nella relazione fra le due, si può dire che ai no-
stri giorni, la scienza abbia ripreso saldamente le redini dell’immaginario, 
aprendosi con la teoria delle stringhe (cfr. par. ) non solo alla scoperta 
ma alla “colonizzazione” del multiverso, nozione fantascientifica che de-
finisce un complesso di universi multipli; un esito futuribile, quello della 
scoperta e della conquista del multiverso, sì, ma pur sempre prevedibile 
secondo i canoni della spiegazione fisico-matematica. 

 L’intreccio narrativo asimoviano, divenuto parte della coscienza dell’io medio sociale, 
a livello globale, ci dice che: affinché le macchine antropomorfe non soltanto non ci dan-
neggino in via di principio ma non possano mai farlo, si rende necessario l’impianto nei 
circuiti cerebrali robotici delle tre seguenti norme: Prima legge. Un robot non può recar 
danno a un essere umano e non può permettere che, a causa di un suo mancato intervento, 
un essere umano riceva danno. Seconda legge. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti 
dagli esseri umani, purché essi non contravvengano alla Prima Legge. Terza legge. Un robot 
deve proteggere la propria esistenza, purché la sua autodifesa non contrasti con la Prima 
e/o la Seconda Legge.
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Si ricordi come in alcune narrative robotiche, in questo caso occiden-
tali, era stato previsto il passaggio dal robot industriale all’umanoide d’ac-
ciaio e addirittura all’androide/gynoide, l’automa non soltanto umanoide 
ma anche mimetico. In tale costellazione, la figurazione immaginaria che 
risulta tuttora più irriverente agli occhi dei seri studiosi/e di biofisica e di 
neurofisiologia è il cervello positronico, creato, letterariamente parlando, 
da Isaac Asimov. In particolare, ciò che irrita e “seduce” al contempo chi 
sia chiamato a progettare e a realizzare automi nella vita vera è il nesso 
causale idealmente istituito fra tale organo artificiale e il comportamento 
“indefettibile” degli automi stessi, che funzionerebbe attraverso l’installa-
zione nella corteccia cerebrale robotica di un codice normativo finalizzato 
alla protezione degli umani. Questa inventio, per quanto al momento irre-
alizzabile nei fatti, risulta peraltro molto affascinante, e di grande impatto 
sull’immaginario globale contemporaneo, perché verosimile. Asimov ha 
infatti concepito un cervello non umano e non bio-sintetico, ma pur sem-
pre legato alla struttura e alle componenti dell’universo conosciuto: sareb-
be infatti costituito da positroni, particelle di anti-materia effettivamente 
scoperte dagli scienziati/e reali. Secondo la trama fantascientifica in og-
getto, in questo tipo di cervello, definito “asciutto” – giacché elettronico e 
non biologico, ed equivalente a una spugna di platino-iridio – è possibile 
appunto inscrivere, come se fosse un codice operativo, le tre leggi della 
robotica, la cui unica finalità è la tutela degli esseri umani da ogni genere 
di danno e pericolo (si rinvia alla nota ). 

Se tutto quanto precede fosse rimasto allo stadio in cui i marchingegni 
fossero “scopertamente” niente altro che assemblaggi meccanici – sull’e-
sempio di Robby il robot, apparso nello splendido film statunitense Il 
pianeta proibito del  – non si sarebbero forse innescate da parte di 
molti cittadini/e delle società occidentali alcune reazioni avverse alla pro-
duzione e alla possibile diffusione in vari ambiti sociali (cura, servizi, as-
sistenza) di automi umanoidi, tendenzialmente indistinguibili dagli esseri 
umani: gli androidi/gynoidi, appunto. Questi/e, come da classificazione 
fantascientifica e immaginaria, sono pur sempre entità esclusivamente 

 Il cervello bio-sintetico, a differenza di quello asimoviano, e sempre secondo le tas-
sonomie dell’immaginario, è tipico di entità umanoidi provenienti da colture in vitro, che 
riproducono tutti i tessuti necessari a “confezionare” un organismo umano completo e 
potenziato. Nonostante la differenza segnalata nel presente testo, e sostenuta altrove da 
autorevoli esperti, P. K. Dick () impiega il termine di androide anche nel caso dei repli-
cants (termine in uso nel film Blade Runner, ispirato al romanzo). Per un grande interprete 
dell’immaginario robotico contemporaneo come Tagliasco sarebbe stata l’autoconsapevo-
lezza del singolo ente senziente a costituire il criterio dirimente rispetto alle due tipologie: 
l’androide sa di essere un robot, il replicante crede di essere umano. Il dibattito su questo 
punto è tuttora aperto; cfr. Tagliasco (, pp. -). 
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artificiali, essendo composte con l’ausilio delle sole tecnologie biomec-
caniche, chimiche, elettroniche, informatiche, ed esibiscono sembianze e 
funzionalità umane senza alcun intervento sul DNA. Come da classifica-
zione fantascientifica, non sono né ibridi fra esseri umani e macchine, né 
cloni dei primi. Piuttosto, si avrebbe a che fare con un automa mimetico 
e un cervello o positronico o elettronico, che esibirebbe analogie con un 
calcolatore molto evoluto; il cervello di entrambi i tipi sarebbe innestato 
appunto nel simulacro di foggia umana, che è composto da uno scheletro 
di silicone (o analogo materiale) su cui sono inserite componenti bio-sin-
tetiche esteriori, quali occhi, capelli, pelle, carne. 

Nonostante tutto, la demarcazione netta a livello ontologico e funzio-
nale non risulta sufficiente a placare ansie e sentimenti perturbati in molti 
fra i “nati/e da donna” per vie naturali. La possibilità pur remota che in 
futuro si possa non distinguere un essere umano da un androide/gynoi-
de crea inquietudine, alimentando lo stato emotivo tipico dell’incontro 
con il “perturbante”, particolarmente in alcuni degli Occidenti (Europa, 
Nord-America). Sulle relazioni di similitudine e di contrasto fra queste 
tessiture ci si soffermerà nei prossimi due brevi paragrafi, per reimpostare 
le questioni grazie all’ermeneutica dei contesti geograficamente connotati 
e delle relazioni di questi con l’immaginario globale. 

. Narrative robotiche e interpretazioni interculturali 
della condizione postumana: il caso del Giappone

La condizione postumana e la sua filosofia (postumanesimo filosofico) 
sembrano al momento le sole capaci di corrispondere, non senza diffi-
coltà e contraddizioni, a una interlocuzione densa e articolata fra enti 
naturali, ibridi, e artificiali, una interazione che includa in prospettiva 
possibili e inedite diramazioni, sia simboliche, sia materiali, sia regolati-
ve. Il postumano è la dimensione, il postumanesimo filosofico la concezione 
in cui la legge  della “ro boetica” potrebbe venir, rispettivamente, appre-
sa tramite la messa in esercizio, e analizzata criticamente (si veda supra, 
nota ); tale strada è già percorribile nel nostro presente, a partire da un 
lontano e autorevole passato. L’asserzione risulterebbe evidente, qualora 
realizzassimo nei fatti e non solo nelle dichiarazioni di intenti perlomeno 
il dialogo interculturale fra le diverse diramazioni della religiosità e della 
spiritualità umane già presenti, e da epoche antichissime, sul pianeta. Me-
taforicamente, «lo Spirito soffia dove vuole», e non teme di degradarsi 
nel plasmare le forme della vita, con le quali del resto per la nostra stessa 
eredità monoteistica (ebraica, cristiana, islamica) è pur sempre indistrica-
bilmente intrecciata. Fra queste forme di vita, si annoverano quelle fiorite 
in specifiche aree orientali, connotate da modernizzazioni non omologhe 
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rispetto a quella che ha caratterizzato – pur con varianti sociali e istitu-
zionali molto consistenti – l’emisfero occidentale del globo fra XVII e XX 
secolo. Nell’estremo Oriente in particolare, con differenziazioni che si 
riflettono nei termini della letteratura disegnata, già dominano da secoli 
mentalità e schemi di comportamento che sono molto vicini alla condi-
zione postumana (si rinvia anche a Crisma, ; cfr. Ferrando, , in 
particolare pp. -).

A ben vedere, esiste in questo quadro una ancor più specifica Le-
benswelt, congeniale alle argomentazioni della “roboetica”; si tratta di 
un vivente laboratorio economico, sociale e culturale, come ogni impresa 
umana non privo di ombre, dal punto di vista della parità di genere, nello 
specifico. Tuttavia è in tale ambiente che sono stati immaginati, e anche in 
parte realizzati, arditi esperimenti di interazione fra umani e “non nati/e 
da donna robotici”, e in forza di una tradizione sincretistica, olistica e 
animistica millenaria, di cui lo shinto è il cemento simbolico.

Indubbiamente, di robot antropomorfi sulla via della compiuta mi-
mesi o almeno della simbiosi, si fa già ampio e consueto uso in Giappone, 
in uno degli Orienti più culturalmente favorevoli all’applicazione delle 
creature artificiali nelle dimensioni quotidiane, sanitarie e lavorative. Lo si 
riscontra nei laboratori, nelle case di produzione cinematografiche, nelle 
fabbriche, nelle dimore di anziani trasformate in case domotiche. Le ra-
dici di un tale atteggiamento sono profonde e intrecciate fra loro. Esiste, 
appunto, in Giappone, un contesto in cui l’“inedito” prolifera in virtù di 
un retaggio secolare, che a sua volta trova la propria ragion d’essere e il 
corrispettivo simbolico nella specifica e originalissima connotazione che 
la Nona Arte viene ad assumere in quel particolare milieu.

Non si dimentichi che il Giappone post-bellico si è risollevato gra-
dualmente dalla condizione di annichilimento successivo a Hiroshima 
e Nagasaki grazie a forme di produzione a bassissimo costo e di buona 
qualità: i primi tin toys, i giocattoli fantascientifici di latta, via via più 
elaborati. In essi l’immaginario robotico è stato sia oggetto, sia fonte di 
ispirazione, sia strumento di ripresa e riscatto avente un effetto trasci-
nante su gran parte dell’assetto produttivo. Non possiamo dimenticare 
le commesse dirette alle ditte giapponesi per la fabbricazione di gran 
parte del merchandising (l’utilizzo dell’immagine di un prodotto per cre-
arne e venderne altri) dei film e delle serie provenienti dall’industria ci-
nematografica statunitense degli anni Cinquanta e Sessanta. Un esempio 
per tutti: il famoso robot Robby. Il già citato personaggio dell’indimenti-
cabile Pianeta proibito () venne realizzato in Giappone dalla storica 
ditta Nomura, che è stata capace di passare dai vecchi giocattoli di latta 
ai robot di metallo, tratti dalle serie televisive di animazione (Tetsuwan 
Atomu, Magma Taishi e Ohgon Bat); inoltre, grazie al successo mondia-
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le, Robby divenne un prototipo per altre imprese nipponiche di quegli 
anni.

Questo va affermato per far notare che la volontà di interagire con 
l’Occidente, che ha contraddistinto pur forzatamente il Giappone a parti-
re dal , abbia avuto anche caratteri creativi; si tratta della stessa qualità 
che un decennio dopo la devastazione nucleare del  permise agli arte-
fici di automi ludici e scenici di superare i limiti imposti dal committente 
americano e di creare in proprio soluzioni originali; ciò avvenne grazie a 
una capillare differenziazione del mercato di partenza, quello del giocat-
tolo, che del pari si estese includendo il collezionismo, la modellistica, il 
cinema, la televisione, l’editoria, la bio-meccanica, la microelettronica; in 
breve, si tratta dell’universo produttivo e commerciale dell’intrattenimen-
to con il relativo, e massiccio, indotto.

Pertanto, qualora si riducesse questa variegata gamma di aspetti a 
mero epifenomeno folkloristico, a una moda localistica e idiosincratica in 
tempi di stili di vita globali, si farebbero due sbagli: da un lato, un grave 
errore di tipo ricognitivo, che oscura le permanenti relazioni dinamiche e 
ricorsive, non predeterminate negli esiti, esistenti fra dimensioni locali e 
dimensione globale; dall’altro, si arrecherebbe un torto, secondo il punto 
di vista dell’eguale rispetto per le Lebenswelten (volutamente indicate al 
plurale), alla specificità della concezione che il popolo giapponese ha svi-
luppato dai primordi della sua storia rispetto al rapporto fra materia ani-
mata e inanimata. Questa stessa visione, infatti, si è configurata come una 
variante dello shinto; i rappresentanti di tale retaggio simbolico classifica-
no e giudicano in termini di sensatezza, pregnanza, pertinenza, bellezza, 
decoro le interazioni fra enti umani e non-umani (dalla materia inanimata 
all’automa) rispetto ai contesti di interlocuzione di volta in volta rilevanti. 
Tale atteggiamento, non antropocentrico, bensì sincretistico, interspeci-
sta e osmotico, non necessariamente pacifico al proprio interno, ha echi 
non irrilevanti sugli scenari del cultural capitalism contemporaneo. Tale 

 Poiché qui si fa ampio riferimento alla ricchissima produzione fumettistica, filmica, 
grafica, informatica e ingegneristica giapponese, è stato scelto per semplicità il metodo ita-
liano/occidentale di citazione, che fa precedere il nome proprio al cognome degli autori 
nipponici menzionati.

 La formula «capitalismo culturale» (Rifkin, ), peraltro né originale né recente, 
indica l’omologazione commercializzata delle forme di vita e delle esperienze vissute, la 
mercificazione e la diffusione planetaria sia degli stili di vita delle società ricche (nordame-
ricane), sia delle Lebensformen locali che divengono, per un processo di othering analogo a 
quello tipico dell’orientalismo, esperienze ambitissime e quindi ad alto valore commerciale 
per «turisti utenti-culturali reali o virtuali»: sono questi i fruitori/consumatori, ancora più 
potenziati e agguerriti grazie agli scenari aperti dai social network, in grado di accedere 
al lusso dell’avventura o dell’ambiente incontaminato, del rito tribale autentico, del puro 
divertimento e dell’intrattenimento libero da scopi.
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passaggio è avvenuto, non da ultimo, grazie a maestri del cinema d’anima-
zione come Miyazaki, a fumettisti come Go Nagai e Yas (Yasuhiko Yoshi-
kazu), a mecha-designers quali Kunio Okawara, Kazutaka Miyatake, Ryoji 
Hirayama, nonché grazie a sceneggiatori di anime del calibro di Yoshiyuki 
Tomino. Permane dunque nei secoli, pur con adattamenti alle novità, 
una Weltanschauung sincretistica, di matrice shinto, contenente elementi 
taoisti e buddisti; questa visione tuttora innerva e rende comprensibile la 
soluzione fornita dal Giappone ai problemi dell’automazione dei processi 
sociali e lavorativi, dopo aver permesso la ripresa economica tramite il 
volano costituito dall’industria dell’intrattenimento, uno dei pilastri della 
cultura di evasione.

Oggi, l’aspirazione a veder presto gli androidi camminar per le strade 
insieme a noi umani, nell’ambito di una società più estesa di quella attuale, 
non è il sogno di un visionario, né quello di un estroso sceneggiatore di 
film d’animazione. Al contrario, è l’obiettivo strategico e la ragion d’essere 
“sociale” della FuRo, acronimo di Future Robotics Technology Center, 
costola del Chiba Institute of Technology, uno dei più prestigiosi centri di 
ricerca giapponesi in materia di robotica. Che la durezza e la serietà degli 
imperativi funzionali di uno dei modelli di capitalismo più pervasivi si 
ispi rino a un’immagine dei manga e degli anime è sovente difficile da ac-
cettare per molti/e di noi, cittadini/e occidentali. Del pari, non si intendo-
no nascondere i vincoli e le storture di questa forma produttiva specifica, 
ma mostrarne narrativamente i nessi e i corollari simbolici.

Come fonti nipponiche e asiatiche attestano, il passaggio dai robot 
non umanoidi a veri e propri androidi/gynoidi sarebbe stato segnato da 
un mito fondativo, da un eroe della letteratura disegnata nipponica. Si 
tratta di Astro Boy, il personaggio su carta e su pellicola nato nel  dalla 
penna di Osamu Tezuka, mangaka e regista, chiamato comunemente in 
Giappone il “dio dei manga”. In tale plot, “Atom dal pugno di ferro” 
(la traduzione di Tetsuwan Atomu) è un automa umanoide invincibile ed 
estroso, dalle fattezze di un bambino, che l’ingegnere suo creatore ha fog-

 I disegnatori/inventori delle componenti meccaniche, degli accessori, della motilità 
dei personaggi robotici.

 Gli ultimi cinque autori sono, tramite la Sunrise, i padri dei popolari robot animati 
e più “realistici” rispetto agli anni Sessanta e primi anni Settanta, quali Gundam, Zambot 
, Daitarn III (il robot-samurai con un volto umano e capace di ironia), nonché delle serie 
televisive, i film, gli home videos corrispondenti. Questi “oggetti” di intrattenimento imma-
teriale e simbolico sono a loro volta connessi, come in tutti gli altri casi citati in questo te-
sto, a massicce produzioni di mobile kits, pupazzi, modellini robotici componibili, gadgets, 
giochi e figurine. Ciò è stato realizzato da alcune famose imprese di giocattoli, modellistica 
e accessori, che hanno avuto alterne fortune negli ultimi decenni, quali Clover, Tanaka, 
Bandai/Popy, Takakotu, Yamato Toys, tra le maggiori; si veda Signora ().
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giato a immagine e somiglianza del figlio morto accidentalmente. Atom 
vive fra robot suoi amici una vita normale, accanto agli umani, fintanto 
che non debba compiere imprese memorabili per salvare la Terra da sem-
pre nuove minacce. 

In opposizione a questo punto di vista, secondo chi scrive, non sareb-
be stato Atom ad avere segnato una svolta epocale nella auto-percezione 
dei giapponesi rispetto al loro rapporto plurisecolare con i manga, prima 
che con gli anime. Piuttosto, questo saltus sarebbe stato compiuto più tar-
di (negli anni Settanta) da altri personaggi robotici decisamente non mi-
metici, ma capaci nondimeno di interazioni articolate, dinamiche e aperte 
all’apprendimento, con i soggetti umani. Pur essendo state anticipate da 
Tetsujin  (Super Robot , da noi), che è stato manga, anime, robot 
componibile di successo, sono da considerarsi realmente innovative ri-
spetto all’evoluzione del nesso fra umano e non umano soltanto le mac-
chine robotiche chiamate “baiometarobistu”: le creature di Go Nagai, ov-
vero Ufo Robot Grendizer (Goldrake, in Italia), Mazinga Z, Jeeg, Getter. 
Queste ultime costituiscono le prime entità propriamente bio-metalliche 
che combattono in simbiosi temporanea con il pilota-sodale che li dirige 
al loro interno. La cabina di comando abitata dal pilota costituisce il nu-
cleo bio-meccanico della gigantesca entità, che dunque non si limita più 
ad essere comandata a distanza. Per contrasto, nel confronto ideale fra 
codici espressivi orientali e occidentali della letteratura disegnata presi a 
grandi linee, si pensi a quanto elaborato dalla Casa Editrice Bonelli dagli 
anni Sessanta del secolo scorso in avanti. In questo ambito non soltanto 
si resta allo stadio delle creature metalliche tele-comandate, quello cor-
rispondente all’evoluzione di Tetsujin , ma è riscontrabile il capovol-
gimento del segno assiologico e della coloritura emotiva dei personaggi. 
Nel , Sergio Bonelli alias Nolitta crea la trama, di lunghissimo respiro 

 Nel plot di questo anime, che nasce da un precedente manga di Mitsuteru Yokoyama 
del , i dottori Shikishima e Kanada, collaboratori del centro di ricerche militari giap-
ponesi, sono impegnati da tempo nella realizzazione di imponenti robot particolarmente 
sofisticati, costruiti riassemblando macchine belliche risalenti alla Seconda guerra mondia-
le, recuperate e suscettibili di venir riconvertite in strumenti di pace. Nessuno dei robot, 
però, era risultato all’altezza delle aspettative per un lungo lasso di tempo. Finché, con il 
ventottesimo esemplare realizzato, i due scienziati riescono a rimettere a punto la com-
plessa macchina umanoide e gigantesca capace di obbedire indefettibilmente agli ordini 
impartiti in remoto. Nasce così Tetsujin , dalle forme tondeggianti e caratteristiche (Super 
Robot , da noi). Il robot viene affidato a Shotaro, un ragazzino particolarmente abile nel 
manovrare a distanza il colosso di ferro con il telecomando. I due sodali saranno impegnati 
nella lotta contro il perfido dottor Franken, che invia contro il pianeta Terra sempre nuovi 
ed enormi nemici meccatronici. La serie giunta in Italia non è la prima, bensì la seconda 
realizzata in Giappone e risale al . La precedente, edita in bianco e nero, è della prima 
metà degli anni Sessanta.
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e più volte ripresa nei decenni, che è incentrata sul robot Titan, il gigante 
d’acciaio, dominato totalmente e costretto al male dallo scienziato fol-
le Hellingen, colui che è destinato a diventare uno dei nemici storici di 
Zagor-Te-Nay. Per la scientia ficta giapponese del medesimo periodo, 
Tetsujin  riproduce solo le sembianze, le dimensioni e la condizione di 
neutralità rispetto alle scelte morali tipiche del proprio omologo italiano, 
ma non certo anche la pericolosità. Questa opposizione speculare può 
verificarsi nella sua radicalità in quanto variabile dipendente dal profilo 
morale del master, Hellingen, che è di segno assiologico opposto rispetto 
al giovane Shotaro.

Di tutt’altro tipo appare la relazione fra pilota e automa, qualora si 
consideri lo scarto trasformativo costituito dai mega-robot, denominati 
“baiometarobistu”.

Il pilota dei manga e degli anime, a cui si allude, condivide le vicissitu-
dini della macchina in una forma più profonda dell’empatia; una condi-
zione, questa, che tuttavia non elide le distinzioni ontologiche, in quanto 
le due componenti, umana e artificiale, sono soltanto temporaneamente 
unite in un comune destino di gioia o di sofferenza. L’enorme struttura è 

 Sergio Bonelli alias Guido Nolitta è stato il creatore di Zagor-Te-Nay, lo “Spirito 
con la scure”, uno dei personaggi più importanti, assieme a Tex Willer – di cui quest’anno 
ricorre il settantesimo anniversario della prima uscita – della Bonelli Editore, di cui Nolitta 
è stato fino alla morte, avvenuta nel settembre , principio animatore e spirito guida, 
molto più che mero editore.

 Analoga condizione, di essere servi muti come i golem della tradizione kabbalistica, 
la condividono altre creature robotiche bonelliane, non meno importanti perché tutte in-
serite nell’interculturale e parimenti infratestuale saga atlantidea/lemuriana, quella capace 
di realizzare almeno tematicamente il nesso simbolico (né cross-over né team-up) fra le serie 
di Zagor e Martyn Mystere, dagli anni Ottanta ai Novanta del secolo scorso; questo nesso 
è iconicamente identificabile con il gigantesco guardiano metallico delle leggendarie sette 
città di Cibola, che il mito tardo-moderno rielaborato graficamente da Ferri colloca nel 
Nuovo Messico; il mega-automa a cui ci si riferisce qui è, per necessità, di evidente foggia 
orientale in quanto originario della favolosa Lemuria (Mu), isola-continente del Pacifico, 
nemica acerrima dell’occidentale Atlantide, e corresponsabile con quest’ultima della deva-
stazione del nostro pianeta, all’alba dei tempi. Si confronti Zagor, Le sette città di Cibola 
(Testo Boselli-Disegni Chiarolla, Copertina Ferri), //, n. , ristampato nella Collezio-
ne Storica a colori con il titolo La mesa del diablo, , n. , con Martin Mystere, Il mostro 
d’acciao (Testo Castelli-Disegni Cassaro), //, n. , giugno  (Grande Ristampa).

 Per le interconnessioni fra di esse, si rinvia a Henry (b). Come breve notazione 
sulla infratestualità ricorsiva della letteratura disegnata: Titan è uscito dalle chine di Gallie-
no Ferri, il “disegnatore di Zagor” per antonomasia; anch’egli è recentemente scomparso. 
Si può individuare una commovente citazione di Ferri, nel numero a colori  Altri mondi 
della serie Nathan Never ( maggio ) ove, nelle vesti di un anziano scienziato in viaggio 
tra gli inframondi (una versione del multiverso), questo indimenticabile artista, ritradotto in 
chine e parole, si trova ad avere la scure di Zagor in mano; è la stessa scure che è stata posta 
sulla sua bara, durante il funerale nella vita reale, nella natale Recco.
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un corpo gigantesco che riveste il proprio nucleo pensante e interagente, 
il pilota. Le entità artificiali in questione sono anche classificabili come 
robot-esoscheletrici. È pur vero che il plot descrive gli esoscheletri come 
costrutti già capaci di indipendenza e di svolgimento autonomo di fini 
inscritti nel loro codice di programmazione; tuttavia, queste entità artifi-
ciali possono compiere gesta incommensurabili grazie al contributo della 
componente umana, qualora il pilota entri nella cabina, collocata nella 
loro testa, o divenga parte integrante del loro “corpo”, sia in formazione 
a squadriglia sia in modalità di congiunzione multipla con ulteriori sodali 
(macchine, animali biomeccanici) al grido di “Gattai!”. Il grido di bat-
taglia è una parola che significa unione/combinazione. Inoltre, essa attiva 
il ki, la potenza del senshi, il guerriero, secondo l’immaginario nipponico, 
così come accade ogni volta che venga proclamato il nome dell’arma che si 
stia per brandire. Tale unione multipla è necessaria a combinare le diverse 
componenti meccatroniche per formare il Robot gigante protagonista (ad 
esempio il Com-Battler V o il Voltes V), più forte e più potente delle sue 
parti prese singolarmente. Ma, non essendo questa connessione né una 
simbiosi né una fusione cibernetica fra umano e macchinico, è un legame 
etico. Il sodalizio profondo che nasce fra commilitoni e fratelli/sorelle in 
armi, che difendono il Pianeta da mostri o minacce mortali, è la coloritu-
ra emotiva di siffatta relazione, che si evolve nel tempo e produce cam-
biamenti profondi nei/lle partecipanti all’interazione. Questi mutamenti 
sono di portata ben più ampia rispetto a meri scambi di informazioni e a 
ordini militari; possiedono risvolti psicologici e etico-sociali.

In queste trame, umani e mega-robot combattono fianco a fianco “con 
spargimento di sangue e di metallo fuso”, in conformità certo al più anti-
co nucleo guerresco dell’immaginario nipponico, eppure in linea, almeno 
per l’aspetto della solidale eguaglianza fra esseri diversi, con quanto av-
viene nel caso dei Transformers, protagonisti della trama fortunatissima, 
dal  a oggi. Questo intreccio narrativo ha dato vita a serie animate, a 
fumetti (americani), a film live, a modellini e a giocattoli telecomandati; è 
infatti un plot diffuso su scala globale e continuamente rinnovantesi, con 
una ricorsività di effetti fra livelli produttivi e simbolici, da un lato, locali 
e globali, dall’altro. 

I personaggi di questa trama sono alieni, ovvero entità non create da 
mano umana, e riproducono i mega-automi bio-metallici unicamente nella 
propria foggia esteriore. In realtà, essi costituiscono una vera e propria 
specie intelligente, stellare, potente, tecnologicamente avanzatissima, e 
divisa al proprio interno, come la nostra, fra buoni e cattivi. Implicita-

 Nel nostro ricordo uditivo di gioventù, probabilmente risuona «Alabarda spaziale!», 
il grido pronunciato da Duke Fleet/Actarus, il pilota di Ufo Robot Grendizer (Goldrake).



��

BARBARA HENRY

mente, vi è un superamento di fatto dell’ascrizione della moralità ai soli 
esseri umani, e l’apertura di credito verso esseri robotici “originari”, non 
derivanti dalla creatività e dalla volontà umana, aventi i seguenti caratteri, 
almeno nella prima parte della saga, che include ben quattro pellicole. 

I “buoni” (i Primes) si sono sacrificati per la Terra agli albori della 
storia, quando un loro fratello malvagio (Megatron il Caduto, antenato 
diabolico dei Decepticons) voleva assorbire l’energia del sole, necessaria 
alla propria specie, e distruggere la vita sul nostro pianeta. I discendenti 
dei Primes, gli Autobots, sono sempre al nostro fianco, mimetizzandosi e 
assumendo le sembianze dei nostri strumenti tecnologici più avanzati e 
potenti (auto, aerei, elicotteri, autotreni), per vivere tra noi e sostenerci 
nella lotta contro il male, che ritorna, ineluttabilmente. Sono dunque mu-
taforma robotici, e del pari esseri razionali e morali: esempi paradigma-
tici di una applicazione a “mega” automi (non androidi/gynoidi, quindi) 
della legge , secondo cui «un robot non può recare danno all’umanità o 
permettere per omissione che le sia recato danno». Alla luce di tale parti-
colare lettura della legge , le creature robotiche/Transformers della serie 
originale, ovvero Optimus Prime, Bumblebee, Jetfire, Strarscream fra gli 
altri, non appaiono più soltanto come esseri pensanti e liberi, ma addirit-
tura come soggetti dotati di una capacità di osservanza della norma mo-
rale addirittura più elevata rispetto a quella posseduta dagli esseri umani. 
Tranformers RID – Robot in disguise è il nome americano ed europeo di 
una delle serie animate giapponesi del nuovo millennio (iniziata nel ) 
e riecheggia il monito: «Sii ospitale con gli stranieri, potrebbero essere 
angeli sotto mentite spoglie» (Angels in disguise). Questa saga ricorda il 
nucleo e il tenore omiletico dell’angeologia occidentale, ritradotti dappri-
ma nel “linguaggio” dell’immaginario sincretistico del Sol Levante, poi in 
quello del thesaurus globale, che retroagisce sul primo, sempre nella forma 
grafica, animata, interattiva (virtuale e ludica) della scientia ficta. 

. Brevi considerazioni prospettiche

Da quanto precede dovrebbe risultare che tra fantascienza (disegnata e 
non) e scienza esiste una relazione evidente, che non esclude, anzi fa emer-

 Oltre ai gadgets – in origine (-) una serie di robot trasformabili della Takara – alla 
serie anime del , in cui si raccontava la guerra fra due razze di robot pensanti, Autobots 
e Decepticons, e alla serie di fumetti Marvel, si veda in particolare la prima quadrilogia live 
di produzione statunitense Transformers, nata da un fortunatissimo e precedente connubio 
fra la Hasbro statunitense e le giapponesi Takara e Toei Animation. Si rinvia in particolare al 
secondo film, La Vendetta del Caduto (The Revenge of the Fallen), , in cui il malvagio Me-
gatron, irriducibile nemico della Terra, viene sconfitto a durissimo prezzo da Optimus Prime 
(alias Convoy, in modalità veicolo), usbergo del pianeta, e dai suoi alleati umani e robotici.
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gere con chiarezza le curvature materiali e contestuali, nonché le disparità 
in termini di potere strategico, di entrambi gli ambiti cognitivi e simbolici 
(S. Hawking, Premessa al libro del fisico e astronomo Krauss, ). 

La fantascienza suggerisce idee alle diverse e situate comunità di 
scienziati/e, i quali possono proficuamente includerle nelle loro teorie, 
o stravolgerle a piacimento, mentre la scienza conia talvolta nozioni e in-
dividua fenomeni più strani di qualsiasi prodotto inventato dalla fanta-
scienza. Pare a chi scrive che tale relazione sia al momento sfavorevole alla 
scientia ficta, e che non sia prossimo un bilanciamento di tale rapporto; 
infatti, la scienza “normale” possiede ai nostri giorni l’ultima parola sulle 
forme dell’immaginario, relegate, nella migliore delle ipotesi, al ruolo an-
cillare di abbellimento iconico/mitografico o di millantata trasposizione 
dei progetti bionici o meccatronici nel linguaggio dei finanziatori. Questi 
ultimi sono infatti più avvezzi agli home videos e ai mobile kits dei robot 
assemblabili, protagonisti degli anime o dei fumetti e manga di successo, 
che non agli algoritmi delle teorie scientifiche “accreditate”. Invece, se 
fosse seriamente realizzata, una traduzione aperta fra costrutti simbolici 
di diversa natura (immaginario fantascientifico e scienza) sarebbe frut-
tuosa non soltanto nella fase della ricerca dei finanziamenti ma anche in 
quella ideativa e progettuale. Nei progetti, attualmente, viene totalmente 
oscurato il portato simbolico e immaginifico delle lingue/culture di par-
tenza, che sarebbe invece potenzialmente capace di scalzare l’egemonia 
scientifica anglofona che tuttora avvilisce la potenzialità di innovazione 
concettuale di altri bacini linguistici e di pensiero (paesi ispanofoni, Bra-
sile, Cina, Corea, Giappone…); gli studiosi/e di questi contesti materiali 
e simbolici al contempo potrebbero profilarsi ben altrimenti in termini 
di vera ricerca, di frontiera e non omologata. A titolo di esempio, e con 
espliciti intenti provocatori, si consideri quanto segue.

La teoria degli universi multipli, già prevista teoricamente dal cosmo-
logo Max Tegmark (), e non divergente rispetto ai fondamenti e alle 
implicazioni della teoria fisica delle stringhe, sta auspicabilmente per tro-
vare una originale e parallela conferma matematica da parte di cosmologi 
attivi in paesi ispanofoni. Tuttavia, neppure se un tale evento si verifi-
casse, avrebbe un impatto risolutivo. Qualora ciò avvenisse, rimarrebbe 
probabilmente sottaciuta (perché fantasiosa o metafisica) una scomoda 

 Questa teoria è di grande rilievo per sostenere, sulla base di argomenti scientifica-
mente accreditati, la fondatezza della concezione postumana, in analogia con quanto scri-
ve Francesca Ferrando (, pp. -); la teoria secondo cui la materia sub-atomica sia 
composta da minuscoli filamenti o anelli vibranti di energia, detti stringhe, è stata elaborata 
per vie autonome ma convergenti da vari fisici/e teorici, fra cui L. Randall, L. Susskind e in 
particolare Brian Greene, anch’egli conseguente sostenitore degli universi paralleli, e delle 
dimensioni “extra” e invisibili dello spazio del nostro medesimo universo.
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circostanza: che l’origine della teoria “scientifica” è rinvenibile nelle mi-
tografie sul multiverso, di cui i fumetti, i film d’evasione, i video games, la 
letteratura, le serie televisive narrano da mezzo secolo a oggi ritraducendo 
codici filosofici prima, fantascientifici poi, di gran lunga anteriori alla for-
malizzazione matematica. Ben altro sarebbe necessario al fine di ridurre 
l’attuale asimmetria sfavorevole alla scientia ficta in termini di potere sim-
bolico e materiale. 

Rispetto alle specifiche trame robotiche, non pare che al momento si 
possa essere più ottimisti/e. Non è lecito prevedere se vi sarà a breve ter-
mine una presa in considerazione, neppure nella forma dell’esperimento 
mentale, della legge , nonché del suo impatto sui profili di costruzione 
e di programmazione degli automi del nostro prossimo futuro. Questa 
riflessione è invece già iniziata, fra l’altro, e per tornare nel dominio del 
familiare, nell’unico plot esclusivamente fantascientifico della casa Bonel-
li, quello che ruota intorno al personaggio di Nathan Never; considerando 
le vicende dell’omonimo agente della futuribile agenzia investigativa Alfa, 
il percorso riflessivo prende avvio immediatamente attraverso l’androide 
C, colui che appunto fin dal primo numero (Agente speciale Alfa, ) 
della ormai classica serie pone in questione l’eticità stessa delle tre leggi 
della robotica, in quanto esse negano ai robot una qualsivoglia capacità 
decisionale di base. La linea dell’argomentazione prosegue grazie all’a-
mico artificiale dell’agente Never, che è il robot “vintage” C-, Mac. Que-
sto personaggio della serie rivendica con ironica responsabilità il fatto di 
essere obsoleto, e pertanto di godere del privilegio di non aver mai esperi-
to l’istallazione nel proprio chip cerebrale delle tre leggi di Asimov. La sua 
libertà, e la responsabilità infinitamente maggiore, è fondata sulla legge , 
non impiantata, ma appresa tramite la messa in esercizio. È pertanto logi-
camente e moralmente superiore rispetto alle tre leggi, presuppone che i 
soggetti posseggano almeno in potenza la capacità di esercitare il giudizio 
in forma esperienziale, entro una cornice normativa spessa e connotata. 
Una esperienza, questa, che si auspica si sviluppi a confronto con i mondi 
della vita e con le varie contingenze che sollecitano quesiti e interrogativi 
negli agenti, e ciò indipendentemente dallo status ontologico degli “aventi 
diritto” a sollevare i quesiti e a proporre risposte argomentate. Questo 
vale in via di principio per tutti gli esseri capaci di rendere ragione del loro 
operato, e di assumersene le conseguenze. Ciò a cui si ricorre con il “farsi 
in situazione” della legge , è un sapere intriso di normatività ma anche 
di bisogni e pulsioni, che non è separato dalla dimensione pratica, ma che 
da essa richiede di venir innervata, motivata, sfidata. Quella auspicata è 

 Il seguito diretto del n.  della serie Nathan Never (° giugno ) è il numero , 
intitolato non casualmente Io, robot (° settembre ).
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una forma di sapienza contestuale, che alla dimensione pratica “risponda” 
con argomenti intersoggettivamente validi, aperti asintoticamente alla re-
visione, entro condizioni consistenti e gravose ma contingenti nella loro 
datità, e non predeterminate negli esiti. Affinare una siffatta sensibilità 
verso le potenzialità di autonormazione della contingenza, una sensibilità 
percettiva situata perché carattere interculturale e interspecista, è una in-
dicazione imprescindibile fin da adesso. Tutto questo, per non ostacolare 
e semmai favorire la nascita di società più inclusive e ospitali delle attuali 
rispetto alle differenze presenti e alle differenze possibili, già ipotizzabili 
con un alto grado di attendibilità. Riflettere seriamente sulla fortuna di 
disporre oggi di tecnologie che saranno a breve arretrate – le nostre dota-
zioni attuali – è un modo per immaginarsi, anche rimanendo in posizione 
minoritaria, un futuro più aperto, a più opzioni, perché dotato di margini 
sfrangiati, irregolari, i/le cui abitanti siano dotati/e di una siffatta sensibi-
lità percettiva situata nella contingenza.

Nota bibliografica

CRISMA A. (a cura di) (), Neye. Il Tao dell’armonia interiore, Garzanti, Milano. 
DICK P. K. (), Do Androids dream of electric sheep?, Ballantine Books, New 

York.
FERRANDO F. (), Il Postumanesimo filosofico e le sue alterità, ETS, Pisa.
FREUD S. ( s.), Das Unheimliche [], in A. Freud, E. Bibring, W. Hoffer, 

E. Kris, O. Isakower (Hrsg.), Gesammelte Werke, vol. XII, Fischer, London-
Frankfurt a.M., pp. -.

GANDINI G. (), Editoriale, in “Linus”, , p. .
GROENSTEEN T., PEETERS B. (), Töpfer. L’invention de la bande dessiné, Her-

mann, Paris.
HENRY B. (a), Imaginaries of the global age. “Golem and others” in the post-

human condition, in “Politica & Società”, , pp. -.
EAD. (b), Embodied imaginaries and robotic plots, in F. Battaglia, W. Weiden-

feld, Roboethics in Film, Pisa University Press, Pisa, pp. -.
EAD. (), Postumano versus transumano. Contesti di interlocuzione e potenzia-

mento umano, in “La società degli individui”, /, pp. -.
JENTSCH E. (), Zur Psychologie des Unhemlichen, in “Psychiatrisch-Neurologi-

sche Wochenschrift”, /, pp. -, e /, pp. -.
KRAUSS L. M. (), The physics of Star Trek, Basic Books, New York  (trad. 

it. La fisica di Star Trek, Longanesi, Milano ).
KUNZLE D. (ed.) (), Rodolphe Töpfer. The complete comic strips, University 

Press of Mississippi, Jackson (MS).
REMONATO G. (), Corto Maltese fra fumetto e letteratura disegnata, in 

“Belphégor. Littérature Populaire et Culture Médiatique”, /, in https://
belphegor.revues.org/?lang=fr.

RIFKIN J. (), The age of access, Penguin Putnam, Washington.



��

BARBARA HENRY

SIGNORA G. (), Anime d’acciaio, Kappa Edizioni, Bologna.
TAGLIASCO V. (), Dizionario degli esseri umani fantastici e artificiali, Monda-

dori, Milano.
TEGMARK M. (), Many worlds in context, in S. Saunders, J. Barrett, A. Kent, 

D. Wallace, Many worlds? Everett, Quantum Theory and reality, Oxford Uni-
versity Press, Oxford, pp. -.


