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DANIELLE KNAFO

Per amore della morte. Sonnofilia
e necrofilia: fantasie e passaggi all’atto”

Nonostante trasgredisca uno dei confini sociali pit1 saldi dell’esistenza, la
separazione tra la morte e la vita, la necrofilia ¢ stata praticata fin dai tempi
antichi. La bibliografia sull’argomento & scarsa e gli ultimi studi psicoana-
litici risalgono ad alcune decine di anni fa. Questo lavoro esplora le fanta-
sie necrofile e gli atti necrofili in materiale clinico, in un film (Parla con lei
di Pedro Almodévar) e in storie di vita reale di uomini che hanno stabilito
relazioni romantiche o sessuali con partner addormentate, drogate, immo-
bili, inanimate, comatose o addirittura morte. Quando discutero tutti gli
atti che appartengono a questo spettro, mi riferird in modo generale a fan-
tasie “necrofile”, in quanto credo che, sebbene vi siano alcune differenze
(principalmente, se il soggetto ¢ effettivamente morto o se si trova in uno
stato simile alla morte), le dinamiche sottostanti hanno molti aspetti in co-
mune. Fantasie di questo genere sono piti comuni di quanto generalmente
si pensi e riguardano la rifusione con la madre, I'incapacita di elaborare il
lutto e il tentativo di dominare e trascendere la paura della morte.

E quando egli morra,

prendilo e taglialo in piccole stelle,

ed egli rendera cosi bello il volto del cielo,

che tutto il mondo si innamorera della bellezza della notte,
e non prestera pilt nessun culto all’abbagliante sole.
(William Shakespeare, Romeo e Giulietta)

* Ed. or. For the love of death: Somnophilic and necrophilic acts and fantasies, trad. it a cura di
Cosimo Schinaia.

GLI ARGONAUTI

313



Eppure ogni uomo uccide cid che ama.
(Oscar Wilde, La ballata del carcere di Reading)

La prima volta che Roy mi parlo del suo “segreto della mezzanotte”, rima-
si sconcertata, e non tanto per il fatto che egli spiasse la sorella piit grande
mentre si svestiva per andare a letto nella camera che dividevano quando
erano ragazzini. Il mio sconcerto era dovuto al fatto che Roy desse la stura
alle memorie rimosse della sua adolescenza senza palesare un briciolo di
colpa.

La casa in cui era cresciuto era troppo piccola per una famiglia di quat-
tro persone, per cui lui e sua sorella dormivano nella stessa stanza. Roy
descriveva le strategie che metteva in atto notte dopo notte, con un certo
autocompiacimento. Andava a letto per primo e quando sua sorella entra-
va nella stanza, faceva finta di dormire in modo da poterla spiare mentre,
voltata di schiena, si toglieva i vestiti.

Mi parlava delle sue avventure notturne, come se stesse descrivendo un
quadro, relegandomi in una condizione voyeuristica. Mentre ascoltavo la
sua descrizione, immaginavo la luna, che dalla finestra proiettava la sua
luce che, attraversando la camicia da notte leggera, rischiarava la silhouet-
te del corpo di sua sorella prima che andasse a distendersi sotto le coperte.
Lui aspettava immobile e muto fino a quando non sentiva che il respiro
della sorella, che andava addormentandosi, diventava lento e profondo.
Quel modo di respirare era il suono distintivo dell’inizio del sonno. Il suo
eccitamento cresceva nell’attesa, anticipando quello che avrebbe voluto
farle, quello che per tutto il giorno, a dire il vero, stava aspettando di farle.

Dopo una mezz’oretta che la sorella si era addormentata, si alzava len-
tamente e si intrufolava nel letto al suo fianco. Avevano rispettivamente
dodici e quindici anni, quando Roy comincio ad approfittare di lei. Sgatta-
iolava nel letto a fianco della sorella, con I’orecchio sintonizzato sul suo re-
spiro e con gli occhi puntati sul suo corpo addormentato. Come uno spet-
tro nella pallida luce lunare, le toccava delicatamente il seno e i genitali,
quindi ritornava nel proprio letto, dove si autoeccitava estasiato. Prestava
sempre molta attenzione a come lei respirava, in modo da potersi ritirare
col cuore in gola, qualora lei si fosse svegliata. Non osava immaginare che
cosa sua madre avrebbe potuto fargli, se lo avesse scoperto. Certamente
lo avrebbe ucciso! Anche suo padre non gliel’avrebbe fatta passare liscia.
Non poteva, pero, fermarsi. Non aveva intenzione di fermarsi.

*

Questo lavoro intende descrivere le fantasie necrofile e gli atti necrofili in
materiale clinico, in un film (Parla con lei di Pedro Almodévar) e in storie
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di vita reale di persone impegnate in relazioni romantiche o sessuali con
donne addormentate, drogate, immobili, inanimate, comatose, indifese o
morte. Fard riferimento a fantasie “necrofile” nel discutere tutti gli atti che
appartengono a questo spettro, in quanto credo che, sebbene vi siano al-
cune differenze (principalmente, se il soggetto e effettivamente morto o
se si trova in uno stato simile alla morte), le dinamiche sottostanti hanno
molti aspetti in comune. Io sostengo che queste fantasie siano pitt comuni
di quanto si pensi, come si pud evincere sia da storie che fanno parte della
cultura popolare che da alcuni esempi ripresi da casi clinici.

Necrofilia

Nella nostra mente, sesso e morte sono interconnessi sia consciamente che
inconsciamente. Basti considerare I"espressione francese, la petite mort per
indicare 1'orgasmo, o femme fatale, che indica una donna che & talmente
seduttiva da poter uccidere. Anche nell’arte & possibile incontrare fantasie
necrofile simili. Mi viene in mente il quadro di John Everett Millais del
1852, in cui il bel corpo morto di Ofelia galleggia nell’acqua.

Emily Dickinson ha scritto numerosi “corpse poems” (poesie di morte)
in cui usa il colore nero della Morte “per fare della sua camera da letto un
mausoleo” (Paglia, 1991, p. 664). Le strofe di apertura e di chiusura di una
sua poesia sono rivelatrici:

Se potro averlo, quando sara morto,
Sar0 contenta — davvero —

Se non appena il Respiro sara cessato
Mi apparterra — ...

[F210 -J182 (1861-1860)]

Perdonami, se la tomba arriva lentamente —
Rispetto alla Brama di vederti —
Perdonami, se accarezzare il tuo gelo

Fa eclissare il Paradiso!

[J577 (1862) F431 (1862)]

Il termine necrofilia deriva dal greco philos, attrazione per/amore del
nekros, che significa cadavere. Un centinaio di anni pit tardi Rosman e
Resnick (1989) hanno preso in esame 88 casi di necrofilia pubblicati e 34
non pubblicati e hanno proposto tre tipi di necrofilia: la necrofilia fan-
tasticata, la necrofilia in cui il cadavere viene utilizzato per provocare
piacere sessuale e la necrofilia omicida. Essi sono giunti alla conclusione
che i necrofili (maschi per il 92%) hanno una bassa autostima e desidera-
no possedere un “partner che non resista alle loro avances e non li rifiuti”
(ivi, p. 160).
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Non deve sorprenderci che la necrofilia abbia una lunga storia e sia
stata praticata in alcune civilta antiche come una modalita spirituale di
comunicare con il morto, mentre in altre e stata utilizzata come un tenta-
tivo di far rivivere colui che era da poco trapassato (Peakman, 2013). Altri
ancora sembrano vedere in questa pratica una modalita per sottolineare il
potere della morte (Aggrawal, 2011).

Gli uomini che praticano la necrofilia sono spesso quelli il cui lavoro
implica un contatto con corpi morti: ausiliari ospedalieri, operai dell’obi-
torio, becchini, addetti alla cura dei cadaveri per i funerali, preti, impiegati
del cimitero e soldati (Rosman, Resnick, 1989). Seppure gli aspetti di pros-
simita e di disponibilita giochino la loro parte, non sembrano perd suffi-
cienti a spiegare tutti i casi e le ragioni pitt profonde che stanno dietro tali
comportamenti. Pertanto, nonostante la necrofilia sembri pitt estrema e
pitt pericolosa delle altre perversioni, possiamo osservare che la sottostan-
te strategia — la disumanizzazione del partner, generalmente una donna, il
rovesciamento del trauma o della perdita, il bisogno del controllo totale —
sia presenti in questa perversione come in altre pitt benigne (Stoller, 1974,
1975).

Pochi analisti hanno scritto sulla necrofilia, mentre un buon numero di
analisti hanno evidenziato una stretta relazione tra la perversione e i ten-
tativi di negazione o di controllo della morte.

Louise Kaplan (2006) ha individuato pitt precisamente quello che chia-
ma “il principio necrofilo”, presente in tutte le strategie feticistiche. Scrive:
“Pit la paura del desiderio & pericolosa e imprevedibile, pit1 'oggetto fe-
ticcio pud perdere una sua autonoma consistenza e allontanarsi dall’espe-
rienza umana” (ivi, p. 6). L'oggetto feticcio, secondo la Kaplan, & sicuro,
accessibile, prevedibile, controllabile, e non richiede reciprocita. E diverso
dal partner in carne e ossa che & vitale, imprevedibile, e potenzialmente
minaccioso. Kaplan ha sostenuto che la pulsione di morte del feticista &
nascosta nelle pieghe del suo oggetto erotico: “la pulsione di morte insinua
la sua presenza, ammantandosi di colori erotici” (ivi, p. 14).

Queste teorie si possono facilmente applicare tanto alle fantasie e agli
atti sonnofili quanto alle fantasie e agli atti necrofili. Il soggetto tiene a
bada la morte in se stesso e negli altri (i genitori) ed erotizza l'inanimato
mediante una fantasia di rivincita e un atto maniacale e disperato. Le rela-
zioni umane e l'intimita vengono sostituite e rimpiazzate da connessioni
automatiche sé-oggetto. Queste connessioni originano da fantasie onnipo-
tenti, che conferiscono loro una parvenza di realta e vitalita.

Se il feticismo (Freud, 1927) ha a che fare con la negazione della perdita
(castrazione), allora la necrofilia nega la perdita (morte) piti compiutamen-
te di ogni altra patologia.
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Ricapitolando, le spiegazioni che abbiamo supposto per comprendere
I’attitudine necrofila si riferiscono a 1. lo sconfiggere la paura della morte;
2. il desiderio di un oggetto che non pud farti vergognare, che non pud
opporre un rifiuto e che non pud reagire; 3. il tentativo di far fronte a una
ferita narcisistica, all’angoscia di separazione, o di perdita, con particolare
riferimento alla figura materna, nel cui utero si desidera ritornare; 4. I’at-
trazione nei riguardi del morto, del controllato, del meccanico e della di-
struzione; 5. i tentativi di negare o controllare la morte o condizioni simili
alla morte; 6. il tentativo di sfuggire alla condizione di fragilita umana e il
bisogno di diventare il dominatore, di negare la propria impotenza, dipen-
denza, castrazione e, quindi, la morte; 7. la sessualizzazione nella fantasia
di proteggersi dalla morte psichica; 8. un tentativo illusorio di provare ec-
citazione e vitalita per riempire il vuoto letale avvertito a causa del rappor-
to senza amore dei genitori; 9. il punire una madre crudele oppure il far
rivivere la madre morta; 10. una difesa maniacale contro il buco nero della
depressione e del suicidio. Non necessariamente tutte queste cause sono
presenti nel singolo caso, ma una o pit di esse possono aiutarci a spiegare
il desiderio per partner addormentate, in coma o morte.

La bella addormentata

Roy & un uomo intelligente e molto attivo, ma anche a causa di un Io debo-
le e di quello che lui chiamava il suo “nucleo schizofrenico” & stato sogget-
to a diversi episodi di regressione psicotica nel corso della suo trattamento
durato dieci anni, una combinazione di psicoanalisi e psicoterapia di so-
stegno. Qui focalizzo soltanto gli aspetti del trattamento che si riferiscono
all’argomento di questo lavoro. In un altro scritto (in via di pubblicazione),
che contiene anche un commento di Roy, descrivo pil1 estesamente il pro-
cesso terapeutico.

Roy col tempo ha smesso di palpeggiare sua sorella mentre dormiva.
Non & mai stato scoperto. Apparentemente aveva dimenticato che que-
ste trasgressioni avevano avuto luogo, fino a quando non ha cominciato
un’analisi a quattro sedute, circa quarant’anni piu tardi. Mentre stavamo
esplorando le ragioni delle sue inibizioni sessuali nei confronti della mo-
glie, divenne chiaro che provava sentimenti notevolmente conflittuali nei
riguardi del sesso.

I suoi sogni erano pieni di scene, in cui veniva approcciato da donne a
lui vietate — ragazze, madri, donne sposate, pure sua sorella e, ovviamente,
la sua analista — ma si risvegliava sempre con sgomento proprio quando
cominciava a provarci gusto. Era chiaro che qualcosa ostacolava I’otteni-
mento della soddisfazione sessuale, ma non aveva alcun indizio di cosa
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potesse trattarsi. Nella vita reale, aveva avuto una ragazza, con cui era
stato per anni senza fare sesso. Era attratto dalle donne, ma non da quelle
con cui stava. Roy viveva in un costante stato di frustrazione. Non poteva
avere quello che voleva e non voleva quello che aveva. Diceva: “Pitt una
cosa non ce I'ho e pit1 la voglio, e cosi la cosa si fa piit eccitante. Se manca il
divieto, non c’¢ eccitazione”. Ci sono voluti anni di analisi prima che Roy
realizzasse quanta colpa e quanta rabbia portasse dentro di sé da tanto
tempo.

E interessante notare che il ricordo dell’abuso emerse dopo che ave-
vamo approfondito insieme un atto di transfert, in cui lui cercava infor-
mazioni su di me in Internet e confessava sentimenti di gioia, fino all’ec-
citamento sessuale, nello scoprire notizie su di me, mentre io non sapevo
nulla delle sue attivita. Mi sentivo violata e arrabbiata per 1'assenza in lui
di sentimenti di colpa. Dopo una breve pausa, comincio a parlare con una
certa scioltezza della sua infanzia, riportando alla memoria episodi del
passato. Confesso che tutto quello che aveva fatto lo annoiava, tranne che
“il terribile segreto della mezzanotte”. Piti provava piacere per quel segre-
to, pit1 ne era spaventato. La sua raffinata capacita di sintonizzarsi con il
meccanismo del respiro della sorella gli permetteva l’accesso ai punti piu
intimi del corpo di lei. La sensazione di potere e di eccitazione che Roy
avvertiva derivava dal controllo del corpo della sorella, piti che da una
qualche relazione con lei come persona. Ho interpretato il suo acting out
nei miei riguardi come sovrapponibile al suo avere fatto sesso con il corpo
di sua sorella, mentre dormiva. Roy ha cominciato presto a vedere questi
atti come trasgressioni vendicative e violente.

Un ricordo ancora piti antico, forse un ricordo di copertura, descriveva
un Roy all’eta di cinque o sei anni che vedeva una “tenda” tra le lenzuo-
la, mentre sua madre dormiva. Lui tastava con le mani sotto la tenda che
copriva le parti genitali di lei. Sua madre si svegliava e sgridava Roy, mi-
nacciandolo. Era letteralmente terrorizzato da quella reazione, avendo la
sensazione di avere fatto qualcosa di terribilmente sbagliato.

Riferiva che né suo padre, né sua madre gli avevano mai parlato di ses-
so e Roy non sapeva a cosa ricondurre le intense sensazioni che avvertiva,
né dove metterle. Una volta sua madre lo scopri mentre stava giocando al
dottore con la cuginetta e lo picchid con una padella. A Roy sembrd di es-
sere trattato come un assassino. Il sesso era una cosa cosi cattiva? Era cosi
sbagliato quello che faceva? Ripensare alla sua infanzia favori in Roy la
presa di coscienza dei suoi enactments e gli provoco un vissuto di tristezza.

Gli suggerii che forse fare sesso di nascosto lo avrebbe protetto dal ri-
schio di essere picchiato per i suoi desideri, giudicati insani. Fu d’accordo,
aggiungendo che “I'intimita sessuale & gravida di pericoli” e che “le donne
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sono pericolose”. Io a mia volta aggiunsi: “a meno che non siano addor-
mentate”. “Si”, disse, “ma anche questo € pericoloso”.

Nonostante i nuovi insights, che mettevano in relazione l'attuale evi-
tamento del sesso con le sue esperienze infantili, I'odio spietato, conscio,
senza apparenti ambivalenze di Roy nei riguardi di sua madre continuava
a riempire le sedute. Una volta mi ha detto che avrebbe voluto far tornare
in vita sua madre per poterla strangolare. Mi chiedevo se era la sensazione
di sicurezza che avvertiva nella relazione analitica che gli permetteva di
uccidere con le parole sua madre. Cio, in effetti, lo aiutava a fare il lutto
della perduta opportunita di un omicidio mai commesso. Il divario tra il
desiderio di riportare in vita sua madre e il desiderio di ucciderla e stato
il punto focale del nostro lavoro. Riportando in vita la madre all’interno
dello spazio della cura, e usando me come un sostituto materno, avrebbe
potuto vivere un’esperienza trasformativa e cominciare a riparare il suo
passato, onde potere ulteriormente liberarsi dalle dolorose restrizioni.
Speravo in tal modo che il suo secondo desiderio potesse svanire. Temevo
perd anche che inevitabilmente sarei tornata a rappresentare 'ira rabbiosa
che avvertiva verso la sua “madre demonio” e che gli faceva desiderare di
ucciderla.

Roy disse che odiava sua madre perché lo faceva sentire cosi cattivo, pic-
colo, impotente e castrato. Suo padre era stato traumatizzato dalla guerra
ed era diventato un eremita, e Roy lo percepiva come debole e impotente.
Mentre provava pieta per suo padre, avvertiva sua madre come una forza
maligna che voleva annientarlo. “Quello che desideravo maggiormente
era vedere mia madre di spalle, mentre se ne andava via dalla stanza”,
disse una volta con mortale serieta. Inconsciamente, Roy era determinato a
vendicarsi di sua madre e con lei di tutte le regole che tenevano i suoi istin-
ti imprigionati. Non voleva “uccidere” le sue pulsioni, ma uccidere sim-
bolicamente chi tentava di schiacciarle. Da quando aveva provato molta
paura per la collera di sua madre, sentiva di volere scaricare la sua rabbia
su un innocente, un vero e proprio sostituto di sua madre. “E il mio dirit-
to di primogenitura”, aveva detto provocatoriamente. Impegnandosi nel
gioco sessuale con la sorella addormentata, Roy esprimeva il suo risenti-
mento verso la madre e la sorella, garantendosi contemporaneamente che
nessuno avrebbe potuto vendicarsi o fargli male. Inoltre dimostrava come
i sentimenti di rabbia e vendetta erano per lui necessari per farlo sentire
sessualmente eccitato.

Malgrado la sua iniziale ribellione, Roy fini per provare sentimenti con-
flittuali riguardo la sua sessualita e la sua mascolinita. Il sesso diventd
intriso di risentimento e rivendicazione e sebbene la rabbia lo rendesse piti
forte, essa segno perd una distanza tra Roy e gli altri, come se lo avesse
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devitalizzato. Divenne un attore che chiedeva attenzione e approvazione
dovunque si esibisse, ma che in fin dei conti si sentiva isolato e morto
dentro. Sentire in Roy la lotta tra le forze della vita e quelle della morte,
del sonno e del risveglio, del potere e del sesso, significo comprendere la
sua sensazione di morte, le sue parti dormienti nei riguardi del mondo.
Accarezzare furtivamente sua sorella che dormiva significava piti che al-
tro sentire che era vivo e che aveva in qualche modo acquisito le forze che
avrebbero tenuto a bada la paura di morire.

E interessante notare come la sua scelta della carriera fu favorita da
queste dinamiche. Da adulto, Roy migliord ulteriormente 1’attenzione al
respiro che aveva affinato da ragazzino e la sublimo in un’utile abilita
professionale. Diventd anestesista e acquisi una buona reputazione tra i
colleghi per la sua capacita di distinguere i vari stati di coscienza semplice-
mente prestando attenzione al respiro dei pazienti. Solo dopo molti anni di
analisi siamo stati in grado di mettere insieme la maggior parte dei pezzi
per provare a comporre il puzzle della sua vita.

Fu il lavoro onirico che ci aiutd a mettere in luce la complicata relazione
di Roy con la madre. Molti sogni ebbero luogo nella camera da letto della
madre. Mi viene in mente un sogno vivido in cui apparivo come una sorta
di condensazione di sua madre e di me stessa. Nel sogno stavo per morire
e lui mi vedeva invecchiare davanti ai suoi occhi. La sua reazione era con-
vulsa e mi si avvicinava per trarre verso di sé il mio viso e la mia testa cal-
va. Voleva rianimarmi e opporsi alla morte. Mentre parlava del sogno, Roy
realizzo che voleva riportare in vita sua madre attraverso me, cosi avrebbe
potuto riconquistare il suo sguardo ora che era cresciuto ed era diventato
un uomo. Avrebbe potuto finalmente ottenere 'amore della madre, sentir-
lo suo per la prima volta e quindi, a sua volta, offrirle il suo amore, come
non aveva mai fatto prima. In tal modo avrebbe riparato quello che era
avvenuto nel passato e avrebbe potuto veramente ricominciare da capo.
Ricordo che, aderendo a una richiesta di sua madre, era andato a farle visi-
ta, mentre era sul letto di morte. Erano ben 37 anni che non si vedevano e
non si parlavano. Come nel sogno con me, I’aveva trovata incredibilmente
invecchiata. “Voleva che le dicessi che le volevo bene prima che morisse,
ma io volevo punirla, ferirla”. Roy non le disse che le voleva bene. Con
il sogno fu come se Roy fosse ritornato a quella scena con il desiderio di
cambiarla. “La mia rabbia nei suoi riguardi aveva messo in secondo piano
il bisogno che avevo di lei”, ammetteva. Avrebbe voluto dire alla madre:
“Guarda come sono diventato grande. Ora sono un uomo. Adesso final-
mente mi vorrai bene?”.

Gli evidenziai che avere approfittato di sua sorella addormentata rap-
presentava un rovesciamento del suo bisogno. Che ora, nel sogno, faceva
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rivivere sua madre, salvandola dalla morte e da lui. ”Si”, rispose, “se loro
(le donne) sono sveglie, non posso approfittare di loro. Questo & quello che
ora capisco. Non potevo rapportarmi a loro in modo pitt franco, diretto;
non ne avevo la forza. Ora che mi sento piit forte, posso permetterlo. Mi
piacerebbe avere sentito tutto cid quando ero un bambino”.

Sesso nel sonno

Roy non ¢ il solo uomo a cui piace questa forma di sesso non consensuale.
Molti uomini si divertono a ubriacare le ragazze, per avere in tal modo via
libera e fare sesso mentre loro sono prive di sensi. Alcune pratiche sonnofi-
liche prevedono 1'uso di alcol, del roipnol (flunitrazepam), del GHB (acido
gammaidrossibutirrico), della ketamina o di altre sostanze ipnoinducenti
popolarmente note come roofies (droghe per lo stupro che non lasciano
alcun ricordo il giorno dopo, come l’ecstasy e Special K, che & ketamina
allo stato liquido, originariamente usata per drogare i cavalli, insapore e
inodore e, quindi, facile da far assumere senza che se ne accorgano a ra-
gazze, che restano inermi e immemori di quello che succede, in balia degli
stupratori) (Madea, Musshoff, 2009).

Un attore simpatico e popolare, Bill Cosby, & stato accusato da piu di
venti donne di averle drogate per fare sesso con loro mentre erano inco-
scienti (Duffy, 2006; Manly, Bowley, 2014). L'erede della Max Factor (indu-
stria di cosmetici), Andrew Luster, ha drogato, filmato e violentato molte
donne. Si filmava, mentre dichiarava: “E questo che sogno: una bella bion-
da svenuta nel mio letto che mi aspetta perché io le faccia tutto quello che
desidero” (Poole, 2002). In modo simile, alcuni medici, compreso uno spe-
cialista della fertilita del Massachusetts, Ian Hardy, hanno abusato durante
la visita di trenta donne sotto anestesia (Kowalezyk, 2014).

Se alcune coppie amano i giochi di ruolo in cui il maschio assume una
posizione attiva, come in una sorta di bizzarra riedizione della “Bella ad-
dormentata”, qui il “principe” non riporta in vita la “principessa” sfioran-
dola con un bacio, ma approfitta di lei, violando il suo corpo addormen-
tato. E importante per gli uomini a cui piace soltanto il sesso nel sonno
che la donna si riduca a un mero corpo senza vita e senza possibilita di
scelta, con la sua soggettivita completamente sommersa dai desideri del
maschio. Lemma (2013) evidenzia i benefici che provengono da un oggetto
necrofilo, sicuro, non in grado di fagocitarti, di farti provare vergogna, di
valutarti.

Gli uomini ai quali piace il sesso nel sonno, trovano la controparte in
donne che si addormentano o che fingono di dormire. Alcune donne arri-
vano a uno stato di completa sottomissione nei confronti dei loro partner,
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per evitare di sentirsi responsabili della loro sessualita. Quindi, non e un
caso che la sorella di Roy restasse addormentata notte dopo notte, mentre
lui la palpeggiava. Piuttosto e probabile che lei giocasse la propria parte in
una fantasia masochistica di sottomissione. Lei era lo yin dello yang di Roy,
espressioni complementari dei desideri perversi di entrambi.

Se Roy e gli uomini come lui ottengono I'eccitamento sessuale dallo
sleepysex, ve ne sono altri che preferiscono donne che sono in uno stato di
“sonno” profondo.

Il regista spagnolo Pedro Almodévar ha diretto nel 2002 Parla con lei, un
film che narra dell’amore con donne in coma e che ha ottenuto numerosi
premi, tra cuil’Oscar per la migliore sceneggiatura. Questo film puo essere
esplicativo del fenomeno in oggetto.

Parla con lei

Hable con Ella (Parla con lei) & la storia di due donne, un’ex ballerina e una
che faceva el matador. Entrambe avevano una vita attiva prima di entrare
in coma in seguito a due differenti incidenti, il primo successivo a uno
scontro automobilistico e il secondo a causa un’incornata di un toro nell’a-
rena. Per gran parte del film le donne giacciono silenti e immobili nei loro
letti d’ospedale, diventando oggetti feticcio per gli uomini che le amano.
Benigno & un infermiere che trasferisce nella cura di Alicia, I'ex ballerina,
quell’abilita assistenziale, che ha fatto sua, prendendosi cura di sua ma-
dre invalida per quindici anni. Benigno, il cui nome ironicamente rimanda
all’aggettivo benigno, innocuo, era ossessionato da Alicia ben prima che lei
subisse I'incidente, tanto che, per poterla meglio tenere sotto controllo, era
andato in cura dal padre di lei, uno psichiatra che riceveva in uno studio
contiguo all’abitazione. Inoltre, I’appartamento, che Benigno divideva con
la sua madre, si trovava di fronte alla scuola di ballo che lei frequentava,
per cui da la poteva spiarla per ore e ore, controllando ogni suo movimen-
to. Era felice di quell’evento casuale che I’aveva fatta cadere nelle sue amo-
revoli mani. In qualita di infermiere privato di Alicia negli ultimi quattro
anni, Benigno si era mostrato devoto ben oltre il suo compito professiona-
le, prolungando la sua permanenza al di la dell’orario pattuito. Gli piaceva
prendersi cura dei bisogni corporali di Alicia, lavandola e pettinandola.
La scene pitt sensuali del film mostrano Benigno che massaggia il corpo
di Alice, mentre parla con lei dei concerti e delle rappresentazioni teatrali
a cui ha assistito, perché lui sa che lei avrebbe gradito ascoltare proprio
quello di cui lui sta parlando. Abbondanti primi piani della sua pelle sem-
brano darle vita e propongono in primo piano immagini realistiche delle
zone erotiche.
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Marco ¢ il ragazzo di Lidia, una famosa matador che si era data alla
corrida proprio per il senso di glorificazione e di morte ritualizzata che il
famoso sport spagnolo porta con sé.

Marco e un principiante nell'operazione di prendersi cura della sua ra-
gazza in coma, per cui accetta i suggerimenti di Benigno, che lo istruisce
su come “parlare con lei”.

I cuore del film consiste in una breve e silenziosa sequenza in bianco
e nero, che mostra un uomo e una donna. A prima vista la sequenza pud
apparire piuttosto comica, ma ha in sé significati profondi. Una moglie
scienziata accusa suo marito di essere egoista e lui si propone come ca-
via per bere un liquido sperimentale che lei aveva inventato, proprio per
dimostrarle che non & un egoista. Dopo averlo bevuto, si rimpicciolisce,
diventando prima grande come un bambino e poi raggiungendo la gran-
dezza della mano di lei. Dopo un po’ di tempo, la moglie lo raccoglie e se
lo mette nella borsa, portandoselo in un hotel. Mentre sta leggendo per
lui, si addormenta, e cosi gli permette di esplorare il suo corpo gigante.
Lui scala le sue mammelle come fossero montagne, ruzzolando git fino
alla sua pancia e, quindi, scopre la sua vagina, in cui entra, come se stesse
esplorando una caverna. Il suo corpo, che ora ha le dimensioni di un pene,
fa godere sua moglie mentre dorme. A un certo punto, pero, viene risuc-
chiato dalla vagina e, in una sorta di castrazione definitiva, non ne viene
pitt fuori.

Con queste brevi sequenze, Almodévar ci mostra la paura del figlio/
uomo che il suo pene sia troppo piccolo per soddisfare la madre/donna e
che il potere sessuale della donna possa rimpicciolirlo fino alla consunzio-
ne. Queste sequenze simbolicamente riflettono la lotta dei due personag-
gi maschili, alludendo al vissuto di piccolezza e alla sensazione di essere
schiacciati dalle donne, che stanno sperimentando come “piit grandi della
vita” (Freud, 1905). In verita, entrambi sono uomini socialmente disadatta-
ti e duramente colpiti dalle rispettive perdite. La madre morta di Benigno
e 'ex ragazza di Marco. La soluzione che propongono consiste nel rove-
sciamento del divario di potere e nella sessualizzazione delle relazioni con
donne inermi, superando in tal modo il loro senso di impotenza e inettitu-
dine. Uno dei punti di svolta pit1 interessanti del film ¢ quando questi uo-
mini, infatuati delle loro donne in coma, alla fine si rivelano dei veri inca-
paci (emotivamente). A un certo punto Marco dice: “Non c’e niente di pitt
triste di perdere qualcuno che ami. Perdere I’amore & una cosa tristissima”.
Piuttosto che addolorarsi per la perdita delle loro donne, Benigno e Marco
agiscono mediante disperati tentativi di dominarle, tenendole in vita.

Nella parte centrale del tragicomico film veniamo a sapere che ¢ stata
commesso un concerto atto di abuso. Si scopre che Alicia & incinta e natu-

GLI ARGONAUTI
323



ralmente il dito viene puntato contro Benigno, che viene arrestato e messo
in prigione. Nonostante lo stupro di Benigno costituisca proprio uno shock
per lo spettatore, resta difficile giudicarlo troppo severamente, per via del-
le amorose attenzioni di cui ricopre Alicia e perché la nascita di un bam-
bino gia morto diventa anche la rinascita di Alicia. L'uscita di Alicia dallo
stato comatoso in una sorta di nuova nascita € il modo in cui Almodévar
presenta la fantasia necrofila finale: attraverso il rapporto sessuale, 'uomo
riporta la donna in vita. Questo rovesciamento lo rassicura circa il suo po-
tere e la sua virilita e fortifica la sua autostima.

Le polarita vita-morte, grande-piccolo, attivita-passivita, parola-silen-
zio, innocenza-colpevolezza, son ben rese nel film di Almodévar , che &
stato visto sia come una delicata storia d’amore che come una misogina,
immorale venerazione dello stupro (Bechler, 2004; Suarez, 2009). Alla fine
si puo dire che il film sia una potente affermazione delle storture della
comunicazione e rappresenti come molti di noi siano rinchiusi in una pri-
gione fisica o spirituale. Il maschio nega la sua vulnerabilita e la femmina
nega la sua vitalita e il suo godimento.

Attrazione fatale

Uno dei casi di necrofilia pit1 famosi riguarda Count von Cosel, nato come
Karl Tanzler a Dresda, Germania (Harrison, 2009). Von Cosel, un uomo
certamente molto eccentrico, si stabili in Florida nel 1927. Mentre lavorava
come tecnico radiologo e batteriologo presso il Marine Hospital di Key
West, incontro Elena Milagro Hoyos, una bella donna di vent’anni di origi-
ne cubana, che stava morendo di tubercolosi. Fin da quando aveva dodici
anni, von Cosel aveva avuto apparizioni e sogni di una donna molto bella;
pit tardi penso che quella donna potesse essere proprio Elena, convincen-
dosi che quelle apparizioni e quei sogni fossero dei segnali che preannun-
ciavano che lei sarebbe diventata la sua sposa. Dopo averla incontrata, co-
mincid ad esserne ossessionato e a coprirla di regali. Inventd anche nuovi
metodi per curarla, compresi I’elettroshock e delle pozioni speciali.

Elena mori all’eta di ventidue anni e von Cosel organizzo il funerale e
ne pagod le spese. Visse il funerale come una marcia nunziale e piuttosto che
avvertire la morte come una fine, la considerd un nuovo inizio: “Alla fin fine,
ora nessuno potrebbe portarmi via Elena”, scrisse nel suo diario (ivi, p. 67).
Non poteva sopportare I'idea che il suo corpo si deteriorasse sottoterra, per
cui progettd e costrui un mausoleo riccamente decorato, facendo incidere i
nomi di entrambi. Ogni notte si sedeva sulla bara, parlando con lei e immagi-
nando che lei gli chiedesse di liberarla dalla sua prigione, cosi da poter stare
di nuovo insieme. Infine, due anni dopo von Cosel sposto il corpo di lei dalla
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cripta e lo mise nella cabina di un vecchio aeroplano ancora funzionante, che
si trovava dietro I'ospedale in cui lavorava. Quindi, compro una baracca nel-
la deserta Rest Beach, e 1a la tenne all’aria aperta, posandola sul suo letto con
il vestito da sposa, suonando per lei con un organo costruito da lui e dormen-
do con lei per i successivi sette anni. Naturalmente, una volta esposto agli
agenti atmosferici, il corpo di Elena ando in decomposizione e cid costitui
una sfida per von Cosel, che mise a frutto la sua abilita scientifica e creativa
per restaurare il corpo e arrestare la decomposizione. Costrui nella sua casa
un laboratorio in cui prepard delle soluzioni chimiche atte a mantenere la
temperatura corporea a 36-37 gradi centigradi. Sostitui gli occhi marci del ca-
davere con occhi di vetro, sostitui i capelli caduti con una parrucca, utilizzo le
corde del pianoforte per tenere insieme le ossa, riempi il cadavere di brandel-
1i di stoffa per evitare che si afflosciasse, trattd la pelle con una miscela di cera
e seta e la inondd di profumi che comprd a un ritmo forsennato. In virtit dei
suoi deliri, von Cosel era certo che i suoi sforzi avrebbero alla fine riportato
in vita la donna amata. Contemporaneamente inseri nella sua ampia vagina
un tubo, che gli permettesse di avere rapporti sessuali.

E difficile, ma & essenziale immaginare il livello di ossessione presente in
questa perversione; lo sforzo e 'azione necessari a sostenere la fantasia di
dialogo e relazione con un cadavere in decomposizione, lo sforzo immane,
contro ogni logica, di farlo resuscitare. Solo, perd, andando oltre I'iniziale sen-
so di disgusto che questi atti estremi determinano e che impedisce considera-
zioni pit1 approfondite possiamo cominciare a comprendere la disperazione
esistenziale che sottende queste fallite strategie psicologiche. Il conte lottava
contro la morte, mentre faceva sesso con la morte, in tal modo negandola.
Tutti noi neghiamo la morte, ma lui lo faceva con un estremismo assoluto.
Von Cosel scrisse: “Per me non morira mai, ma continuera a vivere con me
ed io la trattero e la rispetterd sempre come una persona viva” (ivi, p. 105).

Continud la sua macabra luna di miele per sette anni e sarebbe andato
avanti all’infinito se Nana, la sorella di Elena, non avesse voluto verificare
la consistenza di alcune voci, andando a trovare von Cosel e imbattendosi
nel cadavere di sua sorella. Von Cosel fu arrestato, ma usci presto di pri-
gione, perché nel frattempo il reato era andato prescritto. Quando fu chia-
ro che non gli avrebbero restituito il cadavere, decise di traferirsi a Zephy-
rills in Florida, dove passo il resto dei suoi giorni a scrivere le sue memorie
e a vendere cartoline e disegni raffiguranti il suo amore indimenticabile.
Fu trovato morto nel 1952, accasciato accanto a una riproduzione di cera.

Necroerotica

Per capire gli atti e le fantasie necrofile e sonnofile, io credo che si debba
comprendere 'universale e pervasiva paura della propria morte. Ernest
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Becker & I’antropologo culturale che ha affermato, in La negazione della mor-
te (1971), che la paura della morte & la forza psicologica essenziale che in
modo compulsivo modella la vita e I’azione umana e che la sua negazione
costituisce il grande collante del carattere umano. Becker pensa che la pau-
ra della morte sia cosi grande da dover essere repressa, negata profonda-
mente e concepisce il carattere umano come una “bugia vitale”, che non
riconosce lo status naturale di ognuno come creatura, per cui vede nell’a-
zione umana un tentativo ossessivo di ricercare un’eroica trascendenza.
Afferma che la cultura stessa consiste in un progetto di massa teso alla
trascendenza che offre agli individui modi accettabili e sicuri di essere eroi
e eroine. I perversi sono tra coloro che optano per soluzioni alternative.

Sembrerebbe, a una prima occhiata, che quelli che sono attratti da don-
ne addormentate, comatose o morte, non abbiano paura della morte, ma
che anzi I'apprezzino. La paura della morte si converte nell’attrazione ses-
suale verso la morte che, in tal modo, procura una sensazione di dominio
su di essa. Non si sottraggono alla Grande Falciatrice, ma anzi corrono
verso di lei. Loro prendono cid che & insopportabile, orrifico, complicato,
contaminato, anarchico, difficile, sgradevole e abietto (Kristeva, 1982) e lo
trasformano nelle loro menti ben difese in qualcosa di semplice, puro, or-
dinato, facile, bello e armonioso. Prendiamo in considerazione il Benigno
di Almodévar, che controbatte alle obiezioni di Marco, sostenendo che la
relazione che intrattiene con Alicia in coma sia migliore di quella di molte
coppie sposate. Come succede a Benigno, i necrofili provano a vincere la
morte, ricercando I'unione con lei attraverso le vestigia di un corpo morto
oppure di un corpo che sembri morto.

La nostra cultura, a differenza di altre culture, tra cui quella messicana
che celebra il giorno del Morto, sequestra i morti, nascondendoli e sanita-
rizzandoli. Essendo nella vita moderna oggetto di interdizione, la morte
e stata espulsa dalle relazioni familiari e questa espulsione ha facilitato la
sua alleanza con la sessualita (Aries, 1974). Norman Brown in Life against
death (La vita contro la morte) (1959) riteneva che uno dei risultati della non
accettazione della morte sia la sua erotizzazione. Gorer (1955) ha coniato
la famosa espressione “pornografia della morte”, evidenziando proprio
come il sesso e la morte, una volta espulsi dal discorso siano diventati og-
getto di fantasie private e di piaceri colpevoli. Furlong (2013) sostiene che
nascondere il cadavere abbia il senso di evitare i sentimenti di identifica-
zione, ostilita ed eccitazione che evoca in noi.

La societa occidentale ha messo al bando la perdita e I'invecchiamento
e al contrario venera il potere, I’accumulazione, la giovinezza e la bellez-
za. Il consumismo tende a convincerci che non invecchiamo, che non ci
ammaliamo, che non moriamo; eppure continui rimandi alla morte si in-
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sinuano tra le maglie delle robuste difese che vengono messe in campo.
Modelle sottilissime diventano oggetto di identificazione per una miriade
di ragazzine che si privano del cibo e si truccano gli occhi annerendoli
per acquisire un’immagine anoressica e mostrare di essere mortalmente
alla moda (Sauers, 2009). Tra 1’altro, vi & il rischio che il death look delle
donne favorisca nello sguardo maschile la tendenza a feticizzare tale look.
La recente popolarita di vampiri e zombies (Gray, 2011; Mc Glotten, Jones,
2014) & un riflesso ancora pit evidente dell’erotizzazione della morte nella
cultura popolare. Il gotico, una sottocultura pop, rivendica I’attrazione per
il lato oscuro della vita; morte, sofferenza romanticheggiante, solitudine e
isolamento sono i suoi temi ricorrenti (Voltaire, 2004).

Ancora, la nostra relazione postmoderna con la morte & fatta di terrore e
negazione, perché viene a mancare quella profonda convinzione interiore
che permetta di confrontarsi con essa. Molti operatori sanitari sono inorri-
diti dalle modalita con cui teniamo a lungo in vita persone che potrebbero
“stare meglio da morte”, coinvolgendo in questo strazio le famiglie per
mesi e talvolta per anni (Williams, 2014; Gawande, 2010, 2014; Wolff, 2012).
Io credo che anche qui possiamo incontrare la dualita insita nella perver-
sione, il suo caratteristico paradosso. La morte & il nemico da tenere lon-
tano mediante creme speciali, vitamine, diete e farmaci, bugie sulla nostra
eta e plastiche facciali, e, in definitiva, attraverso modalita sempre pit ac-
curate per evitare di farci i conti. Contemporaneamente teniamo la morte
in vita grazie a tubi e tecnologie varie, grazie cioe alla riproposizione di un
rigoroso copione medico che protegge tutti tranne il paziente moribondo,
che ha ormai perso ogni caratteristica vitale.

E importante sottolineare che ovviamente i sonnofili e i necrofili, tran-
ne rare eccezioni (Morton, 1997), siano maschi che usano i corpi femmi-
nili per il loro godimento. La disparita di genere riflette quanto & stato
riscontrato in molte perversioni ed ¢ stata spiegata ipotizzando paure e
angosce di castrazione (Freud, 1927; Lacan, 1958) o adducendo come cau-
sa I'oggettivazione della donna da parte del maschio, in primis nella por-
nografia, che mette in primo piano I’atto sessuale completamente decon-
testualizzato dalle relazioni intercorrenti tra due o pitt persone (Stoller,
1979; Bach, 1994). Nonostante lo studio delle differenze di genere nella
perversione non sia lo scopo principale di questo lavoro, & fondamentale
considerare se il corpo femminile non venga visto con maggiore facilita
come un corpo i cui confini e la cui privatezza non siano valori da con-
servare e rispettare. Oltre alle ragioni intrapsichiche e interpersonali che
sostengono la necrofilia, & necessaria la conoscenza delle manifestazioni
culturali che idealizzano la sottomissione e la passivita femminile che,
quando vengono portate all’estremo, favoriscono la costituzione del luo-

GLI ARGONAUTI

327



go comune della femminilizzazione ed erotizzazione della morte. May
(2009) ha coniato il termine “Necro-sguardo” per descrivere lo sguardo
maschile diretto verso un soggetto morto o rivolto nei termini di fantasia
a un soggetto che colui che guarda desidera morto per il suo piacere (ivi,
p- 169). Bronfen (1992) ritiene che i corpi femminili morti siano dei sin-
tomi sociali, affermando che la morte, la sessualita e 1’alterita sono quasi
sempre collocate in un corpo femminile significante. Il filosofo e psico-
analista Slavoj Zizek, nel documentario Guida perversa al cinema (Fienes,
2006), sostiene che il film di Hitchcock La donna che visse due volte (1958),
come del resto molti altri film, rappresenta la realizzazione della fantasia
maschile, per cui le donne devono essere “mortificate” prima di essere
partner sessualmente accettabili e parafrasa 1’antico detto “L’'unica don-
na buona e quella morta”.

Proprio come la morte, le donne sono state temute e desiderate. Sia
May che Bronfen sostengono che il necro-sguardo incoraggi gli stereotipi
di genere fino alle estreme conseguenze. Lo stereotipo della mascolini-
ta, intesa come possesso, consumo, conquista, invasione e potere e quel-
lo della femminilita, intesa come recettivita, sottomissione, impotenza,
incapacita di badare a se stesse e morte. La dialettica tra chi da e chi
prende, tra chi penetra e chi riceve rappresenta chiaramente un model-
lo sociale codificato del desiderio presente nel necrofilo e nel sonnofilo.
Mason (1999, p. 117) ha detto che “ogni rapporto sessuale che si realizza
all'interno di un rapporto di potere prende la forma della necrofilia”.
Forse ancora pit1 estreme sono le rappresentazioni di donne morte in vi-
deogiochi quali Blood Money (Prezzo del sangue) e L.A. Noire. La pubblicita
di Blood Money mostra una donna morta elegantemente vestita con un
proiettile conficcato nella fronte sanguinante e con sotto la scritta: “ma-
gnificamente giustiziata”.

Anita Sarkeesian, esperta di media, ha documentato e denunciato i tan-
ti stereotipi misogini presenti nei videogiochi, ottenendo come risposta
terroristiche minacce di morte (McDonald, 2014). Fa amaramente sorride-
re che una persona che rivela la natura di prodotto maschile del consumo
di donne morte nella nostra cultura sia poi minacciata di diventare una di
loro, una donna morta!

Le fantasie necrofile di Roy furono messe in scena nel transfert e nel con-
trotransfert. Dopo dieci anni di analisi, Roy ebbe una crisi psicotica succes-
siva all’obbligo di lasciare la sua casa a causa dell'uragano Sandy. Si senti
in quell’occasione rifiutato e abbandonato dalla terra natia e da Madre Na-

GLI ARGONAUTI
328



tura. L'intensita dei sentimenti negativi determinarono una tempesta che
rischid di far andare fuori controllo il lavoro analitico. Roy divenne aper-
tamente aggressivo nei miei riguardi e confesso il desiderio di distrugger-
mi. Come un terrorista kamikaze, sapeva che, distruggendo me, avrebbe
distrutto se stesso e la sua analisi. Eppure sembrava contento di farlo. In
verita il piacere che Roy provava nel descrivere le sue fantasie di darmi la
morte era inquietante. Nel controtransfert sentivo che voleva svalutarmi e,
in ultima analisi, uccidermi. Avvertivo anche quanto fosse importante per
lui, e ovviamente per me, che io sopravvivessi alle sue minacce di morte.
Lottando per riguadagnare le mie posizioni, definivo i miei confini e gli co-
municavo la presenza dei suoi limiti. Gli dissi che non potevo permettergli
di distruggermi, altrimenti non avrei potuto impedirgli di distruggere se
stesso. Subito reagi rabbiosamente, ma poi riemerse abbastanza in fretta
dalla crisi psicotica. Un anno dopo, mi disse che la sua strategia di uccider-
mi non aveva funzionato e che, quindi, doveva tentare qualcos’altro. Quel
qualcosa d’altro era l’analisi, il prendere finalmente coscienza di quanto
godimento gli procurasse il farmi fuori sadicamente e unirsi a me (una
sorta di madre demone) mentre ero morta. “Voglio uccidere cid che amo
di pit”, disse, avvertendo che in quel momento ero la gelida madre verso
cui covava furiosi sentimenti di vendetta. “Tu mi congeli. Io ti brucero!”.

Continuiamo a lavorare su queste dinamiche. Essendo sopravvissuta
ai suoi desideri di distruzione, ora possiamo esistere come due persone
separate. Roy pu0 ora utilizzarmi alla Winnicott (1971), esprimendo cioe
nei miei riguardi cura, rimorso e colpa. Riconoscere la propria rabbia e le
sue mortali conseguenze e cominciare a fare il lutto di quello che non ave-
va mai ricevuto da sua madre sono diventate le preoccupazioni centrali
dell’analisi.

Certo e difficile provare comprensione o empatia per le espressioni pitt
estreme di questa perversione, come emerge dal Benigno di Almodévar e
anche dalla storia di Roy. Eppure, nonostante si tratti di comportamenti
inaccettabili, il bisogno radicale & quello di comporre la dualita che ¢ al
cuore della perversione. Da un lato questi uomini hanno paura e provano
odio per le loro madri, che li hanno abbandonati senza risorse in un mon-
do arido e crudele. Dall’altro lato lottano con le unghie e con i denti per ri-
stabilire 'unione perduta con le loro madri, negando la realta della perdita
e della morte. Oltre che fare i conti con il rifiuto, la perdita e il danno di lesa
mascolinita, la strategia necrofila deve fare i conti con la paura della mor-
te. Piuttosto che sfuggire alla morte, le persone descritte in questo lavoro
ingannano se stesse, convincendosi che la morte sia attraente, accessibile,
finanche erotica. Pilt se ne convincono, pilt si sentono onnipotenti e pitt
pensano di conquistare 1'inconquistabile.
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saggi

COSIMO SCHINAIA

Commento del traduttore
al saggio di D. Knafo

Nell'uomo arcaico, i meccanismi di difesa dalla morte erano costituiti fon-
damentalmente da depressione ed elaborazione paranoidea del lutto, da
maniacalita e da spostamento; da eternizzazione e da incorporazione del
cadavere, secondo modalita simbolicamente cannibalesche. L'uomo in
ogni caso era attore della sua morte, la addomesticava, la rendeva vicina.
I gruppo, pure, era partecipe della morte del singolo e lo aiutava a morire.
Elaborava, attraverso riti propiziatori e guerre, il lutto; il gruppo stesso mo-
riva per poter reincorporare il morto e riprendere quindi le attivita vitali.

Figura 1
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Nel Palazzo Abatellis di Palermo vi ¢ il grande affresco Il trionfo della morte
(1445) (fig. 1) in cui la Morte su un cavallo scheletrico irrompe in un giar-
dino e semina scompiglio con frecce letali tra giovani gaudenti e nobili
donzelle, mentre sembra risparmiare il gruppo dei miserabili e dei derelitti
che pure la invoca.

Figura 2

Un altro noto Trionfo della morte (fig. 2) lo troviamo al Museo del Prado di
Madrid ed & opera di Pieter Bruegel il Vecchio (1562), che pare si sia ispira-
to all’affresco di Palermo, coniugandolo con la tradizionale danza macabra
di ispirazione nordica. I toni caldi utilizzati evocano un’atmosfera arida
e infernale, in cui gli uomini affrontano la morte con vari stati d’animo:
sorpresa, sgomento, rassegnazione, inutile ribellione.

Anche Pablo Picasso si € ispirato a quell’affresco per il celebre Guernica
del 1937 (fig. 3), esplosiva testimonianza della distruzione della citta basca
durante la guerra civile spagnola e ora al Reina Soffa di Madrid. Memento
mori. Con la morte, con la sua grandezza, con il suo potere distruttivo che
non tiene in conto il potere degli umani, bisogna confrontarsi e ricordare.

Nella societa moderna hanno prevalso altri movimenti difensivi, soprat-
tutto la negazione e la rimozione. L'uomo moderno ha espulso la morte,
confinandola nella clandestinita. Quando qualcuno muore, ormai quasi nes-
suno se ne accorge; mentre una volta c’era il carro funebre e, al suo passag-
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gio, la vita sociale e il traffico si arrestavano, ora tutto scorre come se nessu-
no morisse. La morte e stata nascosta nelle istituzioni ospedaliere, al tempo
stesso luogo di evacuazione,“gabinetto”, e luogo di rimozione dello sporco.
La si disconosce fino all'ultimo momento, giudicandola un mero accidente
occorso all’onnipotenza terapeutica; la si interna nel corpo e nella macchina
tecnologica per distanziarsene; si vieta di pronunciarne il nome, etichettan-
dola e sterilizzandola con ineccepibili e fredde definizioni cliniche.

Figura 3

Figura 4

Sigmund Freud ritratto da Vik Muniz
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Freud (1915) (fig. 4) in Lutto e melanconia (Mourning and Melancholia) ha sot-
tolineato i guasti che una mancata elaborazione del lutto potrebbe arrecare
e ha definito il lutto come necessario per un processo di disinvestimento
libidinale, per distaccarsi dall’oggetto.

Non solo la rimozione e la negazione, perd, attentano a una buona
elaborazione del lutto, ma anche il travestimento, il camuffamento della
morte. Un’altra modalita difensiva, infatti, consiste nel rappresentare la
morte come vicina, come qualcosa di piacevole, di esteticamente attraente,
di intrigante.

Figura 5

A Lisbona c’¢ il cemitério dos prazeres (fig. 5), il cimitero dei piaceri, in cui
era considerato un onore venire sepolti. Si pensi all'imbellettamento del
cadavere nelle funeral houses o alla rincorsa consumistica dell’eterna giovi-
nezza in un mondo rappresentato come un’eterna Disneyland.
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Figura. 6

Figura 7
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Figura 8

E a questa modalita di rappresentazione della vita che si oppongono Rem-
brandt (1606-1669) (figg. 6, 7 e 8) con i suoi autoritratti che rappresentano
oltre che I'invecchiamento anche la sua deriva sociale, e pitt recentemente
la pittrice finlandese Helene Schjerfbeck (1862-1946) (figg. 9, 10, 11), che
propone una successione di autoritratti che danno il senso del tempo che
passa. Negli autoritratti la pittrice finnica analizza il suo declino fisico e il
suo invecchiamento. Gli autoritratti non riflettono solo la condizione este-
riore degli artisti, il declino fisico, 'invecchiamento, ma anche i loro stati
d’animo e la paura della morte.

Figura 9
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Figura 10

Figura 11
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Danielle Knafo ha citato le opere di alcuni artisti, segnalando 'intenzione
necrofila delle loro splendide opere e tra questi Hans Baldung Grien, John
Everett Millais, Edvard Munch e Egon Schiele con La morte e la fanciulla,
nonché le performances di Ana Mendieta e Marina Abramovi¢, in cui le ar-
tiste abbracciano degli scheletri autentici.

Figura 12

Agli artisti da lei citati, aggiungerei un disegno di di Félicien Rops (1833-
1898)! (fig. 12), belga, in cui si assiste a una tensione fisica che scoppia nella

1.

Félicien Rops, pittore, incisore e scandalizzatore ironico, a cui a Namur e dedicato un
museo, ¢ ricordato nella Gradiva (1906) da Freud, a proposito della rimozione. Freud
descrive una sua famosa acquaforte La tentazione di Sant’Antonio, molto felice nel tratto
e di ispirazione spiritosamente blasfema: “Un monaco asceta — certo per sfuggire alle
tentazioni del mondo - si rifugia ai piedi di un'immagine del Redentore crocifisso.
Ma questa croce scompare come un‘ombra e al suo posto sorge, invece, radiosa, I'im-
magine di una voluttuosa donna nuda nella stessa posizione crocifissa”. Freud cosi
commenta: “Altri pittori con minore acume psicologico, in analoghe rappresentazioni
della tentazione, hanno posto il peccato, insolente e trionfante, in qualche posizione
a lato del Redentore in croce. Solo Rops gli ha lasciato prendere il posto stesso del
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rappresentazione di satanici accoppiamenti o in quelle danze macabre che
intrecciano ossa e genitali, infernali divinita e pallide fanciulle, membra
malate e corpi perfetti. Siamo lontani dal trionfo della morte. Qui la morte
& avvicinabile, gaudente, intrecciata sessualmente alla vita. I teschi illu-
strati dai due artisti perd sono lontani mille anni luce da quei teschi grafici,
fumettari, modaioli e glam-art-chic, a cui la contemporaneita ci ha abituato
e assuefatto.

Ian Fabre? (2015) in un’intervista dice che “il teschio nella cultura pop &
un oggetto di scambio, un gadget che non rimanda alla carne, ma semmai
aun passaggio di merci. La carne & scomparsa, e quel che resta lo possiamo
ricoprire di diamanti come ha fatto Damien Hirst (nato nel 1965) (fig. 13).

Figura 13

Damien MHivst - For

Redentore sulla croce; egli sembra aver saputo che quando il rimosso ritorna, sorge
dallo stesso elemento rimovente” (p. 286).
2. Da Fabre fa per tre di Alessandra Mammi, “1’Espresso”, 13, 2 aprile, 2015.
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In Félicien Rops e me, invece, conta il simbolo. Le nostre radici si nutrono
di filosofia greca, pittura italiana, mitologia nordeuropea dove il teschio &
reliquia, la testimonianza che resta quando la carne & perduta. E un pro-
cesso interiore, non esteriore. Siamo al culmine della danza fra la vita e la
morte.

Al teschio ricoperto di diamanti di Hirst aggiungerei gli abiti, i gadgets
e i belletti (fig. 14) in vendita per assecondare lo stile gotico, dark, dove
la concretezza consumistica della moda ha sostituito la simbolicita del
colore nero, che rappresentava il distacco dal terreno con le sue colorate
scansioni.

Figura 14

Penso anche a come il consumismo metta in secondo piano lattesa, la tran-
sizione, il tempo per esempio del corteggiamento. L'oggetto deve essere
immediatamente disponibile, come si evince dalla pubblicita della birra
Budweiser (fig. 15): The perfect beer for removing ‘no’ from your vocabu-
lary for the night. The perfect beer for whatever happens (La birra perfetta
per abolire la parola “no” nel vocabolario notturno. La birra perfetta per
qualunque cosa succeda). I corpo inerte, incapace di scelta e di relazio-
ne diventa 'unico obiettivo da raggiungere, banalizzando ed eliminando
qualunque ostacolo.
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Negli Stati Uniti & in atto la campagna “Yes means yes”: sesso consen-
" N

suale solo se c’@ un “si” esplicito, che tende a porre fine alla deregulation
etica insita in tanta pubblicita.

Figura 15

FRELE FOR WHATE
:

Lo sfondo socioculturale, sia che si esprima attraverso la negazione della
morte, sia che si esprima attraverso la sua esibizione impudica, porno-
grafica, consumistica, rappresenta uno degli aspetti centrali nel favorire la
perversione necrofila o la sua variante sonnofila.

Il caso di Roy descritto da Danielle & esemplificativo del dualismo insito
in ogni perversione, da un lato si assiste alla paura della morte, dall’altro le
si va incontro, per dominarla, controllarla, scoparla. Proverd a commenta-
re da uno specifico vertice di osservazione.

Il termine Clandestinita deriva dall’avverbio latino clam, di nascosto e
da intestino (da intus dentro). Il termine non esiste nel lessico freudiano,
anche se 1'Inconscio & per definizione segreto per i contenuti, ma & an-
che clandestino per il condizionamento occulto che esercita sul fare del
soggetto.

Si ravvisano nel caso presentato alcune modalita clandestine di espres-
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sione del mondo interno del paziente e della relazione analitica, da inten-
dersi come una sorta di trasformazione perversa della segretezza.

La clandestinita sembra essere 1'organizzazione mentale difensiva che
risulta da un inconscio utilizzo perverso della segretezza, quando cioe da
una condizione polisemica, aperta, oscillatoria, potenzialmente ricca di
senso, si passa a una condizione stabilmente scissa, una sorta di cripta,
di tomba, in cui il criptoforo incorpora segretamente uno straniero nell’lo
(Abraham, Torok, 1978).

Cid comporta una difficolta di accesso specifica al mondo interno, le cui
tracce ritroviamo nella relazione analitica, per cui ogni parola manifesta,
ogni concetto espresso, ogni emozione vissuta e raccontata, porta con sé
il tentativo di aggirare la comunicazione diretta di qualcosa di nascosto
come una sorta di passeggero clandestino della mente, come il Gordon Pym
di Poe o il Compagno Segreto di Conrad. In tal modo si da all’interlocutore
la sensazione di una presenza altra che, nell'impossibilita di essere palesa-
ta, fa sentire come controtransferalmente inautentiche, estranee e aggressi-
ve modalita emotivo-affettive anche espressivamente intense, per cui pitt
complesso diventa il lavoro riconoscimento e, quindi, di accoglimento-
contenimento delle istanze infantili.

Soltanto facendo i conti con gli aspetti perversi della relazione clande-
stina attraverso un faticoso esame controtransferale & possibile avvicinarsi
alle istanze infantili del paziente e prendere atto dell'insuperabile duplicita
dei sentimenti controtransferali, in cui si avverte minaccia, ma anche il suo
opposto, vacillamento e porosita dei confini, spaesamento e ritrovamento.

Nel caso di Roy (ma simmetricamente anche nell’atteggiamento pas-
sivamente dormiente di sua sorella) & proprio attraverso il vissuto di in-
trusione violenta avvertito da Danielle, quando il paziente confessa le sue
incursioni informatiche nella vita privata di lei, che viene fuori l'intensita
aggressiva e controllante presente negli atteggiamenti perversi di Roy.

I vissuti controtransferali di Danielle diventano pero, una volta con-
tenuti ed elaborati e non immediatamente rigettati in Roy, apripista per
una piu profonda comprensione, dove trovano posto l'infantile bisogno
di riconoscimento da parte della madre, la paura di perderla, 'aggressiva
risposta di Roy al non riconoscimento attraverso fantasie omicide. Estela
Welldon (2009) sostiene che dietro ogni perversione sia riconoscibile un
irrisolto processo di elaborazione del lutto. La rabbia e il sentimento di
rivalsa che accompagnano I’atto sessuale, necessari per 'eccitazione ses-
suale, possono andare fuori controllo, tramutandosi in violenza agita. Non
per altro, dietro quello che & stato giudicato da Danielle come un probabi-
le ricordo di copertura si materializzi nelle menti della coppia analitica il
dubbio di un abuso sessuale da parte della madre di Roy.
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Il sogno dell’analista che invecchia e di Roy che vuole rianimarla, ac-
carezzandole il capo calvo e opponendosi alla morte e segnale di un con-
tenimento che, mettendo in campo sentimenti e affetti che sembravano
congelati, permette 1'uscita dei conflitti dalla clandestinita e la loro trasfor-
mazione: finalmente Roy pud provare pieta per sua madre e riscattare i
sentimenti di odio.

“Le donne sono pericolose”, diceva Roy, e questo sembra essere oggi,
pitt di quanto avveniva una volta, un elemento che da spazio all’ideologia
perversa (non solo necrofilia e sonnofilia, ma anche per esempio sadismo,
pedofilia ecc.) in termini socioculturali. Non si tratta solo della riedizione
di una madre castrante, o del fantasma del matriarcato inteso come potere
assoluto delle madri sui maschi, ma della difficolta a tollerare la liberta
delle donne tout court. Il passaggio storico e culturale da oggetti passiva-
mente condiscendenti a soggetti attivamente contrattuali attenta al secola-
re potere maschile, alla sicurezza e stabilita delle strutture sociali e comu-
nitarie basate su tale potere e su tale sguardo. Il femminicidio, la pedofilia,
la sonnofilia si rivolgono perversamente a un oggetto o privo di potere (il
bambino) o inanimato (il corpo addormentato o morto) e permettono la
conservazione di un sentimento di superiorita, altrimenti messo in scacco.

I paper di Danielle permette di vedere come anche nei casi di perver-
sioni gravi, il fine e profondo lavoro analitico non solo abbia senso ma,
anzi, diventi un laboratorio di sperimentazione di potenzialita terapeuti-
che che possono essere messe a disposizione di altre agenzie curanti.

Cosimo Schinaia

Via Bernardo Castello 8/18
16121 - Genova
cosimo.schinaia@gmail.com
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