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Per amore della morte. Sonnofilia 
e necrofilia: fantasie e passaggi all’atto*

Nonostante trasgredisca uno dei confini sociali più saldi dell’esistenza, la 
separazione tra la morte e la vita, la necrofilia è stata praticata fin dai tempi 
antichi. La bibliografia sull’argomento è scarsa e gli ultimi studi psicoana-
litici risalgono ad alcune decine di anni fa. Questo lavoro esplora le fanta-
sie necrofile e gli atti necrofili in materiale clinico, in un film (Parla con lei 
di Pedro Almodóvar) e in storie di vita reale di uomini che hanno stabilito 
relazioni romantiche o sessuali con partner addormentate, drogate, immo-
bili, inanimate, comatose o addirittura morte. Quando discuterò tutti gli 
atti che appartengono a questo spettro, mi riferirò in modo generale a fan-
tasie “necrofile”, in quanto credo che, sebbene vi siano alcune differenze 
(principalmente, se il soggetto è effettivamente morto o se si trova in uno 
stato simile alla morte), le dinamiche sottostanti hanno molti aspetti in co-
mune. Fantasie di questo genere sono più comuni di quanto generalmente 
si pensi e riguardano la rifusione con la madre, l’incapacità di elaborare il 
lutto e il tentativo di dominare e trascendere la paura della morte.

E quando egli morrà,
prendilo e taglialo in piccole stelle,
ed egli renderà così bello il volto del cielo,
che tutto il mondo si innamorerà della bellezza della notte,
e non presterà più nessun culto all’abbagliante sole.
(William Shakespeare, Romeo e Giulietta)

* Ed. or. For the love of death: Somnophilic and necrophilic acts and fantasies, trad. it a cura di 
Cosimo Schinaia.
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Eppure ogni uomo uccide ciò che ama.
(Oscar Wilde, La ballata del carcere di Reading)

La prima volta che Roy mi parlò del suo “segreto della mezzanotte”, rima-
si sconcertata, e non tanto per il fatto che egli spiasse la sorella più grande 
mentre si svestiva per andare a letto nella camera che dividevano quando 
erano ragazzini. Il mio sconcerto era dovuto al fatto che Roy desse la stura 
alle memorie rimosse della sua adolescenza senza palesare un briciolo di 
colpa. 

La casa in cui era cresciuto era troppo piccola per una famiglia di quat-
tro persone, per cui lui e sua sorella dormivano nella stessa stanza. Roy 
descriveva le strategie che metteva in atto notte dopo notte, con un certo 
autocompiacimento. Andava a letto per primo e quando sua sorella entra-
va nella stanza, faceva finta di dormire in modo da poterla spiare mentre, 
voltata di schiena, si toglieva i vestiti.

Mi parlava delle sue avventure notturne, come se stesse descrivendo un 
quadro, relegandomi in una condizione voyeuristica. Mentre ascoltavo la 
sua descrizione, immaginavo la luna, che dalla finestra proiettava la sua 
luce che, attraversando la camicia da notte leggera, rischiarava la silhouet-
te del corpo di sua sorella prima che andasse a distendersi sotto le coperte. 
Lui aspettava immobile e muto fino a quando non sentiva che il respiro 
della sorella, che andava addormentandosi, diventava lento e profondo. 
Quel modo di respirare era il suono distintivo dell’inizio del sonno. Il suo 
eccitamento cresceva nell’attesa, anticipando quello che avrebbe voluto 
farle, quello che per tutto il giorno, a dire il vero, stava aspettando di farle.

Dopo una mezz’oretta che la sorella si era addormentata, si alzava len-
tamente e si intrufolava nel letto al suo fianco. Avevano rispettivamente 
dodici e quindici anni, quando Roy cominciò ad approfittare di lei. Sgatta-
iolava nel letto a fianco della sorella, con l’orecchio sintonizzato sul suo re-
spiro e con gli occhi puntati sul suo corpo addormentato. Come uno spet-
tro nella pallida luce lunare, le toccava delicatamente il seno e i genitali, 
quindi ritornava nel proprio letto, dove si autoeccitava estasiato. Prestava 
sempre molta attenzione a come lei respirava, in modo da potersi ritirare 
col cuore in gola, qualora lei si fosse svegliata. Non osava immaginare che 
cosa sua madre avrebbe potuto fargli, se lo avesse scoperto. Certamente 
lo avrebbe ucciso! Anche suo padre non gliel’avrebbe fatta passare liscia. 
Non poteva, però, fermarsi. Non aveva intenzione di fermarsi.

*

Questo lavoro intende descrivere le fantasie necrofile e gli atti necrofili in 
materiale clinico, in un film (Parla con lei di Pedro Almodóvar) e in storie 
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di vita reale di persone impegnate in relazioni romantiche o sessuali con 
donne addormentate, drogate, immobili, inanimate, comatose, indifese o 
morte. Farò riferimento a fantasie “necrofile” nel discutere tutti gli atti che 
appartengono a questo spettro, in quanto credo che, sebbene vi siano al-
cune differenze (principalmente, se il soggetto è effettivamente morto o 
se si trova in uno stato simile alla morte), le dinamiche sottostanti hanno 
molti aspetti in comune. Io sostengo che queste fantasie siano più comuni 
di quanto si pensi, come si può evincere sia da storie che fanno parte della 
cultura popolare che da alcuni esempi ripresi da casi clinici.

Necrofilia

Nella nostra mente, sesso e morte sono interconnessi sia consciamente che 
inconsciamente. Basti considerare l’espressione francese, la petite mort per 
indicare l’orgasmo, o femme fatale, che indica una donna che è talmente 
seduttiva da poter uccidere. Anche nell’arte è possibile incontrare fantasie 
necrofile simili. Mi viene in mente il quadro di John Everett Millais del 
1852, in cui il bel corpo morto di Ofelia galleggia nell’acqua. 

Emily Dickinson ha scritto numerosi “corpse poems” (poesie di morte) 
in cui usa il colore nero della Morte “per fare della sua camera da letto un 
mausoleo” (Paglia, 1991, p. 664). Le strofe di apertura e di chiusura di una 
sua poesia sono rivelatrici:

Se potrò averlo, quando sarà morto,
Sarò contenta – davvero –
Se non appena il Respiro sarà cessato
Mi apparterrà – …
[F210 – J182 (1861-1860)]

Perdonami, se la tomba arriva lentamente –
Rispetto alla Brama di vederti –
Perdonami, se accarezzare il tuo gelo
Fa eclissare il Paradiso!
[J577 (1862) F431 (1862)]

Il termine necrofilia deriva dal greco philos, attrazione per/amore del 
nekros, che significa cadavere. Un centinaio di anni più tardi Rosman e 
Resnick (1989) hanno preso in esame 88 casi di necrofilia pubblicati e 34 
non pubblicati e hanno proposto tre tipi di necrofilia: la necrofilia fan-
tasticata, la necrofilia in cui il cadavere viene utilizzato per provocare 
piacere sessuale e la necrofilia omicida. Essi sono giunti alla conclusione 
che i necrofili (maschi per il 92%) hanno una bassa autostima e desidera-
no possedere un “partner che non resista alle loro avances e non li rifiuti” 
(ivi, p. 160). 
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Non deve sorprenderci che la necrofilia abbia una lunga storia e sia 
stata praticata in alcune civiltà antiche come una modalità spirituale di 
comunicare con il morto, mentre in altre è stata utilizzata come un tenta-
tivo di far rivivere colui che era da poco trapassato (Peakman, 2013). Altri 
ancora sembrano vedere in questa pratica una modalità per sottolineare il 
potere della morte (Aggrawal, 2011). 

Gli uomini che praticano la necrofilia sono spesso quelli il cui lavoro 
implica un contatto con corpi morti: ausiliari ospedalieri, operai dell’obi-
torio, becchini, addetti alla cura dei cadaveri per i funerali, preti, impiegati 
del cimitero e soldati (Rosman, Resnick, 1989). Seppure gli aspetti di pros-
simità e di disponibilità giochino la loro parte, non sembrano però suffi-
cienti a spiegare tutti i casi e le ragioni più profonde che stanno dietro tali 
comportamenti. Pertanto, nonostante la necrofilia sembri più estrema e 
più pericolosa delle altre perversioni, possiamo osservare che la sottostan-
te strategia – la disumanizzazione del partner, generalmente una donna, il 
rovesciamento del trauma o della perdita, il bisogno del controllo totale – 
sia presenti in questa perversione come in altre più benigne (Stoller, 1974, 
1975).

Pochi analisti hanno scritto sulla necrofilia, mentre un buon numero di 
analisti hanno evidenziato una stretta relazione tra la perversione e i ten-
tativi di negazione o di controllo della morte. 

Louise Kaplan (2006) ha individuato più precisamente quello che chia-
ma “il principio necrofilo”, presente in tutte le strategie feticistiche. Scrive: 
“Più la paura del desiderio è pericolosa e imprevedibile, più l’oggetto fe-
ticcio può perdere una sua autonoma consistenza e allontanarsi dall’espe-
rienza umana” (ivi, p. 6). L’oggetto feticcio, secondo la Kaplan, è sicuro, 
accessibile, prevedibile, controllabile, e non richiede reciprocità. È diverso 
dal partner in carne e ossa che è vitale, imprevedibile, e potenzialmente 
minaccioso. Kaplan ha sostenuto che la pulsione di morte del feticista è 
nascosta nelle pieghe del suo oggetto erotico: “la pulsione di morte insinua 
la sua presenza, ammantandosi di colori erotici” (ivi, p. 14).

Queste teorie si possono facilmente applicare tanto alle fantasie e agli 
atti sonnofili quanto alle fantasie e agli atti necrofili. Il soggetto tiene a 
bada la morte in se stesso e negli altri (i genitori) ed erotizza l’inanimato 
mediante una fantasia di rivincita e un atto maniacale e disperato. Le rela-
zioni umane e l’intimità vengono sostituite e rimpiazzate da connessioni 
automatiche sé-oggetto. Queste connessioni originano da fantasie onnipo-
tenti, che conferiscono loro una parvenza di realtà e vitalità. 

Se il feticismo (Freud, 1927) ha a che fare con la negazione della perdita 
(castrazione), allora la necrofilia nega la perdita (morte) più compiutamen-
te di ogni altra patologia. 
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Ricapitolando, le spiegazioni che abbiamo supposto per comprendere 
l’attitudine necrofila si riferiscono a 1. lo sconfiggere la paura della morte; 
2. il desiderio di un oggetto che non può farti vergognare, che non può 
opporre un rifiuto e che non può reagire; 3. il tentativo di far fronte a una 
ferita narcisistica, all’angoscia di separazione, o di perdita, con particolare 
riferimento alla figura materna, nel cui utero si desidera ritornare; 4. l’at-
trazione nei riguardi del morto, del controllato, del meccanico e della di-
struzione; 5. i tentativi di negare o controllare la morte o condizioni simili 
alla morte; 6. il tentativo di sfuggire alla condizione di fragilità umana e il 
bisogno di diventare il dominatore, di negare la propria impotenza, dipen-
denza, castrazione e, quindi, la morte; 7. la sessualizzazione nella fantasia 
di proteggersi dalla morte psichica; 8. un tentativo illusorio di provare ec-
citazione e vitalità per riempire il vuoto letale avvertito a causa del rappor-
to senza amore dei genitori; 9. il punire una madre crudele oppure il far 
rivivere la madre morta; 10. una difesa maniacale contro il buco nero della 
depressione e del suicidio. Non necessariamente tutte queste cause sono 
presenti nel singolo caso, ma una o più di esse possono aiutarci a spiegare 
il desiderio per partner addormentate, in coma o morte. 

La bella addormentata

Roy è un uomo intelligente e molto attivo, ma anche a causa di un Io debo-
le e di quello che lui chiamava il suo “nucleo schizofrenico” è stato sogget-
to a diversi episodi di regressione psicotica nel corso della suo trattamento 
durato dieci anni, una combinazione di psicoanalisi e psicoterapia di so-
stegno. Qui focalizzo soltanto gli aspetti del trattamento che si riferiscono 
all’argomento di questo lavoro. In un altro scritto (in via di pubblicazione), 
che contiene anche un commento di Roy, descrivo più estesamente il pro-
cesso terapeutico.

Roy col tempo ha smesso di palpeggiare sua sorella mentre dormiva. 
Non è mai stato scoperto. Apparentemente aveva dimenticato che que-
ste trasgressioni avevano avuto luogo, fino a quando non ha cominciato 
un’analisi a quattro sedute, circa quarant’anni più tardi. Mentre stavamo 
esplorando le ragioni delle sue inibizioni sessuali nei confronti della mo-
glie, divenne chiaro che provava sentimenti notevolmente conflittuali nei 
riguardi del sesso.

I suoi sogni erano pieni di scene, in cui veniva approcciato da donne a 
lui vietate – ragazze, madri, donne sposate, pure sua sorella e, ovviamente, 
la sua analista – ma si risvegliava sempre con sgomento proprio quando 
cominciava a provarci gusto. Era chiaro che qualcosa ostacolava l’otteni-
mento della soddisfazione sessuale, ma non aveva alcun indizio di cosa 
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potesse trattarsi. Nella vita reale, aveva avuto una ragazza, con cui era 
stato per anni senza fare sesso. Era attratto dalle donne, ma non da quelle 
con cui stava. Roy viveva in un costante stato di frustrazione. Non poteva 
avere quello che voleva e non voleva quello che aveva. Diceva: “Più una 
cosa non ce l’ho e più la voglio, e così la cosa si fa più eccitante. Se manca il 
divieto, non c’è eccitazione”. Ci sono voluti anni di analisi prima che Roy 
realizzasse quanta colpa e quanta rabbia portasse dentro di sé da tanto 
tempo.

È interessante notare che il ricordo dell’abuso emerse dopo che ave-
vamo approfondito insieme un atto di transfert, in cui lui cercava infor-
mazioni su di me in Internet e confessava sentimenti di gioia, fino all’ec-
citamento sessuale, nello scoprire notizie su di me, mentre io non sapevo 
nulla delle sue attività. Mi sentivo violata e arrabbiata per l’assenza in lui 
di sentimenti di colpa. Dopo una breve pausa, cominciò a parlare con una 
certa scioltezza della sua infanzia, riportando alla memoria episodi del 
passato. Confessò che tutto quello che aveva fatto lo annoiava, tranne che 
“il terribile segreto della mezzanotte”. Più provava piacere per quel segre-
to, più ne era spaventato. La sua raffinata capacità di sintonizzarsi con il 
meccanismo del respiro della sorella gli permetteva l’accesso ai punti più 
intimi del corpo di lei. La sensazione di potere e di eccitazione che Roy 
avvertiva derivava dal controllo del corpo della sorella, più che da una 
qualche relazione con lei come persona. Ho interpretato il suo acting out 
nei miei riguardi come sovrapponibile al suo avere fatto sesso con il corpo 
di sua sorella, mentre dormiva. Roy ha cominciato presto a vedere questi 
atti come trasgressioni vendicative e violente.

Un ricordo ancora più antico, forse un ricordo di copertura, descriveva 
un Roy all’età di cinque o sei anni che vedeva una “tenda” tra le lenzuo-
la, mentre sua madre dormiva. Lui tastava con le mani sotto la tenda che 
copriva le parti genitali di lei. Sua madre si svegliava e sgridava Roy, mi-
nacciandolo. Era letteralmente terrorizzato da quella reazione, avendo la 
sensazione di avere fatto qualcosa di terribilmente sbagliato.

Riferiva che né suo padre, né sua madre gli avevano mai parlato di ses-
so e Roy non sapeva a cosa ricondurre le intense sensazioni che avvertiva, 
né dove metterle. Una volta sua madre lo scoprì mentre stava giocando al 
dottore con la cuginetta e lo picchiò con una padella. A Roy sembrò di es-
sere trattato come un assassino. Il sesso era una cosa così cattiva? Era così 
sbagliato quello che faceva? Ripensare alla sua infanzia favorì in Roy la 
presa di coscienza dei suoi enactments e gli provocò un vissuto di tristezza.

Gli suggerii che forse fare sesso di nascosto lo avrebbe protetto dal ri-
schio di essere picchiato per i suoi desideri, giudicati insani. Fu d’accordo, 
aggiungendo che “l’intimità sessuale è gravida di pericoli” e che “le donne 
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sono pericolose”. Io a mia volta aggiunsi: “a meno che non siano addor-
mentate”. “Sì”, disse, ”ma anche questo è pericoloso”.

Nonostante i nuovi insights, che mettevano in relazione l’attuale evi-
tamento del sesso con le sue esperienze infantili, l’odio spietato, conscio, 
senza apparenti ambivalenze di Roy nei riguardi di sua madre continuava 
a riempire le sedute. Una volta mi ha detto che avrebbe voluto far tornare 
in vita sua madre per poterla strangolare. Mi chiedevo se era la sensazione 
di sicurezza che avvertiva nella relazione analitica che gli permetteva di 
uccidere con le parole sua madre. Ciò, in effetti, lo aiutava a fare il lutto 
della perduta opportunità di un omicidio mai commesso. Il divario tra il 
desiderio di riportare in vita sua madre e il desiderio di ucciderla è stato 
il punto focale del nostro lavoro. Riportando in vita la madre all’interno 
dello spazio della cura, e usando me come un sostituto materno, avrebbe 
potuto vivere un’esperienza trasformativa e cominciare a riparare il suo 
passato, onde potere ulteriormente liberarsi dalle dolorose restrizioni. 
Speravo in tal modo che il suo secondo desiderio potesse svanire. Temevo 
però anche che inevitabilmente sarei tornata a rappresentare l’ira rabbiosa 
che avvertiva verso la sua “madre demonio” e che gli faceva desiderare di 
ucciderla. 

Roy disse che odiava sua madre perché lo faceva sentire così cattivo, pic-
colo, impotente e castrato. Suo padre era stato traumatizzato dalla guerra 
ed era diventato un eremita, e Roy lo percepiva come debole e impotente. 
Mentre provava pietà per suo padre, avvertiva sua madre come una forza 
maligna che voleva annientarlo. “Quello che desideravo maggiormente 
era vedere mia madre di spalle, mentre se ne andava via dalla stanza”, 
disse una volta con mortale serietà. Inconsciamente, Roy era determinato a 
vendicarsi di sua madre e con lei di tutte le regole che tenevano i suoi istin-
ti imprigionati. Non voleva “uccidere” le sue pulsioni, ma uccidere sim-
bolicamente chi tentava di schiacciarle. Da quando aveva provato molta 
paura per la collera di sua madre, sentiva di volere scaricare la sua rabbia 
su un innocente, un vero e proprio sostituto di sua madre. “È il mio dirit-
to di primogenitura”, aveva detto provocatoriamente. Impegnandosi nel 
gioco sessuale con la sorella addormentata, Roy esprimeva il suo risenti-
mento verso la madre e la sorella, garantendosi contemporaneamente che 
nessuno avrebbe potuto vendicarsi o fargli male. Inoltre dimostrava come 
i sentimenti di rabbia e vendetta erano per lui necessari per farlo sentire 
sessualmente eccitato.

Malgrado la sua iniziale ribellione, Roy finì per provare sentimenti con-
flittuali riguardo la sua sessualità e la sua mascolinità. Il sesso diventò 
intriso di risentimento e rivendicazione e sebbene la rabbia lo rendesse più 
forte, essa segnò però una distanza tra Roy e gli altri, come se lo avesse 
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devitalizzato. Divenne un attore che chiedeva attenzione e approvazione 
dovunque si esibisse, ma che in fin dei conti si sentiva isolato e morto 
dentro. Sentire in Roy la lotta tra le forze della vita e quelle della morte, 
del sonno e del risveglio, del potere e del sesso, significò comprendere la 
sua sensazione di morte, le sue parti dormienti nei riguardi del mondo. 
Accarezzare furtivamente sua sorella che dormiva significava più che al-
tro sentire che era vivo e che aveva in qualche modo acquisito le forze che 
avrebbero tenuto a bada la paura di morire.

È interessante notare come la sua scelta della carriera fu favorita da 
queste dinamiche. Da adulto, Roy migliorò ulteriormente l’attenzione al 
respiro che aveva affinato da ragazzino e la sublimò in un’utile abilità 
professionale. Diventò anestesista e acquisì una buona reputazione tra i 
colleghi per la sua capacità di distinguere i vari stati di coscienza semplice-
mente prestando attenzione al respiro dei pazienti. Solo dopo molti anni di 
analisi siamo stati in grado di mettere insieme la maggior parte dei pezzi 
per provare a comporre il puzzle della sua vita.

Fu il lavoro onirico che ci aiutò a mettere in luce la complicata relazione 
di Roy con la madre. Molti sogni ebbero luogo nella camera da letto della 
madre. Mi viene in mente un sogno vivido in cui apparivo come una sorta 
di condensazione di sua madre e di me stessa. Nel sogno stavo per morire 
e lui mi vedeva invecchiare davanti ai suoi occhi. La sua reazione era con-
vulsa e mi si avvicinava per trarre verso di sé il mio viso e la mia testa cal-
va. Voleva rianimarmi e opporsi alla morte. Mentre parlava del sogno, Roy 
realizzò che voleva riportare in vita sua madre attraverso me, così avrebbe 
potuto riconquistare il suo sguardo ora che era cresciuto ed era diventato 
un uomo. Avrebbe potuto finalmente ottenere l’amore della madre, sentir-
lo suo per la prima volta e quindi, a sua volta, offrirle il suo amore, come 
non aveva mai fatto prima. In tal modo avrebbe riparato quello che era 
avvenuto nel passato e avrebbe potuto veramente ricominciare da capo. 
Ricordò che, aderendo a una richiesta di sua madre, era andato a farle visi-
ta, mentre era sul letto di morte. Erano ben 37 anni che non si vedevano e 
non si parlavano. Come nel sogno con me, l’aveva trovata incredibilmente 
invecchiata. “Voleva che le dicessi che le volevo bene prima che morisse, 
ma io volevo punirla, ferirla”. Roy non le disse che le voleva bene. Con 
il sogno fu come se Roy fosse ritornato a quella scena con il desiderio di 
cambiarla. “La mia rabbia nei suoi riguardi aveva messo in secondo piano 
il bisogno che avevo di lei”, ammetteva. Avrebbe voluto dire alla madre: 
“Guarda come sono diventato grande. Ora sono un uomo. Adesso final-
mente mi vorrai bene?”.

Gli evidenziai che avere approfittato di sua sorella addormentata rap-
presentava un rovesciamento del suo bisogno. Che ora, nel sogno, faceva 
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rivivere sua madre, salvandola dalla morte e da lui. ”Sì”, rispose, “se loro 
(le donne) sono sveglie, non posso approfittare di loro. Questo è quello che 
ora capisco. Non potevo rapportarmi a loro in modo più franco, diretto; 
non ne avevo la forza. Ora che mi sento più forte, posso permetterlo. Mi 
piacerebbe avere sentito tutto ciò quando ero un bambino”.

Sesso nel sonno

Roy non è il solo uomo a cui piace questa forma di sesso non consensuale. 
Molti uomini si divertono a ubriacare le ragazze, per avere in tal modo via 
libera e fare sesso mentre loro sono prive di sensi. Alcune pratiche sonnofi-
liche prevedono l’uso di alcol, del roipnol (flunitrazepam), del GHB (acido 
gammaidrossibutirrico), della ketamina o di altre sostanze ipnoinducenti 
popolarmente note come roofies (droghe per lo stupro che non lasciano 
alcun ricordo il giorno dopo, come l’ecstasy e Special K, che è ketamina 
allo stato liquido, originariamente usata per drogare i cavalli, insapore e 
inodore e, quindi, facile da far assumere senza che se ne accorgano a ra-
gazze, che restano inermi e immemori di quello che succede, in balia degli 
stupratori) (Madea, Musshoff, 2009).

Un attore simpatico e popolare, Bill Cosby, è stato accusato da più di 
venti donne di averle drogate per fare sesso con loro mentre erano inco-
scienti (Duffy, 2006; Manly, Bowley, 2014). L’erede della Max Factor (indu-
stria di cosmetici), Andrew Luster, ha drogato, filmato e violentato molte 
donne. Si filmava, mentre dichiarava: “È questo che sogno: una bella bion-
da svenuta nel mio letto che mi aspetta perché io le faccia tutto quello che 
desidero” (Poole, 2002). In modo simile, alcuni medici, compreso uno spe-
cialista della fertilità del Massachusetts, Ian Hardy, hanno abusato durante 
la visita di trenta donne sotto anestesia (Kowalezyk, 2014).

Se alcune coppie amano i giochi di ruolo in cui il maschio assume una 
posizione attiva, come in una sorta di bizzarra riedizione della “Bella ad-
dormentata”, qui il “principe” non riporta in vita la “principessa” sfioran-
dola con un bacio, ma approfitta di lei, violando il suo corpo addormen-
tato. È importante per gli uomini a cui piace soltanto il sesso nel sonno 
che la donna si riduca a un mero corpo senza vita e senza possibilità di 
scelta, con la sua soggettività completamente sommersa dai desideri del 
maschio. Lemma (2013) evidenzia i benefici che provengono da un oggetto 
necrofilo, sicuro, non in grado di fagocitarti, di farti provare vergogna, di 
valutarti. 

Gli uomini ai quali piace il sesso nel sonno, trovano la controparte in 
donne che si addormentano o che fingono di dormire. Alcune donne arri-
vano a uno stato di completa sottomissione nei confronti dei loro partner, 
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per evitare di sentirsi responsabili della loro sessualità. Quindi, non è un 
caso che la sorella di Roy restasse addormentata notte dopo notte, mentre 
lui la palpeggiava. Piuttosto è probabile che lei giocasse la propria parte in 
una fantasia masochistica di sottomissione. Lei era lo yin dello yang di Roy, 
espressioni complementari dei desideri perversi di entrambi.

Se Roy e gli uomini come lui ottengono l’eccitamento sessuale dallo 
sleepysex, ve ne sono altri che preferiscono donne che sono in uno stato di 
“sonno” profondo. 

Il regista spagnolo Pedro Almodóvar ha diretto nel 2002 Parla con lei, un 
film che narra dell’amore con donne in coma e che ha ottenuto numerosi 
premi, tra cui l’Oscar per la migliore sceneggiatura. Questo film può essere 
esplicativo del fenomeno in oggetto.

Parla con lei

Hable con Ella (Parla con lei) è la storia di due donne, un’ex ballerina e una 
che faceva el matador. Entrambe avevano una vita attiva prima di entrare 
in coma in seguito a due differenti incidenti, il primo successivo a uno 
scontro automobilistico e il secondo a causa un’incornata di un toro nell’a-
rena. Per gran parte del film le donne giacciono silenti e immobili nei loro 
letti d’ospedale, diventando oggetti feticcio per gli uomini che le amano. 
Benigno è un infermiere che trasferisce nella cura di Alicia, l’ex ballerina, 
quell’abilità assistenziale, che ha fatto sua, prendendosi cura di sua ma-
dre invalida per quindici anni. Benigno, il cui nome ironicamente rimanda 
all’aggettivo benigno, innocuo, era ossessionato da Alicia ben prima che lei 
subisse l’incidente, tanto che, per poterla meglio tenere sotto controllo, era 
andato in cura dal padre di lei, uno psichiatra che riceveva in uno studio 
contiguo all’abitazione. Inoltre, l’appartamento, che Benigno divideva con 
la sua madre, si trovava di fronte alla scuola di ballo che lei frequentava, 
per cui da là poteva spiarla per ore e ore, controllando ogni suo movimen-
to. Era felice di quell’evento casuale che l’aveva fatta cadere nelle sue amo-
revoli mani. In qualità di infermiere privato di Alicia negli ultimi quattro 
anni, Benigno si era mostrato devoto ben oltre il suo compito professiona-
le, prolungando la sua permanenza al di là dell’orario pattuito. Gli piaceva 
prendersi cura dei bisogni corporali di Alicia, lavandola e pettinandola. 
La scene più sensuali del film mostrano Benigno che massaggia il corpo 
di Alice, mentre parla con lei dei concerti e delle rappresentazioni teatrali 
a cui ha assistito, perché lui sa che lei avrebbe gradito ascoltare proprio 
quello di cui lui sta parlando. Abbondanti primi piani della sua pelle sem-
brano darle vita e propongono in primo piano immagini realistiche delle 
zone erotiche.
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Marco è il ragazzo di Lidia, una famosa matador che si era data alla 
corrida proprio per il senso di glorificazione e di morte ritualizzata che il 
famoso sport spagnolo porta con sé. 

Marco è un principiante nell’operazione di prendersi cura della sua ra-
gazza in coma, per cui accetta i suggerimenti di Benigno, che lo istruisce 
su come “parlare con lei”.

Il cuore del film consiste in una breve e silenziosa sequenza in bianco 
e nero, che mostra un uomo e una donna. A prima vista la sequenza può 
apparire piuttosto comica, ma ha in sé significati profondi. Una moglie 
scienziata accusa suo marito di essere egoista e lui si propone come ca-
via per bere un liquido sperimentale che lei aveva inventato, proprio per 
dimostrarle che non è un egoista. Dopo averlo bevuto, si rimpicciolisce, 
diventando prima grande come un bambino e poi raggiungendo la gran-
dezza della mano di lei. Dopo un po’ di tempo, la moglie lo raccoglie e se 
lo mette nella borsa, portandoselo in un hotel. Mentre sta leggendo per 
lui, si addormenta, e così gli permette di esplorare il suo corpo gigante. 
Lui scala le sue mammelle come fossero montagne, ruzzolando giù fino 
alla sua pancia e, quindi, scopre la sua vagina, in cui entra, come se stesse 
esplorando una caverna. Il suo corpo, che ora ha le dimensioni di un pene, 
fa godere sua moglie mentre dorme. A un certo punto, però, viene risuc-
chiato dalla vagina e, in una sorta di castrazione definitiva, non ne viene 
più fuori.

Con queste brevi sequenze, Almodóvar ci mostra la paura del figlio/
uomo che il suo pene sia troppo piccolo per soddisfare la madre/donna e 
che il potere sessuale della donna possa rimpicciolirlo fino alla consunzio-
ne. Queste sequenze simbolicamente riflettono la lotta dei due personag-
gi maschili, alludendo al vissuto di piccolezza e alla sensazione di essere 
schiacciati dalle donne, che stanno sperimentando come “più grandi della 
vita” (Freud, 1905). In verità, entrambi sono uomini socialmente disadatta-
ti e duramente colpiti dalle rispettive perdite. La madre morta di Benigno 
e l’ex ragazza di Marco. La soluzione che propongono consiste nel rove-
sciamento del divario di potere e nella sessualizzazione delle relazioni con 
donne inermi, superando in tal modo il loro senso di impotenza e inettitu-
dine. Uno dei punti di svolta più interessanti del film è quando questi uo-
mini, infatuati delle loro donne in coma, alla fine si rivelano dei veri inca-
paci (emotivamente). A un certo punto Marco dice: “Non c’è niente di più 
triste di perdere qualcuno che ami. Perdere l’amore è una cosa tristissima”. 
Piuttosto che addolorarsi per la perdita delle loro donne, Benigno e Marco 
agiscono mediante disperati tentativi di dominarle, tenendole in vita. 

Nella parte centrale del tragicomico film veniamo a sapere che è stata 
commesso un concerto atto di abuso. Si scopre che Alicia è incinta e natu-
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ralmente il dito viene puntato contro Benigno, che viene arrestato e messo 
in prigione. Nonostante lo stupro di Benigno costituisca proprio uno shock 
per lo spettatore, resta difficile giudicarlo troppo severamente, per via del-
le amorose attenzioni di cui ricopre Alicia e perché la nascita di un bam-
bino già morto diventa anche la rinascita di Alicia. L’uscita di Alicia dallo 
stato comatoso in una sorta di nuova nascita è il modo in cui Almodóvar  
presenta la fantasia necrofila finale: attraverso il rapporto sessuale, l’uomo 
riporta la donna in vita. Questo rovesciamento lo rassicura circa il suo po-
tere e la sua virilità e fortifica la sua autostima.

Le polarità vita-morte, grande-piccolo, attività-passività, parola-silen-
zio, innocenza-colpevolezza, son ben rese nel film di Almodóvar , che è 
stato visto sia come una delicata storia d’amore che come una misogina, 
immorale venerazione dello stupro (Bechler, 2004; Suarez, 2009). Alla fine 
si può dire che il film sia una potente affermazione delle storture della 
comunicazione e rappresenti come molti di noi siano rinchiusi in una pri-
gione fisica o spirituale. Il maschio nega la sua vulnerabilità e la femmina 
nega la sua vitalità e il suo godimento.

Attrazione fatale

Uno dei casi di necrofilia più famosi riguarda Count von Cosel, nato come 
Karl Tanzler a Dresda, Germania (Harrison, 2009). Von Cosel, un uomo 
certamente molto eccentrico, si stabilì in Florida nel 1927. Mentre lavorava 
come tecnico radiologo e batteriologo presso il Marine Hospital di Key 
West, incontrò Elena Milagro Hoyos, una bella donna di vent’anni di origi-
ne cubana, che stava morendo di tubercolosi. Fin da quando aveva dodici 
anni, von Cosel aveva avuto apparizioni e sogni di una donna molto bella; 
più tardi pensò che quella donna potesse essere proprio Elena, convincen-
dosi che quelle apparizioni e quei sogni fossero dei segnali che preannun-
ciavano che lei sarebbe diventata la sua sposa. Dopo averla incontrata, co-
minciò ad esserne ossessionato e a coprirla di regali. Inventò anche nuovi 
metodi per curarla, compresi l’elettroshock e delle pozioni speciali. 

Elena morì all’età di ventidue anni e von Cosel organizzò il funerale e 
ne pagò le spese. Visse il funerale come una marcia nunziale e piuttosto che 
avvertire la morte come una fine, la considerò un nuovo inizio: “Alla fin fine, 
ora nessuno potrebbe portarmi via Elena”, scrisse nel suo diario (ivi, p. 67). 
Non poteva sopportare l’idea che il suo corpo si deteriorasse sottoterra, per 
cui progettò e costruì un mausoleo riccamente decorato, facendo incidere i 
nomi di entrambi. Ogni notte si sedeva sulla bara, parlando con lei e immagi-
nando che lei gli chiedesse di liberarla dalla sua prigione, così da poter stare 
di nuovo insieme. Infine, due anni dopo von Cosel spostò il corpo di lei dalla 
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cripta e lo mise nella cabina di un vecchio aeroplano ancora funzionante, che 
si trovava dietro l’ospedale in cui lavorava. Quindi, comprò una baracca nel-
la deserta Rest Beach, e là la tenne all’aria aperta, posandola sul suo letto con 
il vestito da sposa, suonando per lei con un organo costruito da lui e dormen-
do con lei per i successivi sette anni. Naturalmente, una volta esposto agli 
agenti atmosferici, il corpo di Elena andò in decomposizione e ciò costituì 
una sfida per von Cosel, che mise a frutto la sua abilità scientifica e creativa 
per restaurare il corpo e arrestare la decomposizione. Costruì nella sua casa 
un laboratorio in cui preparò delle soluzioni chimiche atte a mantenere la 
temperatura corporea a 36-37 gradi centigradi. Sostituì gli occhi marci del ca-
davere con occhi di vetro, sostituì i capelli caduti con una parrucca, utilizzò le 
corde del pianoforte per tenere insieme le ossa, riempì il cadavere di brandel-
li di stoffa per evitare che si afflosciasse, trattò la pelle con una miscela di cera 
e seta e la inondò di profumi che comprò a un ritmo forsennato. In virtù dei 
suoi deliri, von Cosel era certo che i suoi sforzi avrebbero alla fine riportato 
in vita la donna amata. Contemporaneamente inserì nella sua ampia vagina 
un tubo, che gli permettesse di avere rapporti sessuali.

È difficile, ma è essenziale immaginare il livello di ossessione presente in 
questa perversione; lo sforzo e l’azione necessari a sostenere la fantasia di 
dialogo e relazione con un cadavere in decomposizione, lo sforzo immane, 
contro ogni logica, di farlo resuscitare. Solo, però, andando oltre l’iniziale sen-
so di disgusto che questi atti estremi determinano e che impedisce considera-
zioni più approfondite possiamo cominciare a comprendere la disperazione 
esistenziale che sottende queste fallite strategie psicologiche. Il conte lottava 
contro la morte, mentre faceva sesso con la morte, in tal modo negandola. 
Tutti noi neghiamo la morte, ma lui lo faceva con un estremismo assoluto. 
Von Cosel scrisse: “Per me non morirà mai, ma continuerà a vivere con me 
ed io la tratterò e la rispetterò sempre come una persona viva” (ivi, p. 105).

Continuò la sua macabra luna di miele per sette anni e sarebbe andato 
avanti all’infinito se Nana, la sorella di Elena, non avesse voluto verificare 
la consistenza di alcune voci, andando a trovare von Cosel e imbattendosi 
nel cadavere di sua sorella. Von Cosel fu arrestato, ma uscì presto di pri-
gione, perché nel frattempo il reato era andato prescritto. Quando fu chia-
ro che non gli avrebbero restituito il cadavere, decise di traferirsi a Zephy-
rills in Florida, dove passò il resto dei suoi giorni a scrivere le sue memorie 
e a vendere cartoline e disegni raffiguranti il suo amore indimenticabile. 
Fu trovato morto nel 1952, accasciato accanto a una riproduzione di cera. 

Necroerotica

Per capire gli atti e le fantasie necrofile e sonnofile, io credo che si debba 
comprendere l’universale e pervasiva paura della propria morte. Ernest 
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Becker è l’antropologo culturale che ha affermato, in La negazione della mor-
te (1971), che la paura della morte è la forza psicologica essenziale che in 
modo compulsivo modella la vita e l’azione umana e che la sua negazione 
costituisce il grande collante del carattere umano. Becker pensa che la pau-
ra della morte sia così grande da dover essere repressa, negata profonda-
mente e concepisce il carattere umano come una “bugia vitale”, che non 
riconosce lo status naturale di ognuno come creatura, per cui vede nell’a-
zione umana un tentativo ossessivo di ricercare un’eroica trascendenza. 
Afferma che la cultura stessa consiste in un progetto di massa teso alla 
trascendenza che offre agli individui modi accettabili e sicuri di essere eroi 
e eroine. I perversi sono tra coloro che optano per soluzioni alternative. 

Sembrerebbe, a una prima occhiata, che quelli che sono attratti da don-
ne addormentate, comatose o morte, non abbiano paura della morte, ma 
che anzi l’apprezzino. La paura della morte si converte nell’attrazione ses-
suale verso la morte che, in tal modo, procura una sensazione di dominio 
su di essa. Non si sottraggono alla Grande Falciatrice, ma anzi corrono 
verso di lei. Loro prendono ciò che è insopportabile, orrifico, complicato, 
contaminato, anarchico, difficile, sgradevole e abietto (Kristeva, 1982) e lo 
trasformano nelle loro menti ben difese in qualcosa di semplice, puro, or-
dinato, facile, bello e armonioso. Prendiamo in considerazione il Benigno 
di Almodóvar, che controbatte alle obiezioni di Marco, sostenendo che la 
relazione che intrattiene con Alicia in coma sia migliore di quella di molte 
coppie sposate. Come succede a Benigno, i necrofili provano a vincere la 
morte, ricercando l’unione con lei attraverso le vestigia di un corpo morto 
oppure di un corpo che sembri morto. 

La nostra cultura, a differenza di altre culture, tra cui quella messicana 
che celebra il giorno del Morto, sequestra i morti, nascondendoli e sanita-
rizzandoli. Essendo nella vita moderna oggetto di interdizione, la morte 
è stata espulsa dalle relazioni familiari e questa espulsione ha facilitato la 
sua alleanza con la sessualità (Ariès, 1974). Norman Brown in Life against 
death (La vita contro la morte) (1959) riteneva che uno dei risultati della non 
accettazione della morte sia la sua erotizzazione. Gorer (1955) ha coniato 
la famosa espressione “pornografia della morte”, evidenziando proprio 
come il sesso e la morte, una volta espulsi dal discorso siano diventati og-
getto di fantasie private e di piaceri colpevoli. Furlong (2013) sostiene che 
nascondere il cadavere abbia il senso di evitare i sentimenti di identifica-
zione, ostilità ed eccitazione che evoca in noi.

La società occidentale ha messo al bando la perdita e l’invecchiamento 
e al contrario venera il potere, l’accumulazione, la giovinezza e la bellez-
za. Il consumismo tende a convincerci che non invecchiamo, che non ci 
ammaliamo, che non moriamo; eppure continui rimandi alla morte si in-
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sinuano tra le maglie delle robuste difese che vengono messe in campo. 
Modelle sottilissime diventano oggetto di identificazione per una miriade 
di ragazzine che si privano del cibo e si truccano gli occhi annerendoli 
per acquisire un’immagine anoressica e mostrare di essere mortalmente 
alla moda (Sauers, 2009). Tra l’altro, vi è il rischio che il death look delle 
donne favorisca nello sguardo maschile la tendenza a feticizzare tale look. 
La recente popolarità di vampiri e zombies (Gray, 2011; Mc Glotten, Jones, 
2014) è un riflesso ancora più evidente dell’erotizzazione della morte nella 
cultura popolare. Il gotico, una sottocultura pop, rivendica l’attrazione per 
il lato oscuro della vita; morte, sofferenza romanticheggiante, solitudine e 
isolamento sono i suoi temi ricorrenti (Voltaire, 2004). 

Ancora, la nostra relazione postmoderna con la morte è fatta di terrore e 
negazione, perché viene a mancare quella profonda convinzione interiore 
che permetta di confrontarsi con essa. Molti operatori sanitari sono inorri-
diti dalle modalità con cui teniamo a lungo in vita persone che potrebbero 
“stare meglio da morte”, coinvolgendo in questo strazio le famiglie per 
mesi e talvolta per anni (Williams, 2014; Gawande, 2010, 2014; Wolff, 2012). 
Io credo che anche qui possiamo incontrare la dualità insita nella perver-
sione, il suo caratteristico paradosso. La morte è il nemico da tenere lon-
tano mediante creme speciali, vitamine, diete e farmaci, bugie sulla nostra 
età e plastiche facciali, e, in definitiva, attraverso modalità sempre più ac-
curate per evitare di farci i conti. Contemporaneamente teniamo la morte 
in vita grazie a tubi e tecnologie varie, grazie cioè alla riproposizione di un 
rigoroso copione medico che protegge tutti tranne il paziente moribondo, 
che ha ormai perso ogni caratteristica vitale. 

È importante sottolineare che ovviamente i sonnofili e i necrofili, tran-
ne rare eccezioni (Morton, 1997), siano maschi che usano i corpi femmi-
nili per il loro godimento. La disparità di genere riflette quanto è stato 
riscontrato in molte perversioni ed è stata spiegata ipotizzando paure e 
angosce di castrazione (Freud, 1927; Lacan, 1958) o adducendo come cau-
sa l’oggettivazione della donna da parte del maschio, in primis nella por-
nografia, che mette in primo piano l’atto sessuale completamente decon-
testualizzato dalle relazioni intercorrenti tra due o più persone (Stoller, 
1979; Bach, 1994). Nonostante lo studio delle differenze di genere nella 
perversione non sia lo scopo principale di questo lavoro, è fondamentale 
considerare se il corpo femminile non venga visto con maggiore facilità 
come un corpo i cui confini e la cui privatezza non siano valori da con-
servare e rispettare. Oltre alle ragioni intrapsichiche e interpersonali che 
sostengono la necrofilia, è necessaria la conoscenza delle manifestazioni 
culturali che idealizzano la sottomissione e la passività femminile che, 
quando vengono portate all’estremo, favoriscono la costituzione del luo-
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go comune della femminilizzazione ed erotizzazione della morte. May 
(2009) ha coniato il termine “Necro-sguardo” per descrivere lo sguardo 
maschile diretto verso un soggetto morto o rivolto nei termini di fantasia 
a un soggetto che colui che guarda desidera morto per il suo piacere (ivi, 
p. 169). Bronfen (1992) ritiene che i corpi femminili morti siano dei sin-
tomi sociali, affermando che la morte, la sessualità e l’alterità sono quasi 
sempre collocate in un corpo femminile significante. Il filosofo e psico-
analista Slavoj , nel documentario Guida perversa al cinema (Fienes, 
2006), sostiene che il film di Hitchcock La donna che visse due volte (1958), 
come del resto molti altri film, rappresenta la realizzazione della fantasia 
maschile, per cui le donne devono essere “mortificate” prima di essere 
partner sessualmente accettabili e parafrasa l’antico detto “L’unica don-
na buona è quella morta”.

Proprio come la morte, le donne sono state temute e desiderate. Sia 
May che Bronfen sostengono che il necro-sguardo incoraggi gli stereotipi 
di genere fino alle estreme conseguenze. Lo stereotipo della mascolini-
tà, intesa come possesso, consumo, conquista, invasione e potere e quel-
lo della femminilità, intesa come recettività, sottomissione, impotenza, 
incapacità di badare a se stesse e morte. La dialettica tra chi dà e chi 
prende, tra chi penetra e chi riceve rappresenta chiaramente un model-
lo sociale codificato del desiderio presente nel necrofilo e nel sonnofilo. 
Mason (1999, p. 117) ha detto che “ogni rapporto sessuale che si realizza 
all’interno di un rapporto di potere prende la forma della necrofilia”. 
Forse ancora più estreme sono le rappresentazioni di donne morte in vi-
deogiochi quali Blood Money (Prezzo del sangue) e L.A. Noire. La pubblicità 
di Blood Money mostra una donna morta elegantemente vestita con un 
proiettile conficcato nella fronte sanguinante e con sotto la scritta: “ma-
gnificamente giustiziata”.

Anita Sarkeesian, esperta di media, ha documentato e denunciato i tan-
ti stereotipi misogini presenti nei videogiochi, ottenendo come risposta 
terroristiche minacce di morte (McDonald, 2014). Fa amaramente sorride-
re che una persona che rivela la natura di prodotto maschile del consumo 
di donne morte nella nostra cultura sia poi minacciata di diventare una di 
loro, una donna morta! 

*

Le fantasie necrofile di Roy furono messe in scena nel transfert e nel con-
trotransfert. Dopo dieci anni di analisi, Roy ebbe una crisi psicotica succes-
siva all’obbligo di lasciare la sua casa a causa dell’uragano Sandy. Si sentì 
in quell’occasione rifiutato e abbandonato dalla terra natia e da Madre Na-
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tura. L’intensità dei sentimenti negativi determinarono una tempesta che 
rischiò di far andare fuori controllo il lavoro analitico. Roy divenne aper-
tamente aggressivo nei miei riguardi e confessò il desiderio di distrugger-
mi. Come un terrorista kamikaze, sapeva che, distruggendo me, avrebbe 
distrutto se stesso e la sua analisi. Eppure sembrava contento di farlo. In 
verità il piacere che Roy provava nel descrivere le sue fantasie di darmi la 
morte era inquietante. Nel controtransfert sentivo che voleva svalutarmi e, 
in ultima analisi, uccidermi. Avvertivo anche quanto fosse importante per 
lui, e ovviamente per me, che io sopravvivessi alle sue minacce di morte. 
Lottando per riguadagnare le mie posizioni, definivo i miei confini e gli co-
municavo la presenza dei suoi limiti. Gli dissi che non potevo permettergli 
di distruggermi, altrimenti non avrei potuto impedirgli di distruggere se 
stesso. Subito reagì rabbiosamente, ma poi riemerse abbastanza in fretta 
dalla crisi psicotica. Un anno dopo, mi disse che la sua strategia di uccider-
mi non aveva funzionato e che, quindi, doveva tentare qualcos’altro. Quel 
qualcosa d’altro era l’analisi, il prendere finalmente coscienza di quanto 
godimento gli procurasse il farmi fuori sadicamente e unirsi a me (una 
sorta di madre demone) mentre ero morta. “Voglio uccidere ciò che amo 
di più”, disse, avvertendo che in quel momento ero la gelida madre verso 
cui covava furiosi sentimenti di vendetta. “Tu mi congeli. Io ti brucerò!”. 

Continuiamo a lavorare su queste dinamiche. Essendo sopravvissuta 
ai suoi desideri di distruzione, ora possiamo esistere come due persone 
separate. Roy può ora utilizzarmi alla Winnicott (1971), esprimendo cioè 
nei miei riguardi cura, rimorso e colpa. Riconoscere la propria rabbia e le 
sue mortali conseguenze e cominciare a fare il lutto di quello che non ave-
va mai ricevuto da sua madre sono diventate le preoccupazioni centrali 
dell’analisi.

Certo è difficile provare comprensione o empatia per le espressioni più 
estreme di questa perversione, come emerge dal Benigno di Almodóvar  e 
anche dalla storia di Roy. Eppure, nonostante si tratti di comportamenti 
inaccettabili, il bisogno radicale è quello di comporre la dualità che è al 
cuore della perversione. Da un lato questi uomini hanno paura e provano 
odio per le loro madri, che li hanno abbandonati senza risorse in un mon-
do arido e crudele. Dall’altro lato lottano con le unghie e con i denti per ri-
stabilire l’unione perduta con le loro madri, negando la realtà della perdita 
e della morte. Oltre che fare i conti con il rifiuto, la perdita e il danno di lesa 
mascolinità, la strategia necrofila deve fare i conti con la paura della mor-
te. Piuttosto che sfuggire alla morte, le persone descritte in questo lavoro 
ingannano se stesse, convincendosi che la morte sia attraente, accessibile, 
finanche erotica. Più se ne convincono, più si sentono onnipotenti e più 
pensano di conquistare l’inconquistabile. 
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saggi

cosimo schinaia

Commento del traduttore 
al saggio di D. Knafo

Nell’uomo arcaico, i meccanismi di difesa dalla morte erano costituiti fon-
damentalmente da depressione ed elaborazione paranoidea del lutto, da 
maniacalità e da spostamento; da eternizzazione e da incorporazione del 
cadavere, secondo modalità simbolicamente cannibalesche. L’uomo in 
ogni caso era attore della sua morte, la addomesticava, la rendeva vicina. 
Il gruppo, pure, era partecipe della morte del singolo e lo aiutava a morire. 
Elaborava, attraverso riti propiziatori e guerre, il lutto; il gruppo stesso mo-
riva per poter reincorporare il morto e riprendere quindi le attività vitali.

Figura 1



33�
gli argonauti

Nel Palazzo Abatellis di Palermo vi è il grande affresco Il trionfo della morte 
(1445) (fig. 1) in cui la Morte su un cavallo scheletrico irrompe in un giar-
dino e semina scompiglio con frecce letali tra giovani gaudenti e nobili 
donzelle, mentre sembra risparmiare il gruppo dei miserabili e dei derelitti 
che pure la invoca. 

Figura 2

Un altro noto Trionfo della morte (fig. 2) lo troviamo al Museo del Prado di 
Madrid ed è opera di Pieter Bruegel il Vecchio (1562), che pare si sia ispira-
to all’affresco di Palermo, coniugandolo con la tradizionale danza macabra 
di ispirazione nordica. I toni caldi utilizzati evocano un’atmosfera arida 
e infernale, in cui gli uomini affrontano la morte con vari stati d’animo: 
sorpresa, sgomento, rassegnazione, inutile ribellione. 

Anche Pablo Picasso si è ispirato a quell’affresco per il celebre Guernica 
del 1937 (fig. 3), esplosiva testimonianza della distruzione della città basca 
durante la guerra civile spagnola e ora al Reina Sofía di Madrid. Memento 
mori. Con la morte, con la sua grandezza, con il suo potere distruttivo che 
non tiene in conto il potere degli umani, bisogna confrontarsi e ricordare. 

Nella società moderna hanno prevalso altri movimenti difensivi, soprat-
tutto la negazione e la rimozione. L’uomo moderno ha espulso la morte, 
confinandola nella clandestinità. Quando qualcuno muore, ormai quasi nes-
suno se ne accorge; mentre una volta c’era il carro funebre e, al suo passag-
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gio, la vita sociale e il traffico si arrestavano, ora tutto scorre come se nessu-
no morisse. La morte è stata nascosta nelle istituzioni ospedaliere, al tempo 
stesso luogo di evacuazione,“gabinetto”, e luogo di rimozione dello sporco. 
La si disconosce fino all’ultimo momento, giudicandola un mero accidente 
occorso all’onnipotenza terapeutica; la si interna nel corpo e nella macchina 
tecnologica per distanziarsene; si vieta di pronunciarne il nome, etichettan-
dola e sterilizzandola con ineccepibili e fredde definizioni cliniche. 

Figura 3
 

 

Figura 4
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Freud (1915) (fig. 4) in Lutto e melanconia (Mourning and Melancholia) ha sot-
tolineato i guasti che una mancata elaborazione del lutto potrebbe arrecare 
e ha definito il lutto come necessario per un processo di disinvestimento 
libidinale, per distaccarsi dall’oggetto. 

Non solo la rimozione e la negazione, però, attentano a una buona 
elaborazione del lutto, ma anche il travestimento, il camuffamento della 
morte. Un’altra modalità difensiva, infatti, consiste nel rappresentare la 
morte come vicina, come qualcosa di piacevole, di esteticamente attraente, 
di intrigante. 

Figura 5

A Lisbona c’è il cemitério dos prazeres (fig. 5), il cimitero dei piaceri, in cui 
era considerato un onore venire sepolti. Si pensi all’imbellettamento del 
cadavere nelle funeral houses o alla rincorsa consumistica dell’eterna giovi-
nezza in un mondo rappresentato come un’eterna Disneyland.
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Figura. 6

Figura 7
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Figura 8

È a questa modalità di rappresentazione della vita che si oppongono Rem-
brandt (1606-1669) (figg. 6, 7 e 8) con i suoi autoritratti che rappresentano 
oltre che l’invecchiamento anche la sua deriva sociale, e più recentemente 
la pittrice finlandese Helene Schjerfbeck (1862-1946) (figg. 9, 10, 11), che 
propone una successione di autoritratti che danno il senso del tempo che 
passa. Negli autoritratti la pittrice finnica analizza il suo declino fisico e il 
suo invecchiamento. Gli autoritratti non riflettono solo la condizione este-
riore degli artisti, il declino fisico, l’invecchiamento, ma anche i loro stati 
d’animo e la paura della morte.

Figura 9
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Figura 10

Figura 11
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Danielle Knafo ha citato le opere di alcuni artisti, segnalando l’intenzione 
necrofila delle loro splendide opere e tra questi Hans Baldung Grien, John 
Everett Millais, Edvard Munch e Egon Schiele con La morte e la fanciulla, 
nonché le performances -
tiste abbracciano degli scheletri autentici.

Figura 12

Agli artisti da lei citati, aggiungerei un disegno di di Félicien Rops (1833-
1898)1 (fig. 12), belga, in cui si assiste a una tensione fisica che scoppia nella 

1. Félicien Rops, pittore, incisore e scandalizzatore ironico, a cui a Namur è dedicato un 
museo, è ricordato nella Gradiva (1906) da Freud, a proposito della rimozione. Freud 
descrive una sua famosa acquaforte La tentazione di Sant’Antonio, molto felice nel tratto 
e di ispirazione spiritosamente blasfema: “Un monaco asceta – certo per sfuggire alle 
tentazioni del mondo – si rifugia ai piedi di un’immagine del Redentore crocifisso. 
Ma questa croce scompare come un‘ombra e al suo posto sorge, invece, radiosa, l’im-
magine di una voluttuosa donna nuda nella stessa posizione crocifissa”. Freud così 
commenta: “Altri pittori con minore acume psicologico, in analoghe rappresentazioni 
della tentazione, hanno posto il peccato, insolente e trionfante, in qualche posizione 
a lato del Redentore in croce. Solo Rops gli ha lasciato prendere il posto stesso del 
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rappresentazione di satanici accoppiamenti o in quelle danze macabre che 
intrecciano ossa e genitali, infernali divinità e pallide fanciulle, membra 
malate e corpi perfetti. Siamo lontani dal trionfo della morte. Qui la morte 
è avvicinabile, gaudente, intrecciata sessualmente alla vita. I teschi illu-
strati dai due artisti però sono lontani mille anni luce da quei teschi grafici, 
fumettari, modaioli e glam-art-chic, a cui la contemporaneità ci ha abituato 
e assuefatto. 

Ian Fabre2 (2015) in un’intervista dice che “il teschio nella cultura pop è 
un oggetto di scambio, un gadget che non rimanda alla carne, ma semmai 
a un passaggio di merci. La carne è scomparsa, e quel che resta lo possiamo 
ricoprire di diamanti come ha fatto Damien Hirst (nato nel 1965) (fig. 13). 

Figura 13

Redentore sulla croce; egli sembra aver saputo che quando il rimosso ritorna, sorge 
dallo stesso elemento rimovente” (p. 286).

2. Da Fabre fa per tre di Alessandra Mammì, “l’Espresso”, 13, 2 aprile, 2015.
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In Félicien Rops e me, invece, conta il simbolo. Le nostre radici si nutrono 
di filosofia greca, pittura italiana, mitologia nordeuropea dove il teschio è 
reliquia, la testimonianza che resta quando la carne è perduta. È un pro-
cesso interiore, non esteriore. Siamo al culmine della danza fra la vita e la 
morte. 

Al teschio ricoperto di diamanti di Hirst aggiungerei gli abiti, i gadgets 
e i belletti (fig. 14) in vendita per assecondare lo stile gotico, dark, dove 
la concretezza consumistica della moda ha sostituito la simbolicità del 
colore nero, che rappresentava il distacco dal terreno con le sue colorate 
scansioni. 

Figura 14

Penso anche a come il consumismo metta in secondo piano l’attesa, la tran-
sizione, il tempo per esempio del corteggiamento. L’oggetto deve essere 
immediatamente disponibile, come si evince dalla pubblicità della birra 
Budweiser (fig. 15): The perfect beer for removing ‘no’ from your vocabu-
lary for the night. The perfect beer for whatever happens (La birra perfetta 
per abolire la parola “no” nel vocabolario notturno. La birra perfetta per 
qualunque cosa succeda). Il corpo inerte, incapace di scelta e di relazio-
ne diventa l’unico obiettivo da raggiungere, banalizzando ed eliminando 
qualunque ostacolo. 
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Negli Stati Uniti è in atto la campagna “Yes means yes”: sesso consen-
suale solo se c’è un “sì” esplicito, che tende a porre fine alla deregulation 
etica insita in tanta pubblicità. 

Figura 15

Lo sfondo socioculturale, sia che si esprima attraverso la negazione della 
morte, sia che si esprima attraverso la sua esibizione impudica, porno-
grafica, consumistica, rappresenta uno degli aspetti centrali nel favorire la 
perversione necrofila o la sua variante sonnofila. 

Il caso di Roy descritto da Danielle è esemplificativo del dualismo insito 
in ogni perversione, da un lato si assiste alla paura della morte, dall’altro le 
si va incontro, per dominarla, controllarla, scoparla. Proverò a commenta-
re da uno specifico vertice di osservazione.

Il termine Clandestinità deriva dall’avverbio latino clam, di nascosto e 
da intestino (da intus dentro). Il termine non esiste nel lessico freudiano, 
anche se l’Inconscio è per definizione segreto per i contenuti, ma è an-
che clandestino per il condizionamento occulto che esercita sul fare del 
soggetto. 

Si ravvisano nel caso presentato alcune modalità clandestine di espres-
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sione del mondo interno del paziente e della relazione analitica, da inten-
dersi come una sorta di trasformazione perversa della segretezza.

La clandestinità sembra essere l’organizzazione mentale difensiva che 
risulta da un inconscio utilizzo perverso della segretezza, quando cioè da 
una condizione polisemica, aperta, oscillatoria, potenzialmente ricca di 
senso, si passa a una condizione stabilmente scissa, una sorta di cripta, 
di tomba, in cui il criptoforo incorpora segretamente uno straniero nell’Io 
(Abraham, Torok, 1978).

Ciò comporta una difficoltà di accesso specifica al mondo interno, le cui 
tracce ritroviamo nella relazione analitica, per cui ogni parola manifesta, 
ogni concetto espresso, ogni emozione vissuta e raccontata, porta con sé 
il tentativo di aggirare la comunicazione diretta di qualcosa di nascosto 
come una sorta di passeggero clandestino della mente, come il Gordon Pym 
di Poe o il Compagno Segreto di Conrad. In tal modo si dà all’interlocutore 
la sensazione di una presenza altra che, nell’impossibilità di essere palesa-
ta, fa sentire come controtransferalmente inautentiche, estranee e aggressi-
ve modalità emotivo-affettive anche espressivamente intense, per cui più 
complesso diventa il lavoro riconoscimento e, quindi, di accoglimento-
contenimento delle istanze infantili. 

Soltanto facendo i conti con gli aspetti perversi della relazione clande-
stina attraverso un faticoso esame controtransferale è possibile avvicinarsi 
alle istanze infantili del paziente e prendere atto dell’insuperabile duplicità 
dei sentimenti controtransferali, in cui si avverte minaccia, ma anche il suo 
opposto, vacillamento e porosità dei confini, spaesamento e ritrovamento. 

Nel caso di Roy (ma simmetricamente anche nell’atteggiamento pas-
sivamente dormiente di sua sorella) è proprio attraverso il vissuto di in-
trusione violenta avvertito da Danielle, quando il paziente confessa le sue 
incursioni informatiche nella vita privata di lei, che viene fuori l’intensità 
aggressiva e controllante presente negli atteggiamenti perversi di Roy. 

I vissuti controtransferali di Danielle diventano però, una volta con-
tenuti ed elaborati e non immediatamente rigettati in Roy, apripista per 
una più profonda comprensione, dove trovano posto l’infantile bisogno 
di riconoscimento da parte della madre, la paura di perderla, l’aggressiva 
risposta di Roy al non riconoscimento attraverso fantasie omicide. Estela 
Welldon (2009) sostiene che dietro ogni perversione sia riconoscibile un 
irrisolto processo di elaborazione del lutto. La rabbia e il sentimento di 
rivalsa che accompagnano l’atto sessuale, necessari per l’eccitazione ses-
suale, possono andare fuori controllo, tramutandosi in violenza agita. Non 
per altro, dietro quello che è stato giudicato da Danielle come un probabi-
le ricordo di copertura si materializzi nelle menti della coppia analitica il 
dubbio di un abuso sessuale da parte della madre di Roy.
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Il sogno dell’analista che invecchia e di Roy che vuole rianimarla, ac-
carezzandole il capo calvo e opponendosi alla morte è segnale di un con-
tenimento che, mettendo in campo sentimenti e affetti che sembravano 
congelati, permette l’uscita dei conflitti dalla clandestinità e la loro trasfor-
mazione: finalmente Roy può provare pietà per sua madre e riscattare i 
sentimenti di odio.

“Le donne sono pericolose”, diceva Roy, e questo sembra essere oggi, 
più di quanto avveniva una volta, un elemento che dà spazio all’ideologia 
perversa (non solo necrofilia e sonnofilia, ma anche per esempio sadismo, 
pedofilia ecc.) in termini socioculturali. Non si tratta solo della riedizione 
di una madre castrante, o del fantasma del matriarcato inteso come potere 
assoluto delle madri sui maschi, ma della difficoltà a tollerare la libertà 
delle donne tout court. Il passaggio storico e culturale da oggetti passiva-
mente condiscendenti a soggetti attivamente contrattuali attenta al secola-
re potere maschile, alla sicurezza e stabilità delle strutture sociali e comu-
nitarie basate su tale potere e su tale sguardo. Il femminicidio, la pedofilia, 
la sonnofilia si rivolgono perversamente a un oggetto o privo di potere (il 
bambino) o inanimato (il corpo addormentato o morto) e permettono la 
conservazione di un sentimento di superiorità, altrimenti messo in scacco.

Il paper di Danielle permette di vedere come anche nei casi di perver-
sioni gravi, il fine e profondo lavoro analitico non solo abbia senso ma, 
anzi, diventi un laboratorio di sperimentazione di potenzialità terapeuti-
che che possono essere messe a disposizione di altre agenzie curanti.
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