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saggi

angelo antonio moroni

Il Perturbante come organizzatore 
narrativo del Sé nel passaggio 
dall’adolescenza all’età adulta 

“Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. 
Trascorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di province, 

di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, 
di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. 

Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee 
traccia l’immagine del suo volto”.

J. L. Borges (1960)

L’adolescenza incarna un sentire profondo che, quando si fa presente, va a 
costituire il tessuto emotivo con cui è ordita la cesura fra giovinezza ed età 
adulta: è il sentire, in statu nascendi, dell’inevitabilità e dell’imprevedibilità 
del cambiamento, della decadenza, dell’incertezza nell’incontro con l’og-
getto amato, della morte. 

Il percorso storico-identitario dell’adolescenza non è infatti una passeg-
giata tra le margherite di un campo soleggiato (come dirà una paziente, di 
cui parlerò più avanti). Al contrario, è un incontro con angosce perturban-
ti, dall’effetto traumatico, l’incontro cioè con inquietudini che si fanno a 
volte intollerabili. 

Ritengo che il genere narrativo Perturbante rappresenti, in questo pas-
saggio trasformativo radicale del Sé del soggetto, una sorta di utile “teoria 
traumatica”, in molti casi la più idonea a contenere tali angosce e a consen-
tirne uno spazio di “figurabilità psichica” (Botella, Botella, 2001). Questa 



2��
gli argonauti

occorrenza si evidenzia poi nella dialettica transfert-controtransfert du-
rante il processo analitico, soprattutto in quei pazienti tardo-adolescenti o 
adulti per i quali l’adolescenza è stata un passaggio particolarmente com-
plesso e difficile. 

Il Perturbante è peraltro un operatore concettuale non molto presente 
nella letteratura psicoanalitica post-freudiana, e molto più presente nel-
la letteratura psicoanalitica contemporanea (si vedano ad esempio Kaës, 
2009; Kancyper, 1997). Un concetto dimenticato potremmo definirlo, ma 
che tuttavia può essere visto come nozione molto attuale in ambito psi-
coanalitico, anche da un altro importante versante: quello del suo porsi 
come organizzatore narrativo privilegiato di angosce e affetti altrimenti non 
elaborabili. Tale sua caratteristica coinvolge il soggetto in passaggi evolu-
tivi critici e in alcuni di questi momenti il genere letterario (o cinemato-
grafico) perturbante può assumere, ad esempio, la funzione transizionale 
di una vera e propria “fiaba per adolescenti”, o essere anche una “fiaba 
per adulti”, un racconto, cioè, capace di diventare un contenitore narrativo 
che mentre “spaventa” insieme “rappresenta” in modo integrativo vicen-
de emotive a loro volta turbolente, ma in divenire. 

Il concetto psicoanalitico di Perturbante attiene, infatti, alla più vasta 
area della contemplazione estetica. Freud ne ha parlato nel noto suo saggio 
del 1919 riferendosi alla letteratura fantastica, in particolare durante la sua 
interessante analisi di un “racconto del terrore” di E. T. A. Hoffmann, Il 
mago sabbiolino. 

Il concetto è introdotto in ambito psicologico per la prima volta dallo 
psichiatra tedesco Ernst Jentsch nel 1906 ed è sviluppato da Freud nel suo 
breve ma denso saggio Das Unheimlich. A questo concetto Freud aveva in 
verità già fatto cenno in una breve nota a piè di pagina di Totem e Tabù 
(1912-13, p. 92)1, parlando del “modo di pensare animistico”. Il significato 
di tale termine ricade sotto l’ombrello semantico dello “spaventoso”, del 
“terrifico”, e tende a coincidere con tutto ciò che ci disgusta, ci offende, ci 
terrorizza, dando così una forma ad un’esperienza emotiva che fa trabal-
lare momentaneamente le nostre certezze acquisite, le nostre consuete ca-
tegorie di interpretazione del mondo. In sintesi, il Perturbante è un’offesa 
alla nostra omeostasi narcisistica.

L’interesse di Freud per quest’area dell’esperienza umana si focalizza, 
nel suo saggio del 1919, in particolare intorno a quelle produzioni artisti-
che e letterarie che maggiormente fanno leva sull’evocazione del “sopran-

1. Per la traduzione degli scritti di Sigmund Freud si fa riferimento alle Opere, edite da 
Boringhieri, Torino, 1967-1980, in 12 volumi, che nella Bibliografia citiamo con O.S.F., 
seguito dal numero del volume.
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naturale” e dello spaventoso per coinvolgere il lettore/fruitore e condurlo 
verso un’esperienza emotiva micro-traumatica nella quale l’affetto princi-
palmente indotto è appunto quello della paura. Freud riprende la teoriz-
zazione di Jentsch, il quale sostiene che tale modalità drammaturgico/re-
torica si fonda essenzialmente sull’espediente, da parte del romanziere, di 
porre il lettore di fronte a una sorta di paradosso cognitivo, nel quale egli 
si trova impossibilitato a decidere se alcuni personaggi della storia siano 
oggetti animati o inanimati, esseri viventi oppure cose senza vita. Freud, 
pur ponendosi sulla linea concettuale di Jentsch, estende la lettura del fe-
nomeno in chiave psicoanalitica, prendendo anch’egli, come aveva fatto 
Jentsch, come esempio di analisi critica il racconto di E. T. A. Hoffmann.

Quelli appena precedenti alla pubblicazione del suo breve articolo 
sull’Unheimliche sono stati per Freud anni in verità molto duri. La Prima 
guerra mondiale è appena terminata, lasciando nella mente di Freud un 
carico emotivo angoscioso derivante dal fatto che le tremende vicende bel-
liche hanno coinvolto tutto la sua famiglia, in particolare i figli Oliver, Er-
nest e Martin, che sono stati tutti impegnati sul fronte, generando grande 
preoccupazione nel padre. Freud comincia a mettere mano a questo vec-
chio suo manoscritto, lasciato per lungo tempo in un cassetto, tra il marzo 
e il maggio del 1919. E lo fa per concedersi un momento di pausa da un 
altro, ben più consistente e impegnativo lavoro che segnerà una svolta epi-
stemologica fondamentale nel suo pensiero teorico complessivo, e cioè Al 
di là del principio di piacere (1920). Das Unheimilche è dunque anche una sorta 
di scritto precursore dell’opera in cui Freud introdurrà il nuovo concetto 
di “pulsione di morte”.

Freud descrive il Perturbante, nelle prime pagine del suo saggio, come 
un “nucleo particolare” della vita psichica, come a volerne delimitare un 
suo spazio e una sua specificità all’interno del funzionamento psichico, 
una sua dimensione per così dire extra-metapsicologica, ma tuttavia pe-
culiare. 

Ma diamo la parola allo stesso Freud: “Il Perturbante che appartiene al 
mondo della finzione lertteraria – e cioè della fantasia e della poesia – merita in-
vero d’esser considerato a parte. Anzitutto abbraccia un campo molto più vasto 
del perturbante che si sperimenta nella vita, comprende questo nella sua totalità 
e altre cose ancora, che nella vita vissuta non capitano mai. L’antitesi tra rimosso 
e superato non può essere trasferita nel perturbante poetico senza subire una pro-
fonda modificazione, perché il regno della fantasia presuppone, per affermarsi, che 
il suo contenuto sia esonerato dall’esame di realtà [...] nella poesia, per ottenere 
effetti perturbanti, esistono una quantità di mezzi di cui la vita non può dispor-
re” (Freud, 1919). Il Perturbante poetico sembra essere, anche secondo lo 
stesso Freud, un ”campo molto più vasto”, che consente cioè una libertà 
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di movimento e di potenzialità conoscitive, possiamo dire, maggiore degli 
angusti recinti delle teorie scientifiche, tanto è vero che “L’antitesi tra rimos-
so e superato non può essere trasferita nel perturbante poetico senza subire una 
profonda modificazione”. Anche in questo senso il Perturbante può essere 
definito come una “teoria traumatica” molto più potente ed esplicativa di 
qualsiasi metapsicologia. 

Scostandosi dall’interpretazione data da Jentsch, Freud sposta il bari-
centro della sua attenzione sul tema dell’angoscia di morte come motore 
del sentimento Perturbante. 

Attraverso un’accurata indagine filologica della parola “Unheimlich”, 
che in tedesco significa “non familiare, estraneo, non usuale”, Freud, ri-
prendendo anche la teorizzazione di Schelling, sottolinea tuttavia nel 
suo opposto, “Heimlich” il significato collaterale di “tenuto nascosto, ce-
lato, segreto”, oltre che il significato più consueto di “familiare”o “inti-
mo”. Se l’”heimlich” è ciò che è familiare ma “tenuto nascosto – rimosso, 
l’”Unheimilch” è dunque lo svelamento del rimosso, e in ciò stesso risiede 
la sua natura traumatica, ansiogena e disturbante.

In questa prospettiva, la particolare sensazione di perturbamento 
(unheimlichkeit) che proviamo di fronte a certe opere estetiche partico-
larmente drammatiche e stranianti non è altro se non una sorta di teoria 
traumatica provvisoria, ovvero il tentativo, da parte del lettore/fruitore 
dell’opera, di costruire una narrazione contenitiva di propri sentimenti 
rimossi che ritornano improvvisamente quando è posto di fronte ad una 
rappresentazione artistica che genera in lui inquietudine. Ancora una 
volta, sembra rammentarci Freud, “L’Io non è padrone in casa propria”: 
ciò che ci spaventa di un’opera letteraria di genere fantastico è cioè la sua 
capacità di evocare in noi ciò che sentiamo come più familiare, conosciu-
to dentro noi, ma che è allo stesso tempo “tenuto nascosto” (rimosso/
negato): questo “familiare” (heimlich) è costituito da desideri, affetti ed 
angosce risalenti alla nostra infanzia, e proprio per questo racchiude in 
sé anche ciò che più ci terrorizza (perché pensavamo di averlo ormai 
superato). 

In altre parole l’opera d’arte perturbante estrae evocativamente, per 
usare una metafora, gli scheletri dagli armadi inconsci del fruitore dell’o-
pera, ma mentre li estrae allo stesso tempo li significa, cioè integra fami-
liarità con estraneità, mettendo in scena l’angoscia di cui certi personag-
gi e certi racconti sono intrisi. Come scrive Francesco Conrotto (2000) 
parlando del concetto di trauma nell’ambito della teoria psicoanalitica: 
“con il termine trauma si intende mancanza o rottura di senso. Pertan-
to trauma e rappresentazione sono inversi reciproci, mentre la teoria 
traumatica è la rappresentazione della mancanza di rappresentazione” 
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(ibid.). Sul piano teorico considero quindi il sentimento del Perturbante, 
a partire dalla riflessione di Conrotto sul concetto di “teoria traumati-
ca”, come una modalità difensiva, ma anche conoscitiva della mente, nel 
suo tentativo di riempire un “vuoto di senso”, nella sua ricerca cioè di 
una rappresentazione che faccia da significante al trauma – mediante un 
movimento dapprima di scissione di parti indesiderate, e quindi vissute 
dal soggetto come persecutorie, del Sé, e di una loro successiva proiezio-
ne/evacuazione all’esterno, ad esempio nell’opera d’arte. Il Perturbante 
freudianamente inteso agisce proprio a questo livello, cioè come tenta-
tivo dell’Io di creare una “formazione di compromesso”, per “darsi una 
ragione”, per tollerare l’angoscia che invade i suoi confini, e per tentare 
di ristabilire la propria omeostasi narcisistica, la propria “spinta a esiste-
re” (Gaburri, Ambrosiano, 2008).

Per illustrare le sue tesi attraverso un esempio che richiama forte-
mente in causa il narcisismo e la sua messa in crisi nell’esperienza del 
Perturbante, Freud, affronta, tra gli altri, anche il tema del Doppio, che 
riprende da un lavoro di Otto Rank del 1914 (Der Doppelgänger). Secon-
do Freud la percezione di un “doppio” o “sosia” da parte del soggetto 
promuove una regressione a epoche primitive dell’evoluzione psichica, 
nelle quali non è ancora stata tracciata una netta separazione tra i con-
fini dell’Io e quelli della realtà esterna e dell’altro. La percezione del 
Doppio assicurava in quel remoto periodo della nostra vita mentale una 
sorta di protezione illusoria rispetto alla paura che l’Io fosse distrutto dalla 
sua stessa, originaria, strutturale impotenza (Hilflosigkeit). Superata questa 
epoca (infantile), il Doppio può ritornare però sotto forma di sensazione 
perturbante perché evoca proprio quella paura della morte che un tem-
po l’illusione del Sosia riusciva a scongiurare. Il Perturbante in quanto 
doppio è quindi tutto ciò che evoca la rappresentazione di un’abolizio-
ne della frontiera identitaria, il “burrone” di un’angoscia catastrofica di 
annichilimento del Sé. 

Non è dunque casuale che il Pertrurbante come categoria estetica sia 
molto amato dagli adolescenti. La scoperta dell’impotenza umana origina-
ria, il crollo delle rassicuranti illusioni di onnipotenza infantile, determina-
no nell’adolescente una sensazione onnipervasiva, radicale e destrutturan-
te di “assenza di rappresentazione” (Conrotto, 2000). Un vuoto incolmabile 
derivante dal lutto per gli oggetti d’investimento infantili perduti, invade 
il Sé e lo disorganizza. C’è di più. La stessa organizzazione familiare vive 
l’adolescenza del figlio come insorgenza di una nuova, inquietante dialet-
tica relazionale mai sperimentata in precedenza: la dialettica familiare/
estraneo. L’adolescenza si presenta al gruppo famliare attraverso modalità 
intrinsecamente perturbanti. Infatti: 
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“l’emergenza traumatica della pulsionalità e della maturazione ormonale e sessuale 
impone il corpo ad una mente ancora non sufficientemente strutturata per una loro 
equilibrata integrazione. Una nuova ed inquietante sensorialità si innesta su più an-
tiche esperienze: per il ragazzo diventa quindi necessario integrare un’immagine cor-
porea nuova e in rapida trasformazione. Sul versante della relazione, il processo di 
separazione-individuazione impone il lutto per la perdita del corpo infantile e delle cure 
materne ad esso connesse, parallelamente al prodursi di quella dialettica generativa 
fondamentale, ma anche molto conflittuale, che differenzia il mondo interno dal mondo 
esterno, e la percezione dell’altro da sé come oggetto intero” (Moroni, Piccinini, 2015, 
p. 589). 

Anche le istanze aggressivo-ribellistiche vanno faticosamente integrate, 
insieme a quelle sessuali: ciò che un tempo era heimlich diventa drammati-
camente unheimlich, anche attraverso nuove modalità di relazione extra-fa-
miliari, come quelle intessute dall’adolescente col gruppo dei pari, in forte 
opposizione conflittuale con il patto narcisistico familiare primario (Kaës, 
2009). L’arte perturbante attrae così, narcisisticamente, gli adolescenti, che 
si riconoscono subito in tali prodotti estetici, utilizzandoli come “oggetti 
evocativi” (Bollas, 1987, 2009), come sedotti da un tipo di opera fantastica 
che mette in scena angosce di morte e frammentazione del Sé corporeo e 
psichico, e contemporaneamente nostalgie per l’onnipotenza infantile per-
duta. Il genere cinematografico perturbante (“horror”) può ad esempio, 
molto spesso, fornire all’adolescente un contenitore narrativo che “figu-
ra” gli effetti traumatici dei cambiamenti esistenziali che sta vivendo. Così 
come il bambino può avvicinarsi alle proprie emozioni attraverso il gioco, 
o attraverso la fiaba, allo stesso modo l’adolescente, attraverso un certo 
tipo di opera d’arte, può avvicinarsi e pensare al dramma identitario che 
sta vivendo, utilizzando un terreno artistico-transizionale, uno “spazio po-
tenziale” (Winnicott, 1971), come può essere appunto quello rappresentato 
dall’opera cinematografica. Un film horror è infatti una “fiaba per adole-
scenti”: si veda, ad esempio, significativamente, tutto il genere cosiddetto 
slasher, che mette in scena, drammaturgicamente e in modo catartico, la 
morte di interi gruppi di adolescenti proprio nel momento in cui entrano 
in contatto con il desiderio sessuale che muove il loro graduale ingresso 
nell’età adulta. In particolare è utile qui ricordare alcuni film diventati veri 
cult per intere generazioni di adolescenti, quali ad esempio Nightmare. Dal 
profondo della notte, di Wes Craven (1984); o, più recentemente, It Follows di 
David Robert Mitchell (2014), film denso di suggestioni e rimandi metafo-
rici alla sessualità vista come contraltare del senso di morte e di precarietà 
della vita, per come sono vissuti durante l’ingresso nel periodo adolescen-
ziale. In ambito letterario ricordiamo invece il grande successo della saga 
narrativa di Twilight, della scrittrice americana Stephenie Meyer, che narra 
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delle vicende sentimentali tra una ragazza e un giovane vampiro. Il genere 
narrativo perturbante si presta così a diventare per un adolescente ciò che 
abbiamo definito con Conrotto una “teoria traumatica” d’elezione (cioè il 
tentativo di dare una rappresentazione a quell’”assenza di rappresenta-
zione” che è lo stesso Sé in divenire dell’adolescente), e anche per motivi 
intrinseci alla struttura drammaturgica dell’opera perturbante medesima. 
L’adolescente è infatti un “soggetto che non c’è” e, in fase di costruzione 
soggettivante, il Sé adolescenziale si rispecchia narcisisticamente in questa 
struttura narrativa, in quel “nucleo particolare” di cui ci ha parlato Freud 
nel 1919. La struttura narrativa di un’opera di tal genere possiede infatti 
quello che potremmo definire un profondo “isomorfismo inconscio” con 
il turbolento Sé in divenire dell’adolescente. Opera d’arte (letteraria, ci-
nematografica ecc.) e mente adolescente sembrano cioè parlare lo stesso 
“idioma” (Bollas, 1987), costituendo così una naturale “isotopia” (Giaco-
nia, Racalbuto, 1997) linguistico-affettiva, all’interno della quale parti scis-
se del Sé (aggressività, pulsionalità pregenitale e genitale ecc.) possono 
confluire liberamente favorendo funzioni mentali maggiormente integra-
tive e simbolopoietiche. L’opera perturbante si dispone così ad essere, nel 
momento esperienziale della sua fruizione, come una specie di Doppio del 
Sé adolescenziale, generando uno spazio dialettico transizionale nel quale 
parti del Sé denegate e rifiutate possono tornare in gioco ed essere rico-
nosciute come esistenti, come Heimlich. Ma vediamo allora più da vicino 
in cosa consiste la grammatica di questo “idioma” comune. Innanzitutto 
il Perturbante introduce, utilizzando stilemi narrativi peculiari, il senso 
della prospettiva temporale e della caducità, attraverso narrazioni proto-
tipiche che descrivono il momento temporale di passaggio tra infanzia ed 
età adultà. Basti pensare alla fortunatissima saga letteraria di Harry Potter, 
della scrittrice inglese J. K. Rowling, che nel susseguirsi della vicenda nar-
rata lungo ben 7 volumi, si sposta dal piano dell’infanzia, con le sue atmo-
sfere semplicemente giocose e “magiche”, agli ultimi volumi in cui la cu-
pezza di atmosfere neo-gotiche prende decisamente il sopravvento mentre 
Harry Potter gradualmente cresce, cioè entra nella dimensione precaria di 
una percezione del tempo più adulta, nella quale la presenza della morte 
si fa più incombente e ineludibile. A proposito della trasposizione filmica 
dei romanzi della Rowling, così scrive emblematicamente Pellizzari: “il 
protagonista sia nella finzione filmica che nella realtà, dell’attore che im-
persona il protagonista, inevitabilmente, irreparabilmente cresce, diventa 
adolescente e giovane uomo. L’illusione di un’eterna infanzia avventurosa 
svanisce. La magia di Hogwarts si esaurisce. Anche la scuola dei maghi è 
destinata a chiudere i battenti, e non solo per le vacanze estive” (Pellizzari, 
2010). 
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Questo tipo di genere narrativo stigmatizza, quindi, ed estrinseca attra-
verso modalità narcisistico-rispecchianti (potremmo dire “gemellari”) la 
mutata percezione del tempo da parte dell’adolescente. Le fiabe così amate 
nell’infanzia vengono perciò velocemente abbandonate e ad esse è prefe-
rito il genere “horror”, nelle sue declinazioni anche più sadiche, violente. 
È la scoperta del tempo a rendere necessario il reperimento di una “teoria 
traumatica”, di una rappresentazione che sia utile ad integrare l’angoscia 
dell’ignoto, dell’irreparabile irreversibilità prospettica del tempo. Il Pertur-
bante costituisce dunque un forte richiamo narcisistico per l’adolescente 
poiché fornisce delle “rappresentazioni riparitive”, pur nella loro intriseca 
traumaticità emotiva. Scrive ancora Pellizzari: “L’adolescente è sensibile a 
questo richiamo poiché mal sopporta la provvisorietà immatura e impac-
ciata della sua nuova condizione, si sente come un bruco che attende con 
trepidazione la sua trasformazione in farfalla. Questa trasformazione non 
è facile da accettare nella sua lentezza che prolunga l’impaccio e nella sua 
delusione che tradisce le aspettative grandiose, residuo dell’infanzia da 
cui ancora non ci si riesce a staccare. La dimensione del ‘non ancora’ è un 
luogo dove non è facile sostare a lungo” (ibid.).

La struttura linguistico-narrativa dell’opera perturbante organizza quel 
“non ancora” di cui ci parla Pellizzari, crea cioè una spazio di figurabilità 
che controbilancia il senso di vuoto di questo “non ancora”, dell’assenza 
di una rappresentazione nuova del Sé infantile in rapida trasformazione. 
Questo genere narrativo fornisce una tempistica drammaturgica in cui l’a-
dolescente può dislocare quel sentire profondo di incertezza e instabilità 
dei confini di Sé psichico e corporeo che vive quotidianamente. È molto 
utile a tale proposito, come esemplificazione dell’uso drammaturgico di 
un tempo che diventa frame evocativo di molti vissuti emotivi adolescen-
ziali, descrivere brevemente come è costruita tecnicamente la sceneggia-
tura di un film horror. La scrittura filmica di un lungometraggio horror si 
discosta infatti notevolmente da quella della classica sofisticated comedy 
hollywoodiana, sui cui stilemi narrativi si fonda quasi tutta la tecnica cine-
matografica fin qui conosciuta. Se ne discosta soprattutto sul piano della 
costruzione dei tempi narrativi: il cinema classico possiede ritmi lenti, pre-
suppone una “pazienza” nello sguardo dello spettatore, un saper aspettare 
che la storia si svolga, e non è caratterizzato da cesure traumatiche, jump 
scares e capovolgimenti di prospettiva. Il finale (il cosiddetto “terzo atto”) 
di un film hollywoodiano è di solito lungo, diluito e porta ad un happy 
end catartico e risolutivo. Il cinema horror vede, al contrario, un terzo atto 
molto più breve del secondo, assai veloce nella rappresentazione di azio-
ni sovente violente, calibrate attraverso un climax sempre più angoscian-
te per lo spettatore. Il finale capovolge poi radicalmente ciò che è stato 



2��
gli argonauti

rappresentato nel secondo atto, ad esempio con la ricomparsa del villain 
(il mostro, il demone, il cattivo di turno) che trionfa in modo malvagio 
sui protagonisti, i quali da eroi nella classica accezione hollywoodiana in 
stile “Via col vento”, diventano anti-eroi destinati ad una morte dal sapore 
sacrificale2. L’atmosfera generata dalle tempistiche narrative in un’opera 
cinematografica perturbante è dunque pessimistica, si fonda sull’alternaza 
disturbante di velocità e brevità dell’azione, ma simultaneamente genera 
una sensazione di continua riapertura dei giochi, di rilancio verso ulteriori 
sviluppi della storia (è tipico di questo genere di film proporre dei sequels 
che rimandano a nuove e ignote sfaccettature della storia). Non c’è quindi 
“fine della storia”.

L’adolescente è infatti nemico del tempo. Come nota ancora Pellizzari: 
“L’alcol, le droghe, l’uso compulsivo del computer, il controllo ossessivo 
delle calorie, l’afasia mentale delle abbuffate, la sfida adrenalinica sono 
tutti comportamenti che pur nella loro diversità hanno in comune que-
sto rifiuto del tempo, questo ‘assassinio’ come lo definisce A. Green, che 
esprime l’aspirazione a uno stato atemporale, perfetto, assoluto, senza l’ir-
rimediabile difetto dell’alterità (Green, 2000)” (ibid.). Lo schema narrativo 
di un’opera che genera inquietudine ha quindi una funzione catartica per 
il Sé adolescenziale, una funzione di mirroring contenitivo, autoesplorati-
vo e quindi autoconoscitivo del Sé grandioso (Kohut, 1971). L’adolescente 
sente infatti l’esigenza di tenere insieme e riorganizzare stati affettivi del 
Sé molto spesso violenti, incontrollabili. I suoi frequenti viraggi e sbalzi 
d’umore determinano una deformazione ulteriore nella percezione del 
tempo, che non è più quello ritmico e cadenzato dei caregivers, bensì quello 
dell’esperienza traumatica del desiderio, della fame sessuale (gli zombie 
si nutrono, ad esempio, di carne umana), dell’imprevedibilità dell’ogget-
to. Il tempo narrativo di un’opera cinematografica horror rimanda l’ado-
lescente alla mutevolezza del suo sentire interno, delle sue identificazioni 
e dis-identificazioni rapidamente cangianti, delle sensazioni corporee che 
lo pongono in contatto con una ignota e inquietante sensorialità nascente. 

“Non è stata una passeggiata tra le margherite”

L’adolescenza di Veronica è stata a dir poco turbolenta. Adesso ha 27 anni 
e chiede un’analisi perché sente che vi sono molti aspetti di quel periodo, 
non così lontano, che tornano a turbarla, non solo attraverso pensieri e 
ricordi, ma soprattutto attraverso segnali corporei per lei decisamente in-

2. Sulla scrittura filmica nel genere cinematografico horror, si veda in particolare Gulli 
(2009).
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quietanti. Le appaiono eritemi su tutto il corpo, prova senso di vertigini, 
emicranie insopportabili. Donna molto intelligente, Veronica attualmente 
è una giovane e impegnata insegnante di lettere in una scuola media, ma 
dall’età di 14 anni fino ai 19 ha fatto uso di ogni tipo di sostanza stupefa-
cente, compresa l’eroina, sebbene mai assunta per via endovenosa. Ricor-
da un’infanzia molto felice in un paesino vicino Piacenza, insieme a tutta 
la famiglia (compresi i nonni paterni e materni). Il passaggio alla quinta 
elementare è stato però traumatico: la famiglia ha dovuto infatti trasferirsi 
a Parma per motivi di lavoro del padre. A partire da questo momento Ve-
ronica racconta che le cose cominciano a “non funzionare”: si sente sola, 
esclusa dal gruppo dei compagni, soprattutto alle scuole medie; all’età 
di 13 anni, per sentirsi parte del gruppo, comincia frequentare in modo 
compiacente compagnie pericolose che la invitano a vedere film porno e 
film horror che parlano di zombie, e a fare uso di marijuana. L’ingresso 
alle scuole superiori coincide con un vero e proprio tracollo: continua a 
frequentare Layla, un’amica conosciuta alle medie che la coinvolge in un 
gruppo di pari dedito all’alcool e all’uso di droghe pesanti. In uno dei 
primi colloqui mi racconta in lacrime di essere arrivata al punto di pic-
chiare la madre che non voleva farla uscire di casa (“e pensare che i miei 
genitori sono sempre stati così affettuosi con me”). La ragazza va a scuola 
completamente ubriaca, usa sostanze allucinogene, fuma eroina. I genito-
ri, quando Veronica compie 18 anni decidono finalmente di portarla in un 
consultorio, come se non si fossero accorti fino ad allora di avere un’ado-
lescente tossicodipendente in casa. Di questa esperienza Veronica ricorda 
alcuni colloqui con lo psicologo, e soprattutto la frequentazione di uno 
“Spazio Giovani” e il rapporto molto positivo con un educatore. L’inter-
ruzione dell’uso massiccio di sostanze fa emergere tuttavia una sequela 
sintomatologica psichica e somatica importante: dai 19 ai 22 anni circa Ve-
ronica soffre di frequenti attacchi panico, episodi durante i quali mi rife-
risce di aver avuto allucinazioni molto angoscianti. Tornando al presente, 
il lavoro di insegnante le piace, il periodo dell’Università è stato per lei 
molto piacevole e costruttivo, l’abuso di sostanze è un ricordo del passato, 
e Veronica coltiva con passione una seconda attività, quella del teatro di 
strada, insegnando anche in una scuola di teatro, a Milano. 

Veronica, durante le tre sedute settimanali, rievoca spesso la sua ado-
lescenza. Spesso le sedute sono veri e propri tuffi immersivo-regressivi 
durante i quali la giovane donna ritorna dolorosamente in contatto con 
ricordi e vissuti di quel periodo, in particolare rievocando la figura del 
fidanzato, morto in quegli anni in un incidente stradale mentre era sotto 
l’effetto di sostanze. È durante il terzo anno di analisi, in due sedute conse-
cutive, che il tema del Perturbante come organizzatore narrativo di ango-
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sce e aspetti grandiosi e infantili-onnipotenti del Sé di Veronica comincia a 
mostrarsi come “genere letterario” che illumina di una nuova luce trasfor-
mativa il processo analitico. 

Nella seduta del lunedì mi racconta di aver passato il sabato ad una 
manifestazione folkloristica con la sua scuola di teatro. Ha indossato i 
trampoli, un attrezzo circense che non usava da tempo. Si sentiva un po’ 
insicura, traballante, ma il fatto di essere così in alto le dava una sensazio-
ne di piacevole vertigine, come quando era piccola e amava molto andare 
al circo. Alla manifestazione era vestita da margherita, si sentiva molto 
bella, floreale, primaverile e tutto era inondato da un sole piacevole. La 
domenica, tuttavia, è stata assalita da un feroce mal di testa che l’ha co-
stretta a stare a letto tutto il giorno. Ha trovato però un modo per farselo 
passare: sdraiata sul letto, si immagina di avere “dei vermi nel cervello”, 
e poi di toglierseli da sola con la mano, buttandoli via. Questa immagine 
la rimanda associativamente ai film sui “morti viventi” che vedeva con gli 
amici nel periodo preadolescenziale, in particolare Il giorno degli zombie, di 
George A. Romero. Quei film la spaventavano, dice, ma anche l’attraevano 
molto. L’immagine dei vermi, mi dice, le è però utile, infatti, dopo la sua 
occorenza, il mal di testa le passa. Io commento che forse, oltre alle belle 
margherite, si aggirano tra noi anche dei parassiti delle piante, dei vermi, 
degli zombie, di cui dobbiamo occuparci qui, nel nostro giardino analitico. 

Nella seduta successiva (la seconda della settimana), entra in studio e 
mi chiede se può leggermi una poesia da lei scritta all’età di 16 anni, anche 
questa ispirata ai film sui “morti viventi” che vedeva con gli amici in quel 
periodo. La poesia è dedicata all’amica Layla e s’intitola Orgia di larve. Nel 
corso della lettura l’umore di Veronica cambia improvvisamente, generan-
do in me, controtransferalmente, una sensazione di inquietudine sottile e 
pervasiva. Anche a me sembra di assistere ad un film horror, di entrare in 
un bosco buio e pieno di insidie nascoste. Mi viene, inspiegabilmente, la 
pelle d’oca. Alla poesia si susseguono ricordi molto vivi e toccanti dell’a-
micizia con Layla, bambina da lei idealizzata fin dai tempi della quinta 
elementare, molto “più avanti di me in ogni esperienza, anche sessuale, 
anche nell’uso di sostanze... poi bellissima, con quei capelli biondi, gli oc-
chi azzurri... una volta però mi ha quasi costretto a fare l’amore col suo 
fidanzato... io mi sono rifiutata, ma c’ero andata vicino... eravamo comple-
tamente fatti”. Le dico che forse Layla rappresentava per lei la possibilità 
illusoria di rimanere chiusi dentro una bolla di onnipotenza tossicomanica 
dove si può fare tutto ciò che si vuole, alla larga dai genitori, dalla scuola, 
per non affrontare il dolore della crescita, del diventare adulti, epoca in cui 
non si fa l’amore in tre ma in due, col proprio compagno, come lei nella 
sua vita presente. Aggiungo che la sua adolescenza è stata molto doloro-
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sa, e da lei vissuta come un trauma da abuso sessuale e che la sua poesia, 
Orgia di larve, è servita però a mettere in parole quelle emozioni confuse e 
perturbanti che sentiva, come quando guardava i film con gli zombie al-
lora, e proprio come adesso può farlo in analisi, non da sola, ma insieme a 
qualcuno che si occupa di lei, anche attraverso la scoperta dell’assonanza 
inconscia Layla-Larva. Veronica è molto colpita dalle mie parole che avvi-
cinano Layla al nome Larva, e termina la seduta in lacrime, mentre anch’io 
mi sento molto toccato, profondamente scosso e partecipe del dolore psi-
chico che Veronica ha ricontattato. 

Siamo alla terza seduta della settimana. Veronica appare più sollevata. 
Mi dice che la sera precedente ha voluto stare da sola, “come in raccogli-
mento”. È andata su Facebook a cercare i suoi “vecchi amici tossici” che fre-
quentava durante l’adolescenza. Le sono sembrati molto infantili perché 
su Facebook parlano sempre delle stesse cose, cioè di marijuana, di droghe 
e nient’altro, anche adesso che hanno trenta o quarant’anni. Si sente molto 
diversa da loro, sente che è passato il tempo, che sono lontani da lei. Le 
dico che forse, andando su Facebook, ha voluto dare un nome e un cogno-
me ai “vermi nel cervello”, agli zombie, parti di lei insieme autodistruttive 
e angosciate, “tra la vita e la morte”, e forse la terribile seduta di ieri ha 
avuto anche la funzione di promuovere questa difficile integrazione, que-
sto “dare un nome alle emozioni”. Veronica è d’accordo con me. Conclude 
la seduta con queste parole: “mi viene in mente quando ero sui trampoli vestita 
da margherita... la mia adolescenza – mi dice – non è stata una passeggiata tra le 
margherite”. 

Considerazioni conclusive

Nel caso di Veronica la scrittura di poesie da sapore gotico-perturbante, 
la visione di film horror aventi come protagonisti gli zombie (esseri mo-
struosi, cadaveri mangiati dai vermi, come nell’immagine dei “vermi nel 
cervello” di Veronica) che rimandano al tema della morte e della inesora-
bile trasformazione del corpo, lo spostamento dell’onnipotenza infantile 
all’interno di un’attività artistica come quella del teatro di strada, con tutte 
le sue suggestioni magico-megalomaniche di origine infantile (lo stare in 
equilibrio, in alto, sui trampoli) relative a difficoltà profonde nel processo 
di separazione adolescenziale, a fronte di un’assenza affettiva delle figure 
genitoriali in un così delicato passaggio evolutivo, sono tutti aspetti dell’e-
sperienza che hanno rappresentato per la paziente un utile contenitore 
narrativo, tutto declinato sul piano del Perturbante, di parti narcisistico-
autodistruttive del Sé. Narcisismo adolesescenziale e masochismo inteso 
come “attacco al Sé” (Lopez, 1987, 1998) trovano in Veronica una via tra-
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sformativa che la relazione terapeutica promuove e sostiene, consentendo 
una rielaborazione del lutto infantile.

È quel “nucleo particolare della vita psichica” (Freud, 1919) a di-
ventare per Veronica un mediatore estetico riorganizzante (riattivato 
dalla relazione terapeutica e dalla dialettica transfert-controtransfert), 
un ponte simbolico per un riattraversamento del lutto che il distacco 
dall’onnipotenza infantile comporta, nel momento in cui si appalesa 
drammaticamente la fine del Tempo Eterno dell’infanzia (personificato 
dalla figura idealizzata di Layla), e contemporaneamente si costituisce 
il senso del Tempo Cronologico, che porta con sé, tuttavia, la precon-
cezione della decadenza, dell’incertezza del vivere, della morte. Tale 
passaggio esiziale determina tuttavia anche un rilancio, un’apertura ad 
una speranza di rinnovamento, muove una competenza poetico-onirica 
interna alla paziente, che implica una presa di distanza, una differen-
ziazione soggettivante e integrativa del Sé (Veronica sente il bisogno 
di stare “come in raccoglimento” e vede che “è passato il tempo”, che gli 
amici tossicomani frequentati durante la sua adolescenza sono distan-
ti da come è lei adesso). Può essere così pensata l’idea di un sequel, di 
una continuità del Sé, di un rilancio simbolopoietico del suo “idioma”, 
su altri registri più maturi, come ad esempio quello dell’investimento 
libidico-affettivo su una nuova relazione sentimentale che sente come 
molto stabile e rassicurante. 

Nel caso di Veronica, il Perturbante, come esperienza estetica e affet-
tiva, sembra essersi manifestato significativamente nel suo caratteristico 
duplice movimento, intrinseco al funzionamento delle parti più primitive 
della mente del soggetto: da una parte, come in un incontro con il Sosia, 
evocando la morte dell’Io infantile mediante una paventata-evocata fran-
tumazione dei suoi confini; dall’altra, generando significazione, cioè un 
nuovo confine psichico, attraverso il lavoro della raffigurabilità immagi-
nativa (la funzione , nell’accezione bioniana). Il valore culturale, “tran-
sizionale” (Winnicott, 1971) del Perturbante, sembra consistere proprio in 
questa sua potenzialità continuamente decostruente, e insieme costruttiva 
e riparativa, di un “confine”, di uno spazio mentale e culturale, potenziali-
tà peraltro fondativa del processo di soggettivazione adolescenziale. 
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