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ANGELO ANTONIO MORONI

Il Perturbante come organizzatore
narrativo del Sé nel passaggio
dall’adolescenza all’eta adulta

“Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo.
Trascorrendo gli anni, popola uno spazio con immagini di province,
di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci,

di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone.

Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee
traccia l'immagine del suo volto”.

J. L. Borges (1960)

L'adolescenza incarna un sentire profondo che, quando si fa presente, va a
costituire il tessuto emotivo con cui e ordita la cesura fra giovinezza ed eta
adulta: e il sentire, in statu nascendi, dell’inevitabilita e dell'imprevedibilita
del cambiamento, della decadenza, dell’incertezza nell'incontro con 1'og-
getto amato, della morte.

Il percorso storico-identitario dell’adolescenza non ¢ infatti una passeg-
giata tra le margherite di un campo soleggiato (come dira una paziente, di
cui parlero pitt avanti). Al contrario, & un incontro con angosce perturban-
ti, dall’effetto traumatico, I'incontro cioe con inquietudini che si fanno a
volte intollerabili.

Ritengo che il genere narrativo Perturbante rappresenti, in questo pas-
saggio trasformativo radicale del Sé del soggetto, una sorta di utile “teoria
traumatica”, in molti casi la pitt idonea a contenere tali angosce e a consen-
tirne uno spazio di “figurabilita psichica” (Botella, Botella, 2001). Questa
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occorrenza si evidenzia poi nella dialettica transfert-controtransfert du-
rante il processo analitico, soprattutto in quei pazienti tardo-adolescenti o
adulti per i quali I’adolescenza & stata un passaggio particolarmente com-
plesso e difficile.

Il Perturbante & peraltro un operatore concettuale non molto presente
nella letteratura psicoanalitica post-freudiana, e molto piti presente nel-
la letteratura psicoanalitica contemporanea (si vedano ad esempio Kaés,
2009; Kancyper, 1997). Un concetto dimenticato potremmo definirlo, ma
che tuttavia pud essere visto come nozione molto attuale in ambito psi-
coanalitico, anche da un altro importante versante: quello del suo porsi
come organizzatore narrativo privilegiato di angosce e affetti altrimenti non
elaborabili. Tale sua caratteristica coinvolge il soggetto in passaggi evolu-
tivi critici e in alcuni di questi momenti il genere letterario (o cinemato-
grafico) perturbante pud assumere, ad esempio, la funzione transizionale
di una vera e propria “fiaba per adolescenti”, o essere anche una “fiaba
per adulti”, un racconto, ciog, capace di diventare un contenitore narrativo
che mentre “spaventa” insieme “rappresenta” in modo integrativo vicen-
de emotive a loro volta turbolente, ma in divenire.

I1 concetto psicoanalitico di Perturbante attiene, infatti, alla piti vasta
area della contemplazione estetica. Freud ne ha parlato nel noto suo saggio
del 1919 riferendosi alla letteratura fantastica, in particolare durante la sua
interessante analisi di un “racconto del terrore” di E. T. A. Hoffmann, I
mago sabbiolino.

II concetto € introdotto in ambito psicologico per la prima volta dallo
psichiatra tedesco Ernst Jentsch nel 1906 ed é sviluppato da Freud nel suo
breve ma denso saggio Das Unheimlich. A questo concetto Freud aveva in
verita gia fatto cenno in una breve nota a pié di pagina di Totem e Tabu
(1912-13, p. 92)!, parlando del “modo di pensare animistico”. Il significato
di tale termine ricade sotto I’'ombrello semantico dello “spaventoso”, del
“terrifico”, e tende a coincidere con tutto cid che ci disgusta, ci offende, ci
terrorizza, dando cosi una forma ad un’esperienza emotiva che fa trabal-
lare momentaneamente le nostre certezze acquisite, le nostre consuete ca-
tegorie di interpretazione del mondo. In sintesi, il Perturbante ¢ un’offesa
alla nostra omeostasi narcisistica.

L'interesse di Freud per quest’area dell’esperienza umana si focalizza,
nel suo saggio del 1919, in particolare intorno a quelle produzioni artisti-
che e letterarie che maggiormente fanno leva sull’evocazione del “sopran-

1. Per la traduzione degli scritti di Sigmund Freud si fa riferimento alle Opere, edite da
Boringhieri, Torino, 1967-1980, in 12 volumi, che nella Bibliografia citiamo con O.S.F.,
seguito dal numero del volume.
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naturale” e dello spaventoso per coinvolgere il lettore / fruitore e condurlo
verso un’esperienza emotiva micro-traumatica nella quale "affetto princi-
palmente indotto & appunto quello della paura. Freud riprende la teoriz-
zazione di Jentsch, il quale sostiene che tale modalita drammaturgico/re-
torica si fonda essenzialmente sull’espediente, da parte del romanziere, di
porre il lettore di fronte a una sorta di paradosso cognitivo, nel quale egli
si trova impossibilitato a decidere se alcuni personaggi della storia siano
oggetti animati o inanimati, esseri viventi oppure cose senza vita. Freud,
pur ponendosi sulla linea concettuale di Jentsch, estende la lettura del fe-
nomeno in chiave psicoanalitica, prendendo anch’egli, come aveva fatto
Jentsch, come esempio di analisi critica il racconto di E. T. A. Hoffmann.

Quelli appena precedenti alla pubblicazione del suo breve articolo
sull’Unheimliche sono stati per Freud anni in verita molto duri. La Prima
guerra mondiale & appena terminata, lasciando nella mente di Freud un
carico emotivo angoscioso derivante dal fatto che le tremende vicende bel-
liche hanno coinvolto tutto la sua famiglia, in particolare i figli Oliver, Er-
nest e Martin, che sono stati tutti impegnati sul fronte, generando grande
preoccupazione nel padre. Freud comincia a mettere mano a questo vec-
chio suo manoscritto, lasciato per lungo tempo in un cassetto, tra il marzo
e il maggio del 1919. E lo fa per concedersi un momento di pausa da un
altro, ben pitt consistente e impegnativo lavoro che segnera una svolta epi-
stemologica fondamentale nel suo pensiero teorico complessivo, e cioe Al
di la del principio di piacere (1920). Das Unheimilche & dunque anche una sorta
di scritto precursore dell’opera in cui Freud introdurra il nuovo concetto
di “pulsione di morte”.

Freud descrive il Perturbante, nelle prime pagine del suo saggio, come
un “nucleo particolare” della vita psichica, come a volerne delimitare un
suo spazio e una sua specificita all’interno del funzionamento psichico,
una sua dimensione per cosi dire extra-metapsicologica, ma tuttavia pe-
culiare.

Ma diamo la parola allo stesso Freud: “Il Perturbante che appartiene al
mondo della finzione lertteraria — e cioe della fantasia e della poesia — merita in-
vero d’esser considerato a parte. Anzitutto abbraccia un campo molto pitl vasto
del perturbante che si sperimenta nella vita, comprende questo nella sua totalita
e altre cose ancora, che nella vita vissuta non capitano mai. L'antitesi tra rimosso
e superato non puo essere trasferita nel perturbante poetico senza subire una pro-
fonda modificazione, perché il regno della fantasia presuppone, per affermarsi, che
il suo contenuto sia esonerato dall’esame di realta [...] nella poesia, per ottenere
effetti perturbanti, esistono una quantita di mezzi di cui la vita non puo dispor-
re” (Freud, 1919). Il Perturbante poetico sembra essere, anche secondo lo
stesso Freud, un ”campo molto pili vasto”, che consente cioe una liberta
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di movimento e di potenzialita conoscitive, possiamo dire, maggiore degli
angusti recinti delle teorie scientifiche, tanto & vero che “L’antitesi tra rimos-
so e superato non puo essere trasferita nel perturbante poetico senza subire una
profonda modificazione”. Anche in questo senso il Perturbante pud essere
definito come una “teoria traumatica” molto piu potente ed esplicativa di
qualsiasi metapsicologia.

Scostandosi dall’interpretazione data da Jentsch, Freud sposta il bari-
centro della sua attenzione sul tema dell’angoscia di morte come motore
del sentimento Perturbante.

Attraverso un’accurata indagine filologica della parola “Unheimlich”,
che in tedesco significa “non familiare, estraneo, non usuale”, Freud, ri-
prendendo anche la teorizzazione di Schelling, sottolinea tuttavia nel
suo opposto, “Heimlich” il significato collaterale di “tenuto nascosto, ce-
lato, segreto”, oltre che il significato pitt consueto di “familiare”o “inti-
mo”. Se I"’heimlich” & cid che & familiare ma “tenuto nascosto — rimosso,
1”’Unheimilch” & dunque lo svelamento del rimosso, e in cid stesso risiede
la sua natura traumatica, ansiogena e disturbante.

In questa prospettiva, la particolare sensazione di perturbamento
(unheimlichkeit) che proviamo di fronte a certe opere estetiche partico-
larmente drammatiche e stranianti non & altro se non una sorta di teoria
traumatica provvisoria, ovvero il tentativo, da parte del lettore/fruitore
dell’opera, di costruire una narrazione contenitiva di propri sentimenti
rimossi che ritornano improvvisamente quando & posto di fronte ad una
rappresentazione artistica che genera in lui inquietudine. Ancora una
volta, sembra rammentarci Freud, “L'Io non & padrone in casa propria”:
cid che ci spaventa di un’opera letteraria di genere fantastico & cioe la sua
capacita di evocare in noi cio che sentiamo come pit1 familiare, conosciu-
to dentro noi, ma che e allo stesso tempo “tenuto nascosto” (rimosso/
negato): questo “familiare” (heimlich) & costituito da desideri, affetti ed
angosce risalenti alla nostra infanzia, e proprio per questo racchiude in
sé anche cid che pil ci terrorizza (perché pensavamo di averlo ormai
superato).

In altre parole 'opera d’arte perturbante estrae evocativamente, per
usare una metafora, gli scheletri dagli armadi inconsci del fruitore dell’o-
pera, ma mentre li estrae allo stesso tempo li significa, cioe integra fami-
liarita con estraneita, mettendo in scena I’angoscia di cui certi personag-
gi e certi racconti sono intrisi. Come scrive Francesco Conrotto (2000)
parlando del concetto di trauma nell’ambito della teoria psicoanalitica:
“con il termine trauma si intende mancanza o rottura di senso. Pertan-
to trauma e rappresentazione sono inversi reciproci, mentre la teoria
traumatica & la rappresentazione della mancanza di rappresentazione”
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(ibid.). Sul piano teorico considero quindi il sentimento del Perturbante,
a partire dalla riflessione di Conrotto sul concetto di “teoria traumati-
ca”, come una modalita difensiva, ma anche conoscitiva della mente, nel
suo tentativo di riempire un “vuoto di senso”, nella sua ricerca cioe di
una rappresentazione che faccia da significante al trauma — mediante un
movimento dapprima di scissione di parti indesiderate, e quindi vissute
dal soggetto come persecutorie, del Sé, e di una loro successiva proiezio-
ne/evacuazione all’esterno, ad esempio nell’opera d’arte. Il Perturbante
freudianamente inteso agisce proprio a questo livello, cioe come tenta-
tivo dell’lo di creare una “formazione di compromesso”, per “darsi una
ragione”, per tollerare 1’angoscia che invade i suoi confini, e per tentare
di ristabilire la propria omeostasi narcisistica, la propria “spinta a esiste-
re” (Gaburri, Ambrosiano, 2008).

Per illustrare le sue tesi attraverso un esempio che richiama forte-
mente in causa il narcisismo e la sua messa in crisi nell’esperienza del
Perturbante, Freud, affronta, tra gli altri, anche il tema del Doppio, che
riprende da un lavoro di Otto Rank del 1914 (Der Doppelginger). Secon-
do Freud la percezione di un “doppio” o “sosia” da parte del soggetto
promuove una regressione a epoche primitive dell’evoluzione psichica,
nelle quali non & ancora stata tracciata una netta separazione tra i con-
fini dell’lo e quelli della realta esterna e dell’altro. La percezione del
Doppio assicurava in quel remoto periodo della nostra vita mentale una
sorta di protezione illusoria rispetto alla paura che I’lo fosse distrutto dalla
sua stessa, originaria, strutturale impotenza (Hilflosigkeit). Superata questa
epoca (infantile), il Doppio pud ritornare pero sotto forma di sensazione
perturbante perché evoca proprio quella paura della morte che un tem-
po l'illusione del Sosia riusciva a scongiurare. Il Perturbante in quanto
doppio & quindi tutto cid che evoca la rappresentazione di un’abolizio-
ne della frontiera identitaria, il “burrone” di un’angoscia catastrofica di
annichilimento del Sé.

Non & dunque casuale che il Pertrurbante come categoria estetica sia
molto amato dagli adolescenti. La scoperta dell'impotenza umana origina-
ria, il crollo delle rassicuranti illusioni di onnipotenza infantile, determina-
no nell’adolescente una sensazione onnipervasiva, radicale e destrutturan-
te di “assenza di rappresentazione” (Conrotto, 2000). Un vuoto incolmabile
derivante dal lutto per gli oggetti d’investimento infantili perduti, invade
il Sé e lo disorganizza. C’e di pitl. La stessa organizzazione familiare vive
I’adolescenza del figlio come insorgenza di una nuova, inquietante dialet-
tica relazionale mai sperimentata in precedenza: la dialettica familiare/
estraneo. L’adolescenza si presenta al gruppo famliare attraverso modalita
intrinsecamente perturbanti. Infatti:
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“l'emergenza traumatica della pulsionalita e della maturazione ormonale e sessuale
impone il corpo ad una mente ancora non sufficientemente strutturata per una loro
equilibrata integrazione. Una nuova ed inquietante sensorialita si innesta su pit an-
tiche esperienze: per il ragazzo diventa quindi necessario integrare un'immagine cor-
porea nuova e in rapida trasformazione. Sul versante della relazione, il processo di
separazione-individuazione impone il lutto per la perdita del corpo infantile e delle cure
materne ad esso connesse, parallelamente al prodursi di quella dialettica generativa
fondamentale, ma anche molto conflittuale, che differenzia il mondo interno dal mondo
esterno, e la percezione dell’altro da sé come oggetto intero” (Moroni, Piccinini, 2015,
p- 589).

Anche le istanze aggressivo-ribellistiche vanno faticosamente integrate,
insieme a quelle sessuali: cid che un tempo era heimlich diventa drammati-
camente unheimlich, anche attraverso nuove modalita di relazione extra-fa-
miliari, come quelle intessute dall’adolescente col gruppo dei pari, in forte
opposizione conflittuale con il patto narcisistico familiare primario (Kaés,
2009). L'arte perturbante attrae cosi, narcisisticamente, gli adolescenti, che
si riconoscono subito in tali prodotti estetici, utilizzandoli come “oggetti
evocativi” (Bollas, 1987, 2009), come sedotti da un tipo di opera fantastica
che mette in scena angosce di morte e frammentazione del Sé corporeo e
psichico, e contemporaneamente nostalgie per 1’onnipotenza infantile per-
duta. Il genere cinematografico perturbante (“horror”) pud ad esempio,
molto spesso, fornire all’adolescente un contenitore narrativo che “figu-
ra” gli effetti traumatici dei cambiamenti esistenziali che sta vivendo. Cosi
come il bambino puo avvicinarsi alle proprie emozioni attraverso il gioco,
o attraverso la fiaba, allo stesso modo ’adolescente, attraverso un certo
tipo di opera d’arte, pud avvicinarsi e pensare al dramma identitario che
sta vivendo, utilizzando un terreno artistico-transizionale, uno “spazio po-
tenziale” (Winnicott, 1971), come pud essere appunto quello rappresentato
dall’opera cinematografica. Un film horror & infatti una “fiaba per adole-
scenti”: si veda, ad esempio, significativamente, tutto il genere cosiddetto
slasher, che mette in scena, drammaturgicamente e in modo catartico, la
morte di interi gruppi di adolescenti proprio nel momento in cui entrano
in contatto con il desiderio sessuale che muove il loro graduale ingresso
nell’eta adulta. In particolare e utile qui ricordare alcuni film diventati veri
cult per intere generazioni di adolescenti, quali ad esempio Nightmare. Dal
profondo della notte, di Wes Craven (1984); o, pilt recentemente, It Follows di
David Robert Mitchell (2014), film denso di suggestioni e rimandi metafo-
rici alla sessualita vista come contraltare del senso di morte e di precarieta
della vita, per come sono vissuti durante I'ingresso nel periodo adolescen-
ziale. In ambito letterario ricordiamo invece il grande successo della saga
narrativa di Twilight, della scrittrice americana Stephenie Meyer, che narra
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delle vicende sentimentali tra una ragazza e un giovane vampiro. Il genere
narrativo perturbante si presta cosi a diventare per un adolescente cid che
abbiamo definito con Conrotto una “teoria traumatica” d’elezione (cioe il
tentativo di dare una rappresentazione a quell”’assenza di rappresenta-
zione” che & lo stesso Sé in divenire dell’adolescente), e anche per motivi
intrinseci alla struttura drammaturgica dell’opera perturbante medesima.
L'adolescente ¢ infatti un “soggetto che non c’¢” e, in fase di costruzione
soggettivante, il Sé adolescenziale si rispecchia narcisisticamente in questa
struttura narrativa, in quel “nucleo particolare” di cui ci ha parlato Freud
nel 1919. La struttura narrativa di un’opera di tal genere possiede infatti
quello che potremmo definire un profondo “isomorfismo inconscio” con
il turbolento Sé in divenire dell’adolescente. Opera d’arte (letteraria, ci-
nematografica ecc.) e mente adolescente sembrano cioé parlare lo stesso
“idioma” (Bollas, 1987), costituendo cosi una naturale “isotopia” (Giaco-
nia, Racalbuto, 1997) linguistico-affettiva, all'interno della quale parti scis-
se del Sé (aggressivita, pulsionalita pregenitale e genitale ecc.) possono
confluire liberamente favorendo funzioni mentali maggiormente integra-
tive e simbolopoietiche. L'opera perturbante si dispone cosi ad essere, nel
momento esperienziale della sua fruizione, come una specie di Doppio del
Sé adolescenziale, generando uno spazio dialettico transizionale nel quale
parti del Sé denegate e rifiutate possono tornare in gioco ed essere rico-
nosciute come esistenti, come Heimlich. Ma vediamo allora pitt da vicino
in cosa consiste la grammatica di questo “idioma” comune. Innanzitutto
il Perturbante introduce, utilizzando stilemi narrativi peculiari, il senso
della prospettiva temporale e della caducita, attraverso narrazioni proto-
tipiche che descrivono il momento temporale di passaggio tra infanzia ed
eta adulta. Basti pensare alla fortunatissima saga letteraria di Harry Potter,
della scrittrice inglese J. K. Rowling, che nel susseguirsi della vicenda nar-
rata lungo ben 7 volumi, si sposta dal piano dell’infanzia, con le sue atmo-
sfere semplicemente giocose e “magiche”, agli ultimi volumi in cui la cu-
pezza di atmosfere neo-gotiche prende decisamente il sopravvento mentre
Harry Potter gradualmente cresce, cioe entra nella dimensione precaria di
una percezione del tempo pitt adulta, nella quale la presenza della morte
si fa pitt incombente e ineludibile. A proposito della trasposizione filmica
dei romanzi della Rowling, cosi scrive emblematicamente Pellizzari: “il
protagonista sia nella finzione filmica che nella realta, dell’attore che im-
persona il protagonista, inevitabilmente, irreparabilmente cresce, diventa
adolescente e giovane uomo. L'illusione di un’eterna infanzia avventurosa
svanisce. La magia di Hogwarts si esaurisce. Anche la scuola dei maghi &
destinata a chiudere i battenti, e non solo per le vacanze estive” (Pellizzari,
2010).
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Questo tipo di genere narrativo stigmatizza, quindi, ed estrinseca attra-
verso modalita narcisistico-rispecchianti (potremmo dire “gemellari”) la
mutata percezione del tempo da parte dell’adolescente. Le fiabe cosi amate
nell'infanzia vengono perciod velocemente abbandonate e ad esse & prefe-
rito il genere “horror”, nelle sue declinazioni anche piit sadiche, violente.
E la scoperta del tempo a rendere necessario il reperimento di una “teoria
traumatica”, di una rappresentazione che sia utile ad integrare 1’angoscia
dell’ignoto, dell'irreparabile irreversibilita prospettica del tempo. Il Pertur-
bante costituisce dunque un forte richiamo narcisistico per ’adolescente
poiché fornisce delle “rappresentazioni riparitive”, pur nella loro intriseca
traumaticita emotiva. Scrive ancora Pellizzari: “I’adolescente ¢ sensibile a
questo richiamo poiché mal sopporta la provvisorieta immatura e impac-
ciata della sua nuova condizione, si sente come un bruco che attende con
trepidazione la sua trasformazione in farfalla. Questa trasformazione non
e facile da accettare nella sua lentezza che prolunga I'impaccio e nella sua
delusione che tradisce le aspettative grandiose, residuo dell’infanzia da
cui ancora non ci si riesce a staccare. La dimensione del ‘non ancora’ € un
luogo dove non é facile sostare a lungo” (ibid.).

La struttura linguistico-narrativa dell’opera perturbante organizza quel
“non ancora” di cui ci parla Pellizzari, crea cioe una spazio di figurabilita
che controbilancia il senso di vuoto di questo “non ancora”, dell’assenza
di una rappresentazione nuova del Sé infantile in rapida trasformazione.
Questo genere narrativo fornisce una tempistica drammaturgica in cui I'a-
dolescente puo dislocare quel sentire profondo di incertezza e instabilita
dei confini di Sé psichico e corporeo che vive quotidianamente. E molto
utile a tale proposito, come esemplificazione dell'uso drammaturgico di
un tempo che diventa frame evocativo di molti vissuti emotivi adolescen-
ziali, descrivere brevemente come e costruita tecnicamente la sceneggia-
tura di un film horror. La scrittura filmica di un lungometraggio horror si
discosta infatti notevolmente da quella della classica sofisticated comedy
hollywoodiana, sui cui stilemi narrativi si fonda quasi tutta la tecnica cine-
matografica fin qui conosciuta. Se ne discosta soprattutto sul piano della
costruzione dei tempi narrativi: il cinema classico possiede ritmi lenti, pre-
suppone una “pazienza” nello sguardo dello spettatore, un saper aspettare
che la storia si svolga, e non & caratterizzato da cesure traumatiche, jump
scares e capovolgimenti di prospettiva. Il finale (il cosiddetto “terzo atto”)
di un film hollywoodiano & di solito lungo, diluito e porta ad un happy
end catartico e risolutivo. Il cinema horror vede, al contrario, un terzo atto
molto pit breve del secondo, assai veloce nella rappresentazione di azio-
ni sovente violente, calibrate attraverso un climax sempre pitt angoscian-
te per lo spettatore. Il finale capovolge poi radicalmente cid che & stato
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rappresentato nel secondo atto, ad esempio con la ricomparsa del villain
(il mostro, il demone, il cattivo di turno) che trionfa in modo malvagio
sui protagonisti, i quali da eroi nella classica accezione hollywoodiana in
stile “Via col vento”, diventano anti-eroi destinati ad una morte dal sapore
sacrificale®. L'atmosfera generata dalle tempistiche narrative in un’opera
cinematografica perturbante &€ dunque pessimistica, si fonda sull’alternaza
disturbante di velocita e brevita dell’azione, ma simultaneamente genera
una sensazione di continua riapertura dei giochi, di rilancio verso ulteriori
sviluppi della storia (& tipico di questo genere di film proporre dei sequels
che rimandano a nuove e ignote sfaccettature della storia). Non ¢’@ quindi
“fine della storia”.

L’adolescente ¢ infatti nemico del tempo. Come nota ancora Pellizzari:
“L’alcol, le droghe, 'uso compulsivo del computer, il controllo ossessivo
delle calorie, I’afasia mentale delle abbuffate, la sfida adrenalinica sono
tutti comportamenti che pur nella loro diversita hanno in comune que-
sto rifiuto del tempo, questo “assassinio’ come lo definisce A. Green, che
esprime 'aspirazione a uno stato atemporale, perfetto, assoluto, senza l'ir-
rimediabile difetto dell’alterita (Green, 2000)” (ibid.). Lo schema narrativo
di un’opera che genera inquietudine ha quindi una funzione catartica per
il Sé adolescenziale, una funzione di mirroring contenitivo, autoesplorati-
vo e quindi autoconoscitivo del Sé grandioso (Kohut, 1971). L’adolescente
sente infatti 'esigenza di tenere insieme e riorganizzare stati affettivi del
Sé molto spesso violenti, incontrollabili. I suoi frequenti viraggi e sbalzi
d’'umore determinano una deformazione ulteriore nella percezione del
tempo, che non & pit quello ritmico e cadenzato dei caregivers, bensi quello
dell’esperienza traumatica del desiderio, della fame sessuale (gli zombie
si nutrono, ad esempio, di carne umana), dell'imprevedibilita dell’ogget-
to. Il tempo narrativo di un’opera cinematografica horror rimanda 1’ado-
lescente alla mutevolezza del suo sentire interno, delle sue identificazioni
e dis-identificazioni rapidamente cangianti, delle sensazioni corporee che
lo pongono in contatto con una ignota e inquietante sensorialita nascente.

“Non e stata una passeggiata tra le margherite”

L'adolescenza di Veronica é stata a dir poco turbolenta. Adesso ha 27 anni
e chiede un’analisi perché sente che vi sono molti aspetti di quel periodo,
non cosi lontano, che tornano a turbarla, non solo attraverso pensieri e
ricordi, ma soprattutto attraverso segnali corporei per lei decisamente in-

2. Sulla scrittura filmica nel genere cinematografico horror, si veda in particolare Gulli
(2009).
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quietanti. Le appaiono eritemi su tutto il corpo, prova senso di vertigini,
emicranie insopportabili. Donna molto intelligente, Veronica attualmente
€ una giovane e impegnata insegnante di lettere in una scuola media, ma
dall’eta di 14 anni fino ai 19 ha fatto uso di ogni tipo di sostanza stupefa-
cente, compresa 'eroina, sebbene mai assunta per via endovenosa. Ricor-
da un’infanzia molto felice in un paesino vicino Piacenza, insieme a tutta
la famiglia (compresi i nonni paterni e materni). Il passaggio alla quinta
elementare & stato perd traumatico: la famiglia ha dovuto infatti trasferirsi
a Parma per motivi di lavoro del padre. A partire da questo momento Ve-
ronica racconta che le cose cominciano a “non funzionare”: si sente sola,
esclusa dal gruppo dei compagni, soprattutto alle scuole medie; all’eta
di 13 anni, per sentirsi parte del gruppo, comincia frequentare in modo
compiacente compagnie pericolose che la invitano a vedere film porno e
film horror che parlano di zombie, e a fare uso di marijuana. L'ingresso
alle scuole superiori coincide con un vero e proprio tracollo: continua a
frequentare Layla, un’amica conosciuta alle medie che la coinvolge in un
gruppo di pari dedito all’alcool e all'uso di droghe pesanti. In uno dei
primi colloqui mi racconta in lacrime di essere arrivata al punto di pic-
chiare la madre che non voleva farla uscire di casa (“e pensare che i miei
genitori sono sempre stati cosi affettuosi con me”). La ragazza va a scuola
completamente ubriaca, usa sostanze allucinogene, fuma eroina. I genito-
ri, quando Veronica compie 18 anni decidono finalmente di portarla in un
consultorio, come se non si fossero accorti fino ad allora di avere un’ado-
lescente tossicodipendente in casa. Di questa esperienza Veronica ricorda
alcuni colloqui con lo psicologo, e soprattutto la frequentazione di uno
“Spazio Giovani” e il rapporto molto positivo con un educatore. L'inter-
ruzione dell’'uso massiccio di sostanze fa emergere tuttavia una sequela
sintomatologica psichica e somatica importante: dai 19 ai 22 anni circa Ve-
ronica soffre di frequenti attacchi panico, episodi durante i quali mi rife-
risce di aver avuto allucinazioni molto angoscianti. Tornando al presente,
il lavoro di insegnante le piace, il periodo dell’Universita e stato per lei
molto piacevole e costruttivo, I'abuso di sostanze & un ricordo del passato,
e Veronica coltiva con passione una seconda attivita, quella del teatro di
strada, insegnando anche in una scuola di teatro, a Milano.

Veronica, durante le tre sedute settimanali, rievoca spesso la sua ado-
lescenza. Spesso le sedute sono veri e propri tuffi immersivo-regressivi
durante i quali la giovane donna ritorna dolorosamente in contatto con
ricordi e vissuti di quel periodo, in particolare rievocando la figura del
fidanzato, morto in quegli anni in un incidente stradale mentre era sotto
I'effetto di sostanze. E durante il terzo anno di analisi, in due sedute conse-
cutive, che il tema del Perturbante come organizzatore narrativo di ango-
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sce e aspetti grandiosi e infantili-onnipotenti del Sé di Veronica comincia a
mostrarsi come “genere letterario” che illumina di una nuova luce trasfor-
mativa il processo analitico.

Nella seduta del lunedi mi racconta di aver passato il sabato ad una
manifestazione folkloristica con la sua scuola di teatro. Ha indossato i
trampoli, un attrezzo circense che non usava da tempo. Si sentiva un po’
insicura, traballante, ma il fatto di essere cosi in alto le dava una sensazio-
ne di piacevole vertigine, come quando era piccola e amava molto andare
al circo. Alla manifestazione era vestita da margherita, si sentiva molto
bella, floreale, primaverile e tutto era inondato da un sole piacevole. La
domenica, tuttavia, ¢ stata assalita da un feroce mal di testa che I'ha co-
stretta a stare a letto tutto il giorno. Ha trovato perd un modo per farselo
passare: sdraiata sul letto, si immagina di avere “dei vermi nel cervello”,
e poi di toglierseli da sola con la mano, buttandoli via. Questa immagine
la rimanda associativamente ai film sui “morti viventi” che vedeva con gli
amici nel periodo preadolescenziale, in particolare Il giorno degli zombie, di
George A. Romero. Quei film la spaventavano, dice, ma anche I'attraevano
molto. L'immagine dei vermi, mi dice, le & pero utile, infatti, dopo la sua
occorenza, il mal di testa le passa. Io commento che forse, oltre alle belle
margherite, si aggirano tra noi anche dei parassiti delle piante, dei vermi,
degli zombie, di cui dobbiamo occuparci qui, nel nostro giardino analitico.

Nella seduta successiva (la seconda della settimana), entra in studio e
mi chiede se pud leggermi una poesia da lei scritta all’eta di 16 anni, anche
questa ispirata ai film sui “morti viventi” che vedeva con gli amici in quel
periodo. La poesia e dedicata all’amica Layla e s’intitola Orgia di larve. Nel
corso della lettura 'umore di Veronica cambia improvvisamente, generan-
do in me, controtransferalmente, una sensazione di inquietudine sottile e
pervasiva. Anche a me sembra di assistere ad un film horror, di entrare in
un bosco buio e pieno di insidie nascoste. Mi viene, inspiegabilmente, la
pelle d’oca. Alla poesia si susseguono ricordi molto vivi e toccanti dell’a-
micizia con Layla, bambina da lei idealizzata fin dai tempi della quinta
elementare, molto “pil avanti di me in ogni esperienza, anche sessuale,
anche nell’uso di sostanze... poi bellissima, con quei capelli biondi, gli oc-
chi azzurri... una volta perd mi ha quasi costretto a fare 'amore col suo
fidanzato... io mi sono rifiutata, ma c’ero andata vicino... eravamo comple-
tamente fatti”. Le dico che forse Layla rappresentava per lei la possibilita
illusoria di rimanere chiusi dentro una bolla di onnipotenza tossicomanica
dove si puo fare tutto cid che si vuole, alla larga dai genitori, dalla scuola,
per non affrontare il dolore della crescita, del diventare adulti, epoca in cui
non si fa 'amore in tre ma in due, col proprio compagno, come lei nella
sua vita presente. Aggiungo che la sua adolescenza & stata molto doloro-

GLI ARGONAUTI

239



sa, e da lei vissuta come un trauma da abuso sessuale e che la sua poesia,
Orgia di larve, € servita per0d a mettere in parole quelle emozioni confuse e
perturbanti che sentiva, come quando guardava i film con gli zombie al-
lora, e proprio come adesso puo farlo in analisi, non da sola, ma insieme a
qualcuno che si occupa di lei, anche attraverso la scoperta dell’assonanza
inconscia Layla-Larva. Veronica & molto colpita dalle mie parole che avvi-
cinano Layla al nome Larva, e termina la seduta in lacrime, mentre anch’io
mi sento molto toccato, profondamente scosso e partecipe del dolore psi-
chico che Veronica ha ricontattato.

Siamo alla terza seduta della settimana. Veronica appare pit sollevata.
Mi dice che la sera precedente ha voluto stare da sola, “come in raccogli-
mento”. E andata su Facebook a cercare i suoi “vecchi amici tossici” che fre-
quentava durante "adolescenza. Le sono sembrati molto infantili perché
su Facebook parlano sempre delle stesse cose, cioé di marijuana, di droghe
e nient’altro, anche adesso che hanno trenta o quarant’anni. Si sente molto
diversa da loro, sente che & passato il tempo, che sono lontani da lei. Le
dico che forse, andando su Facebook, ha voluto dare un nome e un cogno-
me ai “vermi nel cervello”, agli zombie, parti di lei insieme autodistruttive
e angosciate, “tra la vita e la morte”, e forse la terribile seduta di ieri ha
avuto anche la funzione di promuovere questa difficile integrazione, que-
sto “dare un nome alle emozioni”. Veronica e d’accordo con me. Conclude
la seduta con queste parole: “mi viene in mente quando ero sui trampoli vestita
da margherita... la mia adolescenza — mi dice — non e stata una passeggiata tra le
margherite”.

Considerazioni conclusive

Nel caso di Veronica la scrittura di poesie da sapore gotico-perturbante,
la visione di film horror aventi come protagonisti gli zombie (esseri mo-
struosi, cadaveri mangiati dai vermi, come nell'immagine dei “vermi nel
cervello” di Veronica) che rimandano al tema della morte e della inesora-
bile trasformazione del corpo, lo spostamento dell’onnipotenza infantile
all’interno di un’attivita artistica come quella del teatro di strada, con tutte
le sue suggestioni magico-megalomaniche di origine infantile (lo stare in
equilibrio, in alto, sui trampoli) relative a difficolta profonde nel processo
di separazione adolescenziale, a fronte di un’assenza affettiva delle figure
genitoriali in un cosi delicato passaggio evolutivo, sono tutti aspetti dell’e-
sperienza che hanno rappresentato per la paziente un utile contenitore
narrativo, tutto declinato sul piano del Perturbante, di parti narcisistico-
autodistruttive del Sé. Narcisismo adolesescenziale e masochismo inteso
come “attacco al Sé” (Lopez, 1987, 1998) trovano in Veronica una via tra-
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sformativa che la relazione terapeutica promuove e sostiene, consentendo
una rielaborazione del lutto infantile.

E quel “nucleo particolare della vita psichica” (Freud, 1919) a di-
ventare per Veronica un mediatore estetico riorganizzante (riattivato
dalla relazione terapeutica e dalla dialettica transfert-controtransfert),
un ponte simbolico per un riattraversamento del lutto che il distacco
dall’onnipotenza infantile comporta, nel momento in cui si appalesa
drammaticamente la fine del Tempo Eterno dell’infanzia (personificato
dalla figura idealizzata di Layla), e contemporaneamente si costituisce
il senso del Tempo Cronologico, che porta con sé, tuttavia, la precon-
cezione della decadenza, dell’incertezza del vivere, della morte. Tale
passaggio esiziale determina tuttavia anche un rilancio, un’apertura ad
una speranza di rinnovamento, muove una competenza poetico-onirica
interna alla paziente, che implica una presa di distanza, una differen-
ziazione soggettivante e integrativa del Sé (Veronica sente il bisogno
di stare “come in raccoglimento” e vede che “& passato il tempo”, che gli
amici tossicomani frequentati durante la sua adolescenza sono distan-
ti da come & lei adesso). Pud essere cosi pensata l'idea di un sequel, di
una continuita del Sé, di un rilancio simbolopoietico del suo “idioma”,
su altri registri piti maturi, come ad esempio quello dell’investimento
libidico-affettivo su una nuova relazione sentimentale che sente come
molto stabile e rassicurante.

Nel caso di Veronica, il Perturbante, come esperienza estetica e affet-
tiva, sembra essersi manifestato significativamente nel suo caratteristico
duplice movimento, intrinseco al funzionamento delle parti pitt primitive
della mente del soggetto: da una parte, come in un incontro con il Sosia,
evocando la morte dell’lo infantile mediante una paventata-evocata fran-
tumazione dei suoi confini; dall’altra, generando significazione, cioé un
nuovo confine psichico, attraverso il lavoro della raffigurabilita immagi-
nativa (la funzione ¢, nell’accezione bioniana). Il valore culturale, “tran-
sizionale” (Winnicott, 1971) del Perturbante, sembra consistere proprio in
questa sua potenzialita continuamente decostruente, e insieme costruttiva
e riparativa, di un “confine”, di uno spazio mentale e culturale, potenziali-
ta peraltro fondativa del processo di soggettivazione adolescenziale.
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