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Abstract

In the Symposium and Phaedrus Plato transforms the coeval way of thinking about 
eros. Since the time of Homer eros had been conceived as an appetite. Both ap-
petites and eros are desires, but eros is a desire which cannot really be satisfied, 
because unlike an appetite, it is not a desire to possess an object, but rather arises 
from the perception of the value of people and things.
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È possibile osservare che tutti i dialoghi di Platone mettono in scena una 
differenza: la differenza tra la maniera di parlare e di pensare della mag-
gioranza degli umani, i polloi, i molti, i quali credono di sapere ma non 
sanno – e nemmeno sanno cercare ciò che non sanno – e quello che è 
invece il modo di condurre una ricerca kata philosophian. Spesso, nei dia-
loghi, è Socrate a incarnare il modo filosofico di condurre una ricerca, ma 
anche laddove Socrate non è presente, o non è affidato a lui il ruolo di pri-
mo piano, non accade mai che questa differenza non sia osservabile, anzi 
è possibile affermare che tutti i dialoghi sono dialoghi, hanno cioè una 
struttura drammatica e presentano discorsi diversi tra personaggi diversi, 
proprio allo scopo di rendere visibile questa differenza.
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A seconda dell’argomento trattato in ciascuno dei dialoghi – quello 
che i platonici tardo-antichi chiamavano lo skopos – questa differenza ri-
guarda questo o quello degli oggetti della ricerca; e anche là dove la ricer-
ca non si conclude, come accade nei cosiddetti dialoghi aporetici, quel 
che emerge con chiarezza è questa differenza, che è anche l’indicazione di 
un percorso, di una strada, di un metodo, da seguire nella ricerca. Quel 
che io vorrei mostrare qui è come questa differenza prenda forma nei due 
dialoghi platonici che trattano dell’Eros, il Simposio e il Fedro.

Cominciamo dal Simposio. La scena è quella della casa di Agatone, il 
poeta vincitore dell’agone tragico alle Lenee del  (Athen., Deipn., a). 
È in atto la seconda giornata di festeggiamenti conviviali in onore di questa 
vittoria e il testo fornisce al lettore le coordinate spaziali e temporali per 
visualizzare la scena con tutti i suoi dettagli, incluso l’ordine dei posti in cui 
siedono i simposiasti. La cura nell’allestimento della scena dialogica è una 
caratteristica della scrittura visiva di Platone che trova le sue ragioni nella 
volontà dell’autore di accogliere per così dire il lettore nel testo: creando 
una scenografia verbale capace di gareggiare con il potere mimetico del 
teatro attico il filosofo intese raggiungere lo scopo del coinvolgimento del 
pubblico, della partecipazione dei lettori alla discussione filosofica. Già 
presso gli antichi teorici della scienza del linguaggio si trova l’ipotesi che 
la natura mimetica del testo platonico sia alla base del singolare potere 
che esso ha esercitato nei secoli: testo sicuramente filosofico nei contenuti, 
esso ha la forma dell’opera teatrale e con questa condivide il potere di 
influenzare in modo olistico il pubblico dei suoi lettori. Durante la lettura 
di un trattato, il lettore possiede intatta la propria facoltà giudicante, 
e dalla prima all’ultima pagina egli sa perfettamente, e potrebbe 
argomentarlo analiticamente, quale delle proposizioni che legge genera 
in lui persuasione, condivisione o, al contrario, rifiuto. Completamente 
diversa è la situazione generata da un’opera teatrale, della quale si 
conserva nella mente, dopo la lettura – o, ciò che è lo stesso, la visione – 
un’impressione sintetica, dotata di una sua coloritura affettiva ed emotiva, 
e non si saprebbe dire con precisione quali insegnamenti quella lettura, o 
quella visione, siano state capaci di inoculare nella mente. 

Gli insegnamenti offerti nella forma mimetica penetrano nell’anima 
e se nel Protagora Socrate spiega il modo di essere dei mathemata, che, a 
certe condizioni, si trasferiscono da colui che li dà a colui che li riceve in 
modo rapido e spesso irreversibile, in molti altri luoghi dei suoi dialoghi 
descrive il modo con cui il teatro trasmette messaggi rivolgendosi alla di-
mensione irrazionale e inconsapevole del suo pubblico, conquistandolo. 
Senza dubbio il filosofo aveva sperimentato su se stesso il potere del teatro 
– questa      , «un effluvio di 
figure commisurato alla vista e percepibile», come ebbe modo di definirlo 
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(quasi nascostamente) nel Menone (d) – e pensò di utilizzarlo ponendo-
lo al servizio della filosofia.

A casa di Agatone, dunque, si tiene un simposio in onore di una vit-
toria drammatica, e i simposiasti decidono di fare a turno un encomio 
di Eros ( ), pronunciando ciascuno il discorso più bello 
possibile ( , d). Come tutti sanno, parleranno 
prima Fedro, poi Pausania, poi Erissimaco, poi Aristofane, poi Agatone, 
e infine Socrate; e solo quando sarà Socrate a parlare il lettore del dialogo 
capirà che cosa significhi pronunciare un encomio kata philosophian.

Per Fedro e Pausania, l’encomio di Eros è l’encomio del giusto tipo 
di amante e di amato: l’erastes e l’eromenos secondo il modello della pe-
derastia del secolo V. Per Erissimaco la forma del vero amore è inscritta 
nella natura della scienza medica. Aristofane, per parlare di Eros, raccon-
ta una storia sull’antica natura umana e sulle sue vicende, Agatone usa 
il linguaggio della tragedia. Loro non lo sanno, ma ciò che essi dicono 
sull’eros non è altro che la rappresentazione della loro esperienza erotica 
e conoscitiva in generale, delle inversioni e delle perversioni che abitano 
ogni esperienza.

Quando arriva per Socrate il momento di prendere la parola (d) 
egli spiega innanzitutto come si fa un encomio. Su ciascuna delle cose da 
lodare ( ) – egli dice – quel che conta è 
in primo luogo , dire la verità, e poi – aggiunge – come si è 
convenuto in questa circostanza, scelti gli argomenti più belli (

), bisogna esporli nel modo più elegante.
Gli altri simposiasti – dice Socrate – hanno attribuito a Eros le qualità 

più grandiose, senza curarsi affatto della verità, ma in questo modo non 
si fa un encomio, si crede soltanto di farlo (

, e). Un encomio siffatto è un encomio finto, e, come tutte 
le cose finte, potrà essere creduto vero – dice Socrate – soltanto da coloro 
che non conoscono ciò di cui si parla ( ), non certo da 
coloro che lo conoscono ( , a). 

Nel momento in cui si era deciso di parlare di Eros, Socrate aveva 
presentato se stesso come «uno che dice di non conoscere nient’altro che 
le cose che riguardano eros»:  
(d-e). Si tratta di un’affermazione inedita, infatti, come tutti sanno, So-
crate non afferma mai di conoscere qualcosa, anzi lui è uno che non sa, 
che non sa nulla, nulla tranne . Ora, questa sola affermazione 
potrebbe bastare per comprendere con un solo movimento la natura di 
Eros e la natura di Socrate, figure di esseri cercanti. Socrate non sa, sa di 
non sapere, e questa sua condizione di umano cosciente della propria po-
vertà epistemica è precisamente ciò che in generale rende possibile il cam-
mino verso la conoscenza, che è la strada della filosofia. In altre parole, la 
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condizione di saper di non sapere e la condizione di essere esperti di Eros 
sono la medesima condizione, perché – come mostreranno più avanti, nel 
dialogo, le parole di Diotima, la sacerdotessa di Mantinea, che Platone nel 
Simposio presenta come la maestra di Socrate – Eros rappresenta l’inten-
zionalità della ricerca, la tensione del desiderio che – cosciente della pro-
pria mancanza e della propria imperfezione – si dirige verso to agathon, 
ciò che è bene, per colmare con l’euporia la propria aporia.

Il termine eros, mostra Platone nel Cratilo (c-e), è imparentato 
con il verbo , che significa “chiedere”, “interrogare”, e questa pa-
rentela linguistica rimanda a una parentela semantica, infatti l’

, l’uomo erotico, l’amante, è per sua natura un  , un es-
sere cercante o interrogante. Ma, detto questo, non abbiamo detto la cosa 
più importante, e cioè come si configuri questa tensione alla conoscenza 
filosoficamente fondata che caratterizza il modo socratico di condurre 
una ricerca. Platone non definisce mai la maniera filosofica di condurre 
una ricerca, piuttosto la mette in scena e la mette in scena mostrando 
la differenza tra i discorsi degli altri e quelli del filosofo. Quando, alla 
fine del Simposio, a casa di Agatone arriva Alcibiade ubriaco, e anche 
a lui viene chiesto di fare un encomio di Eros, egli, che è innamorato di 
Socrate (cfr. Reeve, , p. ), fa l’elogio non di Eros ma di Socrate. 
Il suo elogio – egli dice prima di cominciare – sarà per immagini e avrà 
per fine il vero.

A marcare, esplicitandolo, un tratto di soggettività presente anche nei 
discorsi dei simposiasti che hanno parlato prima di lui, Alcibiade usa la 
prima persona e talvolta si rivolge direttamente a Socrate con la figura 
dell’apostrofe, dice che Socrate assomiglia alle statue dei sileni esposte 
nelle botteghe degli scultori: brutte nell’aspetto esterno, una volta aper-
te queste statue mostrano di contenere agalmata theon, immagini divine. 
Dice che Socrate assomiglia anche al satiro Marsia, e che tale somiglianza 
non è solo relativa all’aspetto di satiro, ma anche alla capacità di incantare. 
Nella forma confusa dell’eloquio di un ubriaco, egli dice:

E non sei anche suonatore di flauto? Anzi, molto più meraviglioso di Marsia; ché 
questi si valeva di strumenti per incantare gli uomini colla forza che gli usciva di 
bocca: e così fa anche oggi chi esegue le sue melodie (giacché quelle che sonava 
Olimpo, io le dico di Marsia, che gliele aveva insegnate). Le sue musiche dunque, 
o che le esegua un flautista valente, o una flautista dozzinale, bastan da sole, per 
la loro natura divina, ad affascinare e a far scoprire chi ha bisogno della divinità 
e dell’iniziazione ai misteri. Ora tu differisci da lui soltanto in questo, che senza 
strumenti, con le nude parole (  ), produci il medesimo effetto (Symp. 
b-c; trad. Calogero).

Quando ascoltiamo i discorsi di Socrate, anche pronunciati da altri – dice 
Alcibiade – più che ai coribanti ci balza nel petto il cuore, e piangiamo, e 
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fuggiamo, fuggiamo per non essere costretti ad ascoltare, ad ascoltare che 
ci stiamo occupando d’altro, mentre è della cura di noi stessi che dovrem-
mo occuparci (cfr. Biral, , p. VII). E allora proviamo a tapparci le orec-
chie a causa della vergogna che quest’uomo costringe ciascuno a provare.

La forza dei discorsi di Socrate, secondo Alcibiade, è la forza della veri-
tà che non è possibile contraddire. Ma lui, Alcibiade, non è in grado di fru-
ire di questa forza. Egli ha compreso che i discorsi di Socrate, esattamente 
come le statue dei sileni che contengono immagini divine, esteriormente 
appaiono banali ma interiormente contengono quegli agalmata tes aretes, 
quelle immagini della virtù, che sono in grado di condurre al bene chi le 
comprende; ma egli non è in grado di aprire questi discorsi, e non lo è 
perché manca di quegli strumenti ermeneutici che cominciano dalla cono-
scenza di sé e arrivano alla conoscenza della natura dell’eros che sono stati 
appena spiegati da Diotima e che Alcibiade, che significativamente giunge 
sulla scena dialogica per ultimo, quando il discorso di Diotima riportato 
da Socrate è già finito, non ha potuto ascoltare (cfr. Ferrari, , pp. -).

In Socrate, secondo Alcibiade, non solo esterno e interno si articolano 
come apparenza e realtà, ma accade anche che si capovolgano comple-
tamente tutte le regole della pederastia: egli si presenta come un amante 
che insegue i belli, ma in realtà è piuttosto lui a essere oggetto di indicibili 
amori, lui vecchio e brutto è amato senza reciprocità e senza simmetria da 
giovani bellissimi. Alcibiade, che Plutarco descriverà come il più bello dei 
greci, racconta di non essere riuscito a sedurre il vecchio sileno e il rac-
conto della seduzione mancata è un racconto algeinotaton, dolorosissimo.

Io [scil. Alcibiade ubriaco] ferito dal morso più doloroso e nella parte più doloro-
sa in cui si possa essere morsi – il cuore o l’anima o comunque si debba chiamarla 
– piagato e morso dai discorsi filosofici che si impiantano più selvaggiamente della 
vipera, quando colgano un animo giovane e non ignobile, e lo spingono a dire e a 
fare qualsiasi cosa: e inoltre alla presenza di tutti voi: Fedro, Agatone, Erissimaco, 
Pausania, Aristodemo, Aristofane... E lui... Socrate, occorre nominarlo? E quanti 
altri? Ché tutti partecipate del furore e dell’entusiasmo filosofico, perciò dunque 
mi starete tutti a sentire, giacché potete compatirmi, per ciò che feci allora e per 
ciò che dico adesso. Ma voi, servi, e chiunque altro ci sia di profano e rozzo, 
chiudete con grossissime porte le vostre orecchie (

)! (Symp. a-b).

 «Sulla bellezza di Alcibiade» – scrive Plutarco (Vit. Alcib. ) – «non occorre spendere 
una parola tanto è celebre. Basti ricordare come essa fiorì ad ogni età: fanciullezza, gioventù 
e virilità, adeguandosi alle varie stagioni del corpo e sempre conferendogli un aspetto ama-
bile e dolce. Se non è vero ciò che disse Euripide, e cioè che di ogni bellezza è bello anche 
l’autunno, nel caso di Alcibiade e di pochi altri lo si può dire, tanta fu la perfezione di cui 
la natura dotò le sue membra. Lo stesso difetto di pronuncia che aveva, dicono si addicesse 
alla sua voce e conferisse alla sua conversazione una grazia suadente» (trad. C. Carena).
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Alcibiade è ubriaco e l’ubriaco, si sa, dice la verità. Ma i dialoghi di Pla-
tone insegnano che ci sono due modi di dire la verità. In un primo senso 
dire la verità è dire quel che si pensa, ed è il modo di dire il vero di ogni 
uomo sincero (cfr. Reeve, , p. ); ogni uomo sincero, infatti, tra-
duce in parole il suo pensiero, vale a dire il suo modo di cogliere ciò che 
è: la sua opinione, la sua visione delle cose. Ed è questo il senso in cui 
Alcibiade, nel Simposio, dice la verità. In un secondo e più importante 
senso dire la verità è dire ciò che è, ed è questo il modo kata philosophian. 
Eccoci al punto cruciale. Con Alcibiade, proprio come è accaduto con gli 
altri simposiasti che prima di Socrate hanno parlato di eros, Platone ha 
messo in scena quello che, paragonato alle parole di Socrate, possa servire 
a cogliere la differenza fondamentale, di cui si parlava sopra, tra il modo 
filosofico e il modo non filosofico di legein peri tinos, di parlare intorno 
a un argomento: Alcibiade non ha parlato dell’amore ma del suo amore, 
e, come quello di Alcibiade, anche tutti i discorsi degli altri simposiasti 
sono stati espressione del particolare modo di concepire eros da parte dei 
parlanti: modi particolari travestiti da concezioni universali, storie relative 
a ciò che essi ritengono essere il bene invece che nozioni relative a ciò che 
il bene è in sé (ibid.).

I simposiasti al banchetto di Agatone rappresentano una buona cam-
pionatura di quel che rappresentano in generale i personaggi nei dialoghi. 
Nei dialoghi, infatti, i personaggi sono come dei significanti, cioè sono 
portatori di un significato che trascende quello limitato di personaggi sto-
rici aventi un’esistenza determinata nello spazio e nel tempo, ma sono 
piuttosto dei tipi umani – come il sofista, il relativista, l’amante dei discor-
si, l’amante degli spettacoli.

Questo modo di esistere esemplare di ciascuno dei personaggi (non 
solo di quelli che portano un nome comune, ma anche di quelli che por-
tano un nome proprio, come appunto i simposiasti a casa di Agatone e 
Agatone stesso) è una caratteristica della scrittura platonica che serve a 
disegnare, per apprezzarlo o condannarlo, non un uomo, ma un compor-
tamento, una pratica di vita espressa in alcune proposizioni significative: 
la giustizia è l’utile del più forte, l’uomo è misura di tutte le cose, la felicità 
sta nella soddisfazione dei desideri. In questo modo il dialogo tra perso-
naggi diviene confronto tra punti di vista, vero e proprio teatro filosofico. 
Ciascuno dei simposiasti, chiamati tutti per nome da Alcibiade alla fine 
del Simposio, ha pronunciato su Eros un discorso che, lungi dall’essere 
vero, ha espresso soltanto il punto di vista del parlante. I simposiasti cre-
dono di aver parlato di Eros ma hanno presentato soltanto delle immagini, 
come Diotima chiamerà poi i loro discorsi (a). Solo il discorso di Socra-
te è un discorso vero. E lo è nella misura in cui – riportando l’insegnamen-
to di Diotima – Socrate non presenta una visione personale, un’opinione 
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parziale, soggettiva, situata, dell’argomento in questione, ma analizza la 
natura di Eros per ciò che esso è in sé.

Per comprendere la natura degli enti il filosofo platonico non si rifà 
all’esperienza, ma costruisce un sapere che comincia dallo scavo delle 
strutture razionali del linguaggio (cfr. Palumbo, , pp. -). Prima an-
cora di farsi mediatore presso i simposiasti dell’insegnamento di Diotima 
sulla natura dell’eros, Socrate, interrogando Agatone, fa emergere del de-
siderio la struttura intenzionale: la prima domanda che gli rivolge riguarda 
infatti proprio l’intenzionalità: ; «Eros 
è di natura tale da essere eros di qualcosa o di nulla?» (d). Ed ecco che 
cominciano a comporsi i pezzi del puzzle che porteranno alla comprensio-
ne della natura di Eros. La sua natura intenzionale è quella del desiderio. 
Ma non tutti i desideri sono erotici. Platone nel Simposio rivoluziona la 
maniera di pensare l’amore diffusa tra i suoi contemporanei, i quali fin 
dai tempi di Omero interpretavano l’eros alla stregua di un appetito. In 
Omero troviamo i versi formulari nei quali si dice: quando gli eroi ebbero 
vinto il loro eros di cibo e di bevanda... (per esempio Iliade, I, ). Ecco 
come in Omero l’eros veniva concepito: alla stregua di un desiderio che si 
può soddisfare con il possesso e la consumazione di un oggetto.

Tra coloro che hanno parlato prima di Socrate, spicca per grandezza il 
discorso di Aristofane, che racconta di un tempo antichissimo, nel quale 
la natura umana era diversa da quella del tempo che è il nostro, ed era una 
natura sferica. Gli dèi divisero ciascuno degli umani sferici in due symbo-
la, due metà che da quel momento presero a desiderare ardentemente di 
ricongiungersi. Ciascuno – dice Aristofane – cerca sempre il simbolo di se 
stesso. E a questa ricerca dà il nome di eros. Ma una volta che le due metà 
fossero ricongiunte, se le si interrogasse, esse non saprebbero dire che 
cosa desiderano di ottenere l’una dall’altra, giacché nessuno può credere 
che sia l’aphrodision synousia («intimità amorosa», c) la causa per cui 
gli amanti godono con tanto rapimento della reciproca convivenza, anzi 
– dice Aristofane – è chiaro che a qualche altra cosa tende l’anima di en-
trambi, qualcosa che non sa esprimere, che prova a divinare e a significare 
oscuramente. Ecco che il mito di Aristofane ha sollevato una questione 
importante: che cosa vuole veramente l’amante? Qual è lo scopo ultimo 
dell’eros? Gli amanti del mito, interrogati su cosa desiderano, non sanno 
rispondere. L’erotica, sembra dire Aristofane, non è una scienza, è un mi-
stero (cfr. Halperin, , p. ). Aristofane dà al lettore non filosofo delle 
chiavi per avvicinarsi ai misteri dell’erotica platonica che consiste fonda-
mentalmente nella distinzione tra eros e appetito. Sia l’appetito sia l’eros 
sono desideri, ma se l’appetito rinvia a un desiderio di piacere suscettibile 
di essere soddisfatto e tendente a tale soddisfazione attraverso il possesso 
di un oggetto del mondo, l’Eros, invece, è un desiderio che non può mai 
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essere veramente soddisfatto, perché non è desiderio di un possesso og-
gettuale, ma nasce dalla percezione del valore delle cose (ivi, p. ). Eros 
è un desiderio infinito perché cerca non la propria soddisfazione ma la 
propria perpetuazione, cerca l’immortalità congiunta con il bene.

Lungi dall’essere essenzialmente sessuale, il movimento erotico dell’at-
trazione riflette al livello dell’individuo il legame universale che tiene in-
sieme il cosmo tutto intero. Diotima distingue da quella popolare la pro-
pria concezione dell’eros mostrando che gli oggetti erotici sono desiderati 
in vista di un bene. La differenza tra eros e appetito è la differenza tra un 
desiderio che dipende dal bene e uno che non dipende dal bene, ma dal 
piacere. Il piacere, in tutti i dialoghi, è un principio motivazionale rivale 
del bene. «Esca del male» è definito nel Timeo (d). I desideri erotici 
sono orientati verso un oggetto, gli appetiti, invece, sono orientati verso 
uno scopo, che è la soddisfazione di un bisogno. Gli studiosi anglofoni di 
Platone (e per esempio Halperin) amano esemplificare in questo modo la 
differenza tra l’appetito e l’eros: desidero l’acqua perché soddisfa la mia 
sete, ma desidero il mio amato perché mi attrae, il che significa che trovo 
che in lui ci sia bellezza.

Gli appetiti hanno un contenuto generico: se ho sete, qualunque acqua 
soddisferà la mia sete, quando, invece, c’è insostituibilità, è di eros che si 
tratta. Questa circostanza ci permette di comprendere come, nella rela-
zione erotica, oltre al soggetto desiderante e all’oggetto desiderato ci sia 
sempre per così dire un tertium quid, e cioè il valore dell’oggetto amato agli 
occhi del soggetto amante: senza il contributo misterioso di questo fattore 
valoriale il modo intensionale del desiderio è appetitivo e non erotico.

Per focalizzare questa differenza possiamo introdurre la scena del se-
condo dialogo in cui si parla dell’eros: il Fedro. Il Fedro (insieme solo alle 
Leggi) ha un’insolita ambientazione esterna. Fedro si allontana da Atene 
in direzione della campagna. Ha ascoltato Lisia, è stato a lungo seduto 
e ora ha deciso di muoversi, per dare sollievo al corpo e per esercitarsi, 
recitando il discorso appena ascoltato. Socrate vorrebbe ascoltare subito 
il discorso, perché lui ha proprio questa nosos peri logon akoe: è ammalato 
dell’ascolto di discorsi (b-). Ma prima occorre un luogo adatto, ed 
ecco che nel Fedro è disegnato un locus amoenus, simile a quello – dice 
Diogene Laerzio – in cui sorgeva l’Academia antica, un luogo ove sedere 
e trovare riparo dal sole nella calda giornata estiva. Come nel Simposio il 
lettore è invitato a casa di Agatone, nel Fedro siede con Fedro all’ombra 
di un platano (cfr. Halperin, , p. ).

Nel prologo del dialogo Fedro accusa Socrate di essere strano, anzi 
stranissimo (atopotatos, e), perché non lascia mai la città, non solo 
perché non va mai lontano, ma addirittura non va mai nemmeno fuori le 
mura, e allora Socrate gli risponde:
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Abbi pazienza con me, carissimo. Amo imparare (Philomathes eimi): ma la cam-
pagna e gli alberi non sono disposti a insegnarmi nulla, a differenza degli uomini 
in città. Ma tu sembri proprio aver trovato il farmaco per farmi uscire: come 
quelli che portano in giro le bestie affamate agitandogli davanti un germoglio 
o un frutto, così tu, srotolandomi davanti questi discorsi contenuti in un libro, 
sembra che mi porterai a zonzo per l’Attica o dove altro vorrai (Phaedr. d-e; 
trad. Bonazzi).

Si tratta di un passo interessante, nel quale Socrate dice tutto il suo amore 
per i discorsi. Non gli ambienti naturali, non la bellezza dei luoghi, non 
le cose della campagna destano l’interesse di Socrate, ma i discorsi degli 
umani. In più occasioni, nel Fedro, questo amore per i logoi sarà ribadito. 
Qui nel prologo, usando la figura dell’iperbole, Socrate dice che, pur di 
ascoltare un discorso, alla maniera di una bestia affamata che insegue un 
frutto, egli se ne andrebbe in giro – lui che non si allontana mai da Atene – 
addirittura per tutta l’Attica. Qual è il senso di questo passo? Sicuramente 
quello di presentare il personaggio: il Socrate del Fedro è un philologos 
aner, egli stesso si definisce così in e, e così fin dall’inizio noi sappiamo 
qual è il ruolo che gioca nel testo.

Tra le diverse maniere di costruire i personaggi-significanti nei dialo-
ghi di Platone la figura del philologos, così come quella philomathes e del 
philotheamon, cioè dell’“amante di qualcosa”, è quella che serve meglio 
di ogni altra la maniera tutta platonica – di cui si parlava prima – di met-
tere in scena un punto vista sul mondo. Ciò accade perché per Platone è 
precisamente il fatto di amare qualcosa o qualcos’altro ciò che determina 
gli esseri umani e orienta per così dire il loro destino. Un filosofo non è 
filosofo perché distingue col pensiero la natura degli enti, ma perché ama 
farlo, non lo è perché pensa, ma perché ama pensare, perché dei procedi-
menti dialettici del pensiero egli si trova ad essere, come dice Socrate nel 
Fedro, erastes, amante (b):

Davvero, Fedro, io amo queste cose, queste divisioni e queste sintesi, per essere 
capace di parlare e di pensare. E se credo che un altro possieda questa capacità 
di trovare l’unità naturale di una molteplicità, mi metto sulle sue tracce come se 
seguissi un dio (Phaedr. b).

A questo Socrate filologo, amante dei discorsi, Fedro, seduti entrambi sot-
to un platano – e gli antichi videro il nome di Platone nascosto nel nome 
dell’albero – legge il discorso di Lisia che aveva nascosto sotto il mantello. 
L’argomento di questo discorso è che dobbiamo concederci a chi non ci 
ama e non a chi ci ama. Con questo discorso Platone ironizza sulle idee dei 
suoi contemporanei sull’eros come appetito, concepito come un assalto 
intenso ma breve. Quando Fedro ha finito di leggere il discorso di Lisia, 
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Socrate ironizza e dice: tanto valeva dire che un ragazzo deve preferire i 
poveri piuttosto che i ricchi e i vecchi piuttosto che i giovani! 

Secondo il discorso di Lisia il non amante è da preferirsi all’amante 
perché non perde mai il controllo di sé. Ha un comportamento razionale, 
discreto, equilibrato. Secondo il discorso di Lisia eros è un appetito natu-
rale che può e deve essere soddisfatto in maniera razionale. Il lettore del 
dialogo, allora, è accompagnato a comprendere che il discorso di Lisia è 
falso precisamente perché nasconde la vera natura di eros, perché l’eros 
non è un appetito naturale, ma una passione irrazionale, anzi sovrarazio-
nale, è una mania e benché si manifesti in maniera transitoria e fluttuante, 
è una forza divina (cfr. Casertano, ).

Sulla base della sua conoscenza della natura di Eros, Socrate smasche-
ra il locutore del discorso di Lisia come un impostore: egli finge di esse-
re un non innamorato ma in realtà ha puntato un ragazzo in particolare 
(Fedro stesso che legge il discorso), il suo desiderio dunque non è un 
appetito, nel qual caso sarebbe soddisfatto da qualunque ragazzo, ma è 
un desiderio erotico, e dunque spacciandosi per un non amante egli dice 
il falso. Anche la fissazione su un singolo oggetto non sostituibile – che è 
la caratteristica del desiderio erotico nel suo primo nascere – è uno stadio 
che andrà superato, insegna Diotima nel Simposio, ma per questo supe-
ramento, per progredire nella iniziazione ai misteri d’amore percorrendo 
gradino per gradino la cosiddetta scala amoris, sarà necessaria innanzitut-
to un’operazione di autocoscienza, di conoscenza di sé e del vero amore. 
Tale operazione conoscitiva comincia dalla percezione che ogni amore – 
paradossalmente proprio perché è amore di un oggetto percepito come 
insostituibile – in realtà è amore per qualcosa che trascende il singolo e 
immediato investimento erotico.

Anche Freud, che fu un attento lettore di Platone, per descrivere la 
relazione d’amore rinvia a un tertium quid erotico – un’aura particolare 
– se non c’è il quale non c’è amore. Esso prende la forma della presenza 
invisibile: è da questa idea che nasce la famosa formula freudiana secondo 
la quale l’incontro erotico è un processo al quale partecipano almeno  
persone. Anche il più esclusivo degli amori è sempre amore di una cosa 
altra rispetto all’oggetto del desiderio. Se si desidera soltanto l’oggetto, 
senza questa aura, questa aura che attrae e che sembra rendere l’oggetto 
insostituibile, il desiderio è solo un appetito, ma non è amore. Ogni aman-
te è necessariamente un idealista, perché l’eros passa sempre attraverso la 
mediazione di un valore, del quale l’oggetto erotico, agli occhi dell’aman-
te, partecipa. 

Ora, insegna Diotima, questo valore, che è presente nell’oggetto ero-
tico e che lo rende insostituibile, diventa paradossalmente per il soggetto 
che sappia vederlo, precisamente ciò che consente lo spostamento dalla 
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fissazione erotica su un singolo oggetto a un dominio sempre più vasto 
dell’investimento erotico: l’ascesa dell’amante sulla scala amoris, la sua 
progressione nei misteri erotici. Quando l’amante comprende che l’amore 
per l’amato rimanda a qualcosa d’altro, oltre l’amato, quando comprende 
che l’amato stesso è amato in quanto manifestazione di questo qualcosa 
d’altro, allora potrà superare la fissazione su di esso. Diotima mette l’ac-
cento sulla bellezza. Quando qualcuno mi attrae è la bellezza in lui che 
mi attrae. Si desidera un corpo bello non in quanto corpo, ma in quanto 
bello. Si amano non le cose, ma le forme che abitano le cose. 

Anche per la mentalità greca precedente e contemporanea a Platone 
è la bellezza che stimola Eros, ma Diotima intende la bellezza in modo 
nuovo. Eros – ella dice – non è desiderio del bello, ma di procreazione nel 
bello (gennesis en kalo, e). Ciò che vogliono gli amanti non è possedere 
oggetti belli in quanto tali, ma in quanto essi sono percepiti come porta-
tori di felicità (eudaimonia). L’eudaimonia occupa la posizione di telos, 
di scopo, di ogni volizione (a). Qui prende forma nel testo di Platone 
una distinzione tra oggetto e scopo: io non voglio ciò che voglio, ma ciò in 
vista di cui voglio ciò che voglio. 

Ed ecco che comprendiamo che il desiderio ci conduce alla presenza 
della bellezza perché la bellezza è necessaria alla creazione. Quando fac-
ciamo qualcosa non perché dobbiamo, ma perché ci attrae – secondo il 
linguaggio platonico perché ci appare bello farlo – esso rappresenta un 
modo di vivere dotato di valore. E allora comprendiamo che il singolo og-
getto amato era solo un mezzo attraverso il quale la bellezza, che ci si era 
manifestata, ci invitava a un certo comportamento, a un’attività superiore. 
Questa idea platonica dei rapporti erotici tra gli umani considerati come 
mezzo di ascesa ad attività superiori è stata molto criticata e il dibattito 
ha coinvolto, tra gli altri, il grande studioso statunitense Gregory Vlastos, 
che ha accusato l’eros socratico di frigidità e di astrattezza (Vlastos, , 
p. ). Ma ai detrattori di questa teoria, che accusano l’erotica platonica 
di astrattezza e di freddezza, è possibile obiettare che il senso del discorso 
platonico non è quello della descrizione fenomenologica dell’eros, ma del-
la struttura intenzionale del desiderio. Platone intende spiegare le relazio-
ni erotiche, rendere ragione delle nostre scelte. Questo è il senso di quella 
distinzione che si faceva all’inizio tra il modo dei polloi e il modo filosofico 
di affrontare un argomento. Quando parla dell’eros, Platone non parla 
delle nostre rappresentazioni sull’eros, ma della funzione psicologica in 
sé, della funzione che gli oggetti amati svolgono nei confronti di coloro da 
cui sono amati, e accende un riflettore sul fatto che l’amore ci trasforma, 
ci eleva (Phaedr.  e Symp. d) e ci permette di essere felici.

Diotima dice che per essere felici dobbiamo imparare (a) a far coin-
cidere ciò che cerchiamo con ciò che veramente vogliamo; in assenza di 
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questo apprendimento agli umani accade di scambiare il particolare con 
l’universale, l’oggetto immediato del desiderio per l’oggetto ultimo. Per 
isolare la bellezza dalla sua mescolanza con la materia, dobbiamo proce-
dere su una strada, un percorso di conoscenza, che sembra astratta soltan-
to a coloro che non sanno percorrerla. La possibilità di percorre questa 
strada – dice Halperin (, p. ) – è data da una sorta di vibrazione 
epistemica tra il particolare e l’universale, ed è l’eros il trampolino per 
questo percorso di ascesa. 

L’eros è la risposta umana alla bellezza. Nella grande immagine scalare 
del Simposio le differenti tappe dell’ascensione sono legate l’una all’altra 
non dall’esperienza soggettiva dell’amante, ma dall’identità oggettiva del-
la bellezza, la quale è presente a gradi diversi in tutti gli oggetti erotici. La 
natura è discontinua, ma la bellezza è una e identica in tutta sé stessa. La 
metafisica del desiderio di cui parla Diotima ci insegna che se gli oggetti 
cui si dirige Eros sono tanti, unica è la forma di bellezza che traspare in 
tutti i domini dotati di valore. Prima, ad attrarre l’amante, è la bellezza di 
un solo corpo, e si tratta della risposta alla bellezza espressa nei termini 
della sessualità. Poi è la bellezza di tutti i corpi, e allora la risposta è esteti-
ca; poi è la bellezza delle anime, e allora è etica, poi è quella delle leggi, ed 
è allora politica, poi è quella delle scienze ed è allora intellettiva. Ecco le 
varie specie di desiderio erotico. Mentre gli oggetti immediati del deside-
rio dell’amante cambiano, il vero oggetto di eros non cambia mai, perché 
in tutte queste tappe la risposta erotica dell’amante è sempre risposta alla 
bellezza. Nelle regioni inferiori dell’anima la cognizione è oscura, in quel-
le superiori l’anima è attratta da oggetti più adeguati, ma non si tratta di 
un altro tipo di attrazione, si tratta pur sempre di una pulsione cognitiva. 

Il passo successivo, che rappresenta il culmine e il fine dell’intera asce-
sa erotica, è costituito dalla visione dell’idea del bello, cioè di un tipo di 
bellezza che non è più, come negli stadi precedenti, la bellezza di qualcosa, 
ma è la bellezza in se stessa, indipendente da ogni oggettualizzazione. E 
tale bellezza diviene visibile lì, nella pagina platonica, nel discorso stes-
so che Diotima, nel Simposio, consegna a Socrate. Si tratta della bellezza 
metafisica che è anagogica, che è la tensione stessa dell’anima al divino, 
e che si realizza in ogni atto veramente generativo, primo fra tutti l’atto 
dell’insegnamento filosofico. Nel consegnare al giovane allievo il suo in-
segnamento, infatti, la sacerdotessa di Mantinea (e contemporaneamente 
Platone al suo lettore) spiega che è in tal modo che

Si conserva tutto ciò che è mortale: non con il restare sempre assolutamente iden-
tico come il divino, ma in quanto quel che invecchiando vien meno lascia al suo 
posto un’altra copia, giovane, di sé stesso. Con questo espediente, Socrate, il mor-
tale, sia corpo, sia ogni altra cosa, partecipa dell’immortalità: altrimenti è impos-
sibile (Symp. a-b).
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