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Abstract

In the Symposium and Phaedrus Plato transforms the coeval way of thinking about
eros. Since the time of Homer eros had been conceived as an appetite. Both ap-
petites and eros are desires, but eros is a desire which cannot really be satisfied,
because unlike an appetite, it is not a desire to possess an object, but rather arises
from the perception of the value of people and things.
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E possibile osservare che tutti i dialoghi di Platone mettono in scena una
differenza: la differenza tra la maniera di parlare e di pensare della mag-
gioranza degli umani, i polloz, i molti, i quali credono di sapere ma non
sanno — e nemmeno sanno cercare cid che non sanno — e quello che ¢&
invece il modo di condurre una ricerca kata philosophian. Spesso, nei dia-
loghi, & Socrate a incarnare il modo filosofico di condurre una ricerca, ma
anche laddove Socrate non ¢ presente, o non ¢ affidato a lui il ruolo di pri-
mo piano, non accade mai che questa differenza non sia osservabile, anzi
¢ possibile affermare che tutti i dialoghi sono dialoghi, hanno cio¢ una
struttura drammatica e presentano discorsi diversi tra personaggi diversi,
proprio allo scopo di rendere visibile questa differenza.
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A seconda dell’argomento trattato in ciascuno dei dialoghi — quello
che i platonici tardo-antichi chiamavano lo skopos — questa differenza ri-
guarda questo o quello degli oggetti della ricerca; e anche 1a dove la ricer-
ca non si conclude, come accade nei cosiddetti dialoghi aporetici, quel
che emerge con chiarezza ¢ questa differenza, che ¢ anche I'indicazione di
un percorso, di una strada, di un metodo, da seguire nella ricerca. Quel
che io vorrei mostrare qui ¢ come questa differenza prenda forma nei due
dialoghi platonici che trattano dell’Eros, il Sizzposio e il Fedro.

Cominciamo dal Szmzposio. La scena & quella della casa di Agatone, il
poeta vincitore dell’agone tragico alle Lenee del 416 (Athen., Dezpn., 217a).
E in atto la seconda giornata di festeggiamenti conviviali in onore di questa
vittoria e il testo fornisce al lettore le coordinate spaziali e temporali per
visualizzare la scena con tuttiisuoi dettagli, incluso I’ordine dei posti in cui
siedono i simposiasti. La cura nell’allestimento della scena dialogica ¢ una
caratteristica della scrittura visiva di Platone che trova le sue ragioni nella
volonta dell’autore di accogliere per cosi dire il lettore nel testo: creando
una scenografia verbale capace di gareggiare con il potere mimetico del
teatro attico il filosofo intese raggiungere lo scopo del coinvolgimento del
pubblico, della partecipazione dei lettori alla discussione filosofica. Gia
presso gli antichi teorici della scienza del linguaggio si trova I'ipotesi che
la natura mimetica del testo platonico sia alla base del singolare potere
che esso ha esercitato nei secoli: testo sicuramente filosofico nei contenuti,
esso ha la forma dell’opera teatrale e con questa condivide il potere di
influenzare in modo olistico il pubblico dei suoi lettori. Durante la lettura
di un trattato, il lettore possiede intatta la propria facolta giudicante,
e dalla prima all’'ultima pagina egli sa perfettamente, e potrebbe
argomentarlo analiticamente, quale delle proposizioni che legge genera
in lui persuasione, condivisione o, al contrario, rifiuto. Completamente
diversa ¢ la situazione generata da un’opera teatrale, della quale si
conserva nella mente, dopo la lettura — o, cio che ¢ lo stesso, la visione —
un’impressione sintetica, dotata di una sua coloritura affettiva ed emotiva,
e non si saprebbe dire con precisione quali insegnamenti quella lettura, o
quella visione, siano state capaci di inoculare nella mente.

Gli insegnamenti offerti nella forma mimetica penetrano nell’anima
e se nel Protagora Socrate spiega il modo di essere dei mzathemata, che, a
certe condizioni, si trasferiscono da colui che li da a colui che li riceve in
modo rapido e spesso irreversibile, in molti altri luoghi dei suoi dialoghi
descrive il modo con cui il teatro trasmette messaggi rivolgendosi alla di-
mensione irrazionale e inconsapevole del suo pubblico, conquistandolo.
Senza dubbio il filosofo aveva sperimentato su se stesso il potere del teatro
— questa Gmoppon| oynudtov Syel cbpuetpoc kol aichntdc, «un effluvio di
figure commisurato alla vista e percepibile», come ebbe modo di definirlo
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(quasi nascostamente) nel Menone (76d) — e penso di utilizzarlo ponendo-
lo al servizio della filosofia.

A casa di Agatone, dunque, si tiene un simposio in onore di una vit-
toria drammatica, e i simposiasti decidono di fare a turno un encomio
di Eros (§mawvov "Epwtoc), pronunciando ciascuno il discorso piu bello
possibile (bg av dvvnron kdAMotov, 177d). Come tutti sanno, parleranno
prima Fedro, poi Pausania, poi Erissimaco, poi Aristofane, poi Agatone,
e infine Socrate; e solo quando sara Socrate a parlare il lettore del dialogo
capira che cosa significhi pronunciare un encomio kata philosophian.

Per Fedro e Pausania, I'encomio di Eros ¢ I'encomio del giusto tipo
di amante e di amato: Uerastes e I'eromenos secondo il modello della pe-
derastia del secolo v. Per Erissimaco la forma del vero amore ¢ inscritta
nella natura della scienza medica. Aristofane, per parlare di Eros, raccon-
ta una storia sull’antica natura umana e sulle sue vicende, Agatone usa
il linguaggio della tragedia. Loro non lo sanno, ma cio che essi dicono
sull’eros non ¢ altro che la rappresentazione della loro esperienza erotica
e conoscitiva in generale, delle inversioni e delle perversioni che abitano
ogni esperienza.

Quando arriva per Socrate il momento di prendere la parola (198d)
egli spiega innanzitutto come si fa un encomio. Su ciascuna delle cose da
lodare (mepi éxdotov tod éykmpalouévov) — egli dice — quel che conta &
in primo luogo TéAn07j Aéyetv, dire la verita, e poi — aggiunge — come si &
convenuto in questa circostanza, scelti gli argomenti piu belli (ta kGAMota
gkheyouévouc), bisogna esporli nel modo piu elegante.

Gli altri simposiasti — dice Socrate — hanno attribuito a Eros le qualita
piu grandiose, senza curarsi affatto della verita, ma in questo modo non
si fa un encomio, si crede soltanto di farlo (&ykmdalewv 86&et, oy 6mmg
gykopdoetor, 198¢e). Un encomio siffatto ¢ un encomio finto, e, come tutte
le cose finte, potra essere creduto vero — dice Socrate — soltanto da coloro
che 7on conoscono ciod di cui si parla (toig un yryvokovotv), non certo da
coloro che lo conoscono (00 yop dfmov 10ic e €iddov, 199a).

Nel momento in cui si era deciso di parlare di Eros, Socrate aveva
presentato se stesso come «uno che dice di non conoscere nient’altro che
le cose che riguardano eros»: o0d&v e dAAo émictacOot §j T EpwTIKA
(177d-e). Si tratta di un’affermazione inedita, infatti, come tutti sanno, So-
crate non afferma mai di conoscere qualcosa, anzi lui ¢ uno che non sa,
che non sa nulla, nulla tranne 1d épotikd. Ora, questa sola affermazione
potrebbe bastare per comprendere con un solo movimento la natura di
Eros e la natura di Socrate, figure di esseri cercanti. Socrate non sa, sa di
non sapere, e questa sua condizione di umano cosciente della propria po-
verta epistemica € precisamente cio che in generale rende possibile il cam-
mino verso la conoscenza, che ¢ la strada della filosofia. In altre parole, la
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condizione di saper di non sapere e la condizione di essere esperti di Eros
sono la medesima condizione, perché — come mostreranno pit avanti, nel
dialogo, le parole di Diotima, la sacerdotessa di Mantinea, che Platone nel
Simposio presenta come la maestra di Socrate — Eros rappresenta 'inten-
zionalita della ricerca, la tensione del desiderio che — cosciente della pro-
pria mancanza e della propria imperfezione — si dirige verso zo agathon,
cio che & bene, per colmare con l'euporia la propria aporia.

Il termine eros, mostra Platone nel Cratilo (398c5-e5), &€ imparentato
con il verbo épwtdm, che significa “chiedere”, “interrogare”, e questa pa-
rentela linguistica rimanda a una parentela semantica, infatti I’épmtikog
avnp, 'uomo erotico, I’amante, € per sua natura un £p®TIKOS AvAp, un es-
sere cercante o interrogante. Ma, detto questo, non abbiamo detto la cosa
piu importante, e cioé come si configuri questa tensione alla conoscenza
filosoficamente fondata che caratterizza il modo socratico di condurre
una ricerca. Platone non definisce mai la maniera filosofica di condurre
una ricerca, piuttosto la mette in scena e la mette in scena mostrando
la differenza tra i discorsi degli altri e quelli del filosofo. Quando, alla
fine del Simposio, a casa di Agatone arriva Alcibiade ubriaco, e anche
a lui viene chiesto di fare un encomio di Eros, egli, che ¢ innamorato di
Socrate (cfr. Reeve, 2006, p. 296), fa I’elogio non di Eros ma di Socrate.
Il suo elogio — egli dice prima di cominciare — sara per immagini e avra
per fine il vero.

A marcare, esplicitandolo, un tratto di soggettivita presente anche nei
discorsi dei simposiasti che hanno parlato prima di lui, Alcibiade usa la
prima persona e talvolta si rivolge direttamente a Socrate con la figura
dell’apostrofe, dice che Socrate assomiglia alle statue dei sileni esposte
nelle botteghe degli scultori: brutte nell’aspetto esterno, una volta aper-
te queste statue mostrano di contenere agalmata theon, immagini divine.
Dice che Socrate assomiglia anche al satiro Marsia, e che tale somiglianza
non ¢ solo relativa all’aspetto di satiro, ma anche alla capacita di incantare.
Nella forma confusa dell’eloquio di un ubriaco, egli dice:

E non sei anche suonatore di flauto? Anzi, molto piti meraviglioso di Marsia; ché
questi si valeva di strumenti per incantare gli uomini colla forza che gli usciva di
bocca: e cosi fa anche oggi chi esegue le sue melodie (giacché quelle che sonava
Olimpo, io le dico di Marsia, che gliele aveva insegnate). Le sue musiche dunque,
o che le esegua un flautista valente, o una flautista dozzinale, bastan da sole, per
la loro natura divina, ad affascinare e a far scoprire chi ha bisogno della divinita
e dell’'iniziazione ai misteri. Ora tu differisci da lui soltanto in questo, che senza
strumenti, con le nude parole (yihoig Adyoic), produci il medesimo effetto (Synzp.
215b-c; trad. Calogero).

Quando ascoltiamo i discorsi di Socrate, anche pronunciati da altri — dice
Alcibiade — piu che ai coribanti ci balza nel petto il cuore, e piangiamo, e
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fuggiamo, fuggiamo per non essere costretti ad ascoltare, ad ascoltare che
ci stiamo occupando d’altro, mentre ¢ della cura di noi stessi che dovrem-
mo occuparci (cfr. Biral, 1997, p. vii). E allora proviamo a tapparci le orec-
chie a causa della vergogna che quest'uomo costringe ciascuno a provare.

La forza dei discorsi di Socrate, secondo Alcibiade, ¢ la forza della veri-
ta che non ¢ possibile contraddire. Ma lui, Alcibiade, non ¢ in grado di fru-
ire di questa forza. Egli ha compreso che i discorsi di Socrate, esattamente
come le statue dei sileni che contengono immagini divine, esteriormente
appaiono banali ma interiormente contengono quegli agalinata tes aretes,
quelle immagini della virtt, che sono in grado di condurre al bene chi le
comprende; ma egli non ¢ in grado di aprire questi discorsi, e non lo &
perché manca di quegli strumenti ermeneutici che cominciano dalla cono-
scenza di sé e arrivano alla conoscenza della natura dell’eros che sono stati
appena spiegati da Diotima e che Alcibiade, che significativamente giunge
sulla scena dialogica per ultimo, quando il discorso di Diotima riportato
da Socrate ¢ gia finito, non ha potuto ascoltare (cfr. Ferrari, 2012, pp. 44-5).

In Socrate, secondo Alcibiade, non solo esterno e interno si articolano
come apparenza e realtad, ma accade anche che si capovolgano comple-
tamente tutte le regole della pederastia: egli si presenta come un amante
che insegue i belli, ma in realta & piuttosto lui a essere oggetto di indicibili
amori, lui vecchio e brutto ¢ amato senza reciprocita e senza simmetria da
giovani bellissimi. Alcibiade, che Plutarco descrivera come il piu bello dei
greci', racconta di non essere riuscito a sedurre il vecchio sileno e il rac-
conto della seduzione mancata ¢ un racconto algeinotaton, dolorosissimo.

Io [scil. Alcibiade ubriaco] ferito dal morso piu doloroso e nella parte piu doloro-
sa in cui si possa essere morsi — il cuore o 'anima o comunque si debba chiamarla
— piagato e morso dai discorsi filosofici che si impiantano piu selvaggiamente della
vipera, quando colgano un animo giovane e non ignobile, e lo spingono a dire e a
fare qualsiasi cosa: e inoltre alla presenza di tutti voi: Fedro, Agatone, Erissimaco,
Pausania, Aristodemo, Aristofane... E lui... Socrate, occorre nominarlo? E quanti
altri? Ché tutti partecipate del furore e dell’entusiasmo filosofico, percio dunque
mi starete tutti a sentire, giacché potete compatirmi, per cio che feci allora e per
cio che dico adesso. Ma voi, servi, e chiunque altro ci sia di profano e rozzo,
chiudete con grossissime porte le vostre orecchie (mbrag mévo peydlag toig doiv
énibecbe)! (Symzp. 218a-b).

' «Sulla bellezza di Alcibiade» — scrive Plutarco (Viz. Alcib. 1) — «non occorre spendere
una parola tanto & celebre. Basti ricordare come essa fiori ad ogni eta: fanciullezza, gioventu
e virilita, adeguandosi alle varie stagioni del corpo e sempre conferendogli un aspetto ama-
bile e dolce. Se non ¢ vero cio che disse Euripide, e cio¢ che di ogni bellezza ¢ bello anche
I'autunno, nel caso di Alcibiade e di pochi altri lo si puo dire, tanta fu la perfezione di cui
la natura doto le sue membra. Lo stesso difetto di pronuncia che aveva, dicono si addicesse
alla sua voce e conferisse alla sua conversazione una grazia suadente» (trad. C. Carena).
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Alcibiade ¢ ubriaco e 'ubriaco, si sa, dice la verita. Ma i dialoghi di Pla-
tone insegnano che ci sono due modi di dire la verita. In un primo senso
dire la verita ¢ dire quel che si pensa, ed ¢ il modo di dire il vero di ogni
uomo sincero (cfr. Reeve, 2006, p. 296); ogni uomo sincero, infatti, tra-
duce in parole il suo pensiero, vale a dire il suo modo di cogliere cio che
¢: la sua opinione, la sua visione delle cose. Ed ¢ questo il senso in cui
Alcibiade, nel Szmzposio, dice la verita. In un secondo e piu importante
senso dire la verita ¢ dire cio che ¢, ed & questo il modo kata philosophian.
Eccoci al punto cruciale. Con Alcibiade, proprio come ¢ accaduto con gli
altri simposiasti che prima di Socrate hanno parlato di eros, Platone ha
messo in scena quello che, paragonato alle parole di Socrate, possa servire
a cogliere la differenza fondamentale, di cui si parlava sopra, tra il modo
filosofico e il modo non filosofico di legein peri tinos, di parlare intorno
a un argomento: Alcibiade non ha parlato dell’amore ma del szo amore,
e, come quello di Alcibiade, anche tutti i discorsi degli altri simposiasti
sono stati espressione del particolare modo di concepire eros da parte dei
parlanti: modi particolari travestiti da concezioni universali, storie relative
a cio che essi ritengono essere il bene invece che nozioni relative a cio che
il bene & in sé (zbid.).

I simposiasti al banchetto di Agatone rappresentano una buona cam-
pionatura di quel che rappresentano in generale i personaggi nei dialoghi.
Nei dialoghi, infatti, i personaggi sono come dei significanti, cioé sono
portatori di un significato che trascende quello limitato di personaggi sto-
rici aventi un’esistenza determinata nello spazio e nel tempo, ma sono
piuttosto dei tipi umani — come il sofista, il relativista, 'amante dei discor-
si, 'amante degli spettacoli.

Questo modo di esistere esemplare di ciascuno dei personaggi (non
solo di quelli che portano un nome comune, ma anche di quelli che por-
tano un nome proprio, come appunto i simposiasti a casa di Agatone e
Agatone stesso) € una caratteristica della scrittura platonica che serve a
disegnare, per apprezzarlo o condannarlo, non un uomo, ma un compor-
tamento, una pratica di vita espressa in alcune proposizioni significative:
la giustizia € I'utile del piu forte, 'uomo & misura di tutte le cose, la felicita
sta nella soddisfazione dei desideri. In questo modo il dialogo tra perso-
naggi diviene confronto tra punti di vista, vero e proprio teatro filosofico.
Ciascuno dei simposiasti, chiamati tutti per nome da Alcibiade alla fine
del Simposio, ha pronunciato su Eros un discorso che, lungi dall’essere
vero, ha espresso soltanto il punto di vista del parlante. I simposiasti cre-
dono di aver parlato di Eros ma hanno presentato soltanto delle immagini,
come Diotima chiamera poi iloro discorsi (212a). Solo il discorso di Socra-
te & un discorso vero. E lo € nella misura in cui — riportando I'insegnamen-
to di Diotima — Socrate non presenta una visione personale, un’opinione
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parziale, soggettiva, situata, dell’argomento in questione, ma analizza la
natura di Eros per cio che esso ¢ in sé.

Per comprendere la natura degli enti il filosofo platonico non si rifa
all’esperienza, ma costruisce un sapere che comincia dallo scavo delle
strutture razionali del linguaggio (cfr. Palumbo, 2012, pp. 85-92). Prima an-
cora di farsi mediatore presso i simposiasti dell'insegnamento di Diotima
sulla natura dell’eros, Socrate, interrogando Agatone, fa emergere del de-
siderio la struttura intenzionale: la prima domanda che gli rivolge riguarda
infatti proprio I'intenzionalita: etvai tivoc 6 "Epog &pwg, j 008evag; «Eros
¢ di natura tale da essere eros di qualcosa o di nulla?» (199d). Ed ecco che
cominciano a comporsi i pezzi del puzzle che porteranno alla comprensio-
ne della natura di Eros. La sua natura intenzionale ¢ quella del desiderio.
Ma non tutti i desideri sono erotici. Platone nel Szmzposio rivoluziona la
maniera di pensare 'amore diffusa tra i suoi contemporanei, i quali fin
dai tempi di Omero interpretavano Peros alla stregua di un appetito. In
Omero troviamo i versi formulari nei quali si dice: quando gli eroi ebbero
vinto il loro eros di cibo e di bevanda... (per esempio I/zade, 1, 469). Ecco
come in Omero |'eros veniva concepito: alla stregua di un desiderio che si
puo soddisfare con il possesso e la consumazione di un oggetto.

Tra coloro che hanno parlato prima di Socrate, spicca per grandezza il
discorso di Aristofane, che racconta di un tempo antichissimo, nel quale
la natura umana era diversa da quella del tempo che ¢ il nostro, ed era una
natura sferica. Gli dei divisero ciascuno degli umani sferici in due sy»zbo-
la, due meta che da quel momento presero a desiderare ardentemente di
ricongiungersi. Ciascuno — dice Aristofane — cerca sempre il simbolo di se
stesso. E a questa ricerca da il nome di eros. Ma una volta che le due meta
fossero ricongiunte, se le si interrogasse, esse non saprebbero dire che
cosa desiderano di ottenere I'una dall’altra, giacché nessuno puo credere
che sia Uaphrodision synousia («intimita amorosa», 192¢) la causa per cui
gli amanti godono con tanto rapimento della reciproca convivenza, anzi
— dice Aristofane — ¢ chiaro che a gualche altra cosa tende ['anima di en-
trambi, qualcosa che non sa esprimere, che prova a divinare e a significare
oscuramente. Ecco che il mito di Aristofane ha sollevato una questione
importante: che cosa vuole veramente I"amante? Qual ¢ lo scopo ultimo
dell’eros? Gli amanti del mito, interrogati su cosa desiderano, non sanno
rispondere. L'erotica, sembra dire Aristofane, non ¢ una scienza, ¢ un mi-
stero (cfr. Halperin, 2017, p. 34). Aristofane da al lettore non filosofo delle
chiavi per avvicinarsi ai misteri dell’erotica platonica che consiste fonda-
mentalmente nella distinzione tra eros e appetito. Sia I'appetito sia I'eros
sono desideri, ma se I'appetito rinvia a un desiderio di piacere suscettibile
di essere soddisfatto e tendente a tale soddisfazione attraverso il possesso
di un oggetto del mondo, I'Eros, invece, ¢ un desiderio che non puo mai
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essere veramente soddisfatto, perché non ¢ desiderio di un possesso og-
gettuale, ma nasce dalla percezione del valore delle cose (ivi, p. 35). Eros
¢ un desiderio infinito perché cerca non la propria soddisfazione ma la
propria perpetuazione, cerca 'immortalita congiunta con il bene.

Lungi dall’essere essenzialmente sessuale, il movimento erotico dell’at-
trazione riflette al livello dell’individuo il legame universale che tiene in-
sieme il cosmo tutto intero. Diotima distingue da quella popolare la pro-
pria concezione dell’eros mostrando che gli oggetti erotici sono desiderati
in vista di un bene. La differenza tra eros e appetito ¢ la differenza tra un
desiderio che dipende dal bene e uno che non dipende dal bene, ma dal
piacere. Il piacere, in tutti i dialoghi, &€ un principio motivazionale rivale
del bene. «Esca del male» ¢ definito nel Tzmzeo (69d). 1 desideri erotici
sono orientati verso un oggetto, gli appetiti, invece, sono orientati verso
uno scopo, che ¢ la soddisfazione di un bisogno. Gli studiosi anglofoni di
Platone (e per esempio Halperin) amano esemplificare in questo modo la
differenza tra 'appetito e I'eros: desidero I'acqua perché soddisfa la mia
sete, ma desidero il mio amato perché mi attrae, il che significa che trovo
che in lui ci sia bellezza.

Gli appetiti hanno un contenuto generico: se ho sete, qualunque acqua
soddisfera la mia sete, quando, invece, ¢’¢ insostituibilita, ¢ di eros che si
tratta. Questa circostanza ci permette di comprendere come, nella rela-
zione erotica, oltre al soggetto desiderante e all’oggetto desiderato ci sia
sempre per cosi dire un tertium quid, e cioe il valore dell’oggetto amato agli
occhi del soggetto amante: senza il contributo misterioso di questo fattore
valoriale il modo intensionale del desiderio & appetitivo e non erotico.

Per focalizzare questa differenza possiamo introdurre la scena del se-
condo dialogo in cui si parla dell’eros: il Fedro. 1l Fedro (insieme solo alle
Leggi) ha un’insolita ambientazione esterna. Fedro si allontana da Atene
in direzione della campagna. Ha ascoltato Lisia, & stato a lungo seduto
e ora ha deciso di muoversi, per dare sollievo al corpo e per esercitarsi,
recitando il discorso appena ascoltato. Socrate vorrebbe ascoltare subito
il discorso, perché lui ha proprio questa #osos peri logon akoe: ¢ ammalato
dell’ascolto di discorsi (228b6-7). Ma prima occorre un luogo adatto, ed
ecco che nel Fedro ¢ disegnato un locus amoenus, simile a quello — dice
Diogene Laerzio — in cui sorgeva I’Academia antica, un luogo ove sedere
e trovare riparo dal sole nella calda giornata estiva. Come nel Sizzposio il
lettore ¢ invitato a casa di Agatone, nel Fedro siede con Fedro all’ombra
di un platano (cfr. Halperin, 1992, p. 108).

Nel prologo del dialogo Fedro accusa Socrate di essere strano, anzi
stranissimo (atopotatos, 230e7), perché non lascia mai la citta, non solo
perché non va mai lontano, ma addirittura non va mai nemmeno fuori le
mura, e allora Socrate gli risponde:
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Abbi pazienza con me, carissimo. Amo imparare (Phzlomathes eimi): mala cam-
pagna e gli alberi non sono disposti a insegnarmi nulla, a differenza degli uomini
in citta. Ma tu sembri proprio aver trovato il farmaco per farmi uscire: come
quelli che portano in giro le bestie affamate agitandogli davanti un germoglio
o un frutto, cosi tu, srotolandomi davanti questi discorsi contenuti in un libro,
sembra che mi porterai a zonzo per I’Attica o dove altro vorrai (Phaedr. 230d-¢;
trad. Bonazzi).

Si tratta di un passo interessante, nel quale Socrate dice tutto il suo amore
per i discorsi. Non gli ambienti naturali, non la bellezza dei luoghi, non
le cose della campagna destano I'interesse di Socrate, ma i discorsi degli
umani. In pit occasioni, nel Fedro, questo amore per i logoz sara ribadito.
Qui nel prologo, usando la figura dell’iperbole, Socrate dice che, pur di
ascoltare un discorso, alla maniera di una bestia affamata che insegue un
frutto, egli se ne andrebbe in giro —lui che non si allontana mai da Atene —
addirittura per tutta I’Attica. Qual ¢ il senso di questo passo? Sicuramente
quello di presentare il personaggio: il Socrate del Fedro ¢ un philologos
aner, egli stesso si definisce cosi in 236e, e cosi fin dall’inizio noi sappiamo
qual ¢ il ruolo che gioca nel testo.

Tra le diverse maniere di costruire i personaggi-significanti nei dialo-
ghi di Platone la figura del phzlologos, cosi come quella philomathes e del
philotheamon, cioe dell’“amante di qualcosa”, ¢ quella che serve meglio
di ogni altra la maniera tutta platonica — di cui si parlava prima — di met-
tere in scena un punto vista sul mondo. Cio accade perché per Platone &
precisamente il fatto di amare qualcosa o qualcos’altro cio che determina
gli esseri umani e orienta per cosi dire il loro destino. Un filosofo non &
filosofo perché distingue col pensiero la natura degli enti, ma perché ama
farlo, non lo € perché pensa, ma perché ama pensare, perché dei procedi-
menti dialettici del pensiero egli si trova ad essere, come dice Socrate nel
Fedro, erastes, amante (266b):

Davvero, Fedro, io amo queste cose, queste divisioni e queste sintesi, per essere
capace di parlare e di pensare. E se credo che un altro possieda questa capacita
di trovare 'unita naturale di una molteplicita, mi metto sulle sue tracce come se
seguissi un dio (Phaedr. 266b).

A questo Socrate filologo, amante dei discorsi, Fedro, seduti entrambi sot-
to un platano — e gli antichi videro il nome di Platone nascosto nel nome
dell’albero — legge il discorso di Lisia che aveva nascosto sotto il mantello.
L’argomento di questo discorso ¢ che dobbiamo concederci a chi non ci
ama e non a chi ci ama. Con questo discorso Platone ironizza sulle idee dei
suoi contemporanei sull’eros come appetito, concepito come un assalto
intenso ma breve. Quando Fedro ha finito di leggere il discorso di Lisia,
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Socrate ironizza e dice: tanto valeva dire che un ragazzo deve preferire i
poveri piuttosto che i ricchi e i vecchi piuttosto che i giovani!

Secondo il discorso di Lisia il non amante ¢ da preferirsi all’amante
perché non perde mai il controllo di sé. Ha un comportamento razionale,
discreto, equilibrato. Secondo il discorso di Lisia eros ¢ un appetito natu-
rale che puo e deve essere soddisfatto in maniera razionale. Il lettore del
dialogo, allora, &€ accompagnato a comprendere che il discorso di Lisia &
falso precisamente perché nasconde la vera natura di eros, perché I'eros
non € un appetito naturale, ma una passione irrazionale, anzi sovrarazio-
nale, & una mania e benché si manifesti in maniera transitoria e fluttuante,
¢ una forza divina (cfr. Casertano, 1991).

Sulla base della sua conoscenza della natura di Eros, Socrate smasche-
ra il locutore del discorso di Lisia come un impostore: egli finge di esse-
re un non innamorato ma in realta ha puntato un ragazzo in particolare
(Fedro stesso che legge il discorso), il suo desiderio dunque non ¢ un
appetito, nel qual caso sarebbe soddisfatto da qualunque ragazzo, ma ¢
un desiderio erotico, e dunque spacciandosi per un non amante egli dice
il falso. Anche la fissazione su un singolo oggetto non sostituibile — che &
la caratteristica del desiderio erotico nel suo primo nascere — & uno stadio
che andra superato, insegna Diotima nel Szmzposio, ma per questo supe-
ramento, per progredire nella iniziazione ai misteri d’amore percorrendo
gradino per gradino la cosiddetta scala amoris, sara necessaria innanzitut-
to un’operazione di autocoscienza, di conoscenza di sé e del vero amore.
Tale operazione conoscitiva comincia dalla percezione che ogni amore —
paradossalmente proprio perché ¢ amore di un oggetto percepito come
insostituibile — in realta ¢ amore per qualcosa che trascende il singolo e
immediato investimento erotico.

Anche Freud, che fu un attento lettore di Platone, per descrivere la
relazione d’amore rinvia a un tertium quid erotico — un’aura particolare
—se non c’¢ il quale non ¢’& amore. Esso prende la forma della presenza
invisibile: & da questa idea che nasce la famosa formula freudiana secondo
la quale I'incontro erotico € un processo al quale partecipano almeno 4
persone. Anche il piu esclusivo degli amori & sempre amore di una cosa
altra rispetto all’oggetto del desiderio. Se si desidera soltanto 1'oggetto,
senza questa aura, questa aura che attrae e che sembra rendere 'oggetto
insostituibile, il desiderio & solo un appetito, ma non ¢ amore. Ogni aman-
te & necessariamente un idealista, perché I'eros passa sempre attraverso la
mediazione di un valore, del quale I'oggetto erotico, agli occhi dell’aman-
te, partecipa.

Ora, insegna Diotima, questo valore, che ¢ presente nell’oggetto ero-
tico e che lo rende insostituibile, diventa paradossalmente per il soggetto
che sappia vederlo, precisamente cid che consente lo spostamento dalla
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fissazione erotica su un singolo oggetto a un dominio sempre pit vasto
dell’investimento erotico: ’ascesa dell’amante sulla scala amoris, la sua
progressione nei misteri erotici. Quando ’amante comprende che 'amore
per 'amato rimanda a qualcosa d’altro, oltre 'amato, quando comprende
che ’amato stesso ¢ amato in quanto manifestazione di questo qualcosa
d’altro, allora potra superare la fissazione su di esso. Diotima mette I'ac-
cento sulla bellezza. Quando qualcuno mi attrae ¢ la bellezza in lui che
mi attrae. Si desidera un corpo bello non in quanto corpo, ma in quanto
bello. Si amano non le cose, ma le forme che abitano le cose.

Anche per la mentalita greca precedente e contemporanea a Platone
¢ la bellezza che stimola Eros, ma Diotima intende la bellezza in modo
nuovo. Eros — ella dice — non ¢ desiderio del bello, ma di procreazione nel
bello (gennesis en kalo, 206e). Ciod che vogliono gli amanti non & possedere
oggetti belli in quanto tali, ma in quanto essi sono percepiti come porta-
tori di felicita (eudazmonia). L eudaimonia occupa la posizione di telos,
di scopo, di ogni volizione (205a). Qui prende forma nel testo di Platone
una distinzione tra oggetto e scopo: io non voglio cio che voglio, ma cio in
vista di cui voglio cio che voglio.

Ed ecco che comprendiamo che il desiderio ci conduce alla presenza
della bellezza perché la bellezza ¢ necessaria alla creazione. Quando fac-
ciamo qualcosa non perché dobbiamo, ma perché ci attrae — secondo il
linguaggio platonico perché ci appare bello farlo — esso rappresenta un
modo di vivere dotato di valore. E allora comprendiamo che il singolo og-
getto amato era solo un mezzo attraverso il quale la bellezza, che ci si era
manifestata, ci invitava a un certo comportamento, a un’attivita superiore.
Questa idea platonica dei rapporti erotici tra gli umani considerati come
mezzo di ascesa ad attivita superiori & stata molto criticata e il dibattito
ha coinvolto, tra gli altri, il grande studioso statunitense Gregory Vlastos,
che ha accusato I'eros socratico di frigidita e di astrattezza (Vlastos, 1981,
p. 26). Ma ai detrattori di questa teoria, che accusano I’erotica platonica
di astrattezza e di freddezza, & possibile obiettare che il senso del discorso
platonico non ¢ quello della descrizione fenomenologica dell’eros, ma del-
la struttura intenzionale del desiderio. Platone intende spiegare le relazio-
ni erotiche, rendere ragione delle nostre scelte. Questo ¢ il senso di quella
distinzione che si faceva all’inizio tra il modo dei polloi e il modo filosofico
di affrontare un argomento. Quando parla dell’eros, Platone non parla
delle nostre rappresentazioni sull’eros, ma della funzione psicologica in
sé, della funzione che gli oggetti amati svolgono nei confronti di coloro da
cui sono amati, e accende un riflettore sul fatto che ’amore ci trasforma,
ci eleva (Phaedr. 256 € Symp. 181d) e ci permette di essere felici.

Diotima dice che per essere felici dobbiamo imparare (210a) a far coin-
cidere cio che cerchiamo con cio che veramente vogliamo; in assenza di

I7



LIDIA PALUMBO

questo apprendimento agli umani accade di scambiare il particolare con
I'universale, 'oggetto immediato del desiderio per 'oggetto ultimo. Per
isolare la bellezza dalla sua mescolanza con la materia, dobbiamo proce-
dere su una strada, un percorso di conoscenza, che sembra astratta soltan-
to a coloro che non sanno percorrerla. La possibilita di percorre questa
strada — dice Halperin (2017, p. 60) — ¢ data da una sorta di vibrazione
epistemica tra il particolare e I'universale, ed € I'eros il trampolino per
questo percorso di ascesa.

Leros ¢ la risposta umana alla bellezza. Nella grande immagine scalare
del Simposio le differenti tappe dell’ascensione sono legate 'una all’altra
non dall’esperienza soggettiva dell’amante, ma dall’identita oggettiva del-
la bellezza, la quale ¢ presente a gradi diversi in tutti gli oggetti erotici. La
natura ¢ discontinua, ma la bellezza ¢ una e identica in tutta sé stessa. La
metafisica del desiderio di cui parla Diotima ci insegna che se gli oggetti
cui si dirige Eros sono tanti, unica ¢ la forma di bellezza che traspare in
tutti i domini dotati di valore. Prima, ad attrarre 'amante, ¢ la bellezza di
un solo corpo, e si tratta della risposta alla bellezza espressa nei termini
della sessualita. Poi ¢ la bellezza di zutt7 i corpi, e allora la risposta ¢ esteti-
ca; poi € la bellezza delle anime, e allora ¢ etica, poi & quella delle leggi, ed
¢ allora politica, poi ¢ quella delle scienze ed ¢ allora intellettiva. Ecco le
varie specie di desiderio erotico. Mentre gli oggetti immediati del deside-
rio dell’amante cambiano, il vero oggetto di eros non cambia mai, perché
in tutte queste tappe la risposta erotica dell’amante ¢ sempre risposta alla
bellezza. Nelle regioni inferiori dell’anima la cognizione ¢ oscura, in quel-
le superiori 'anima ¢ attratta da oggetti piu adeguati, ma non si tratta di
un altro tipo di attrazione, si tratta pur sempre di una pulsione cognitiva.

Il passo successivo, che rappresenta il culmine e il fine dell’intera asce-
sa erotica, ¢ costituito dalla visione dell’idea del bello, cioe di un tipo di
bellezza che non ¢ pit, come negli stadi precedenti, la bellezza d7 gualcosa,
ma ¢ la bellezza iz se stessa, indipendente da ogni oggettualizzazione. E
tale bellezza diviene visibile i, nella pagina platonica, nel discorso stes-
so che Diotima, nel Sizzposio, consegna a Socrate. Si tratta della bellezza
metafisica che & anagogica, che ¢ la tensione stessa dell’anima al divino,
e che si realizza in ogni atto veramente generativo, primo fra tutti I'atto
dell’insegnamento filosofico. Nel consegnare al giovane allievo il suo in-
segnamento, infatti, la sacerdotessa di Mantinea (e contemporaneamente
Platone al suo lettore) spiega che ¢ in tal modo che

Si conserva tutto cio che ¢ mortale: non con il restare sempre assolutamente iden-
tico come il divino, ma in quanto quel che invecchiando vien meno lascia al suo
posto un’altra copia, giovane, di sé stesso. Con questo espediente, Socrate, il mor-
tale, sia corpo, sia ogni altra cosa, partecipa dell'immortalita: altrimenti & impos-

sibile (Sy7zp. 208a-b).
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