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Letteratura postcoloniale italiana? 
Una riflessione appena iniziata

di Laura Restuccia, Giovanni Saverio Santangelo 

Volgiti indietro e guarda, o patria mia,
quella schiera infinita d’immortali,
e piangi e di te stessa ti disdegna;
ché senza sdegno ormai la doglia è stolta:
volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,
e ti pugna una volta
pensier degli avi nostri e de’ nepoti.

(G. Leopardi, Canti, II, Sopra il monumento 
di Dante che si preparava in Firenze, 

vv. 11-17)

Negli ultimi anni i parametri epistemologici del dibattito critico sulla 
– seppur breve e geograficamente circoscritta – esperienza coloniale 
italiana sono mutati in modo sostanziale grazie ad alcuni fattori sto-
rico-politico-culturali. Una volta superate le ragioni politiche di reti-
cenza, infatti, l’apertura degli archivi – che ha portato alla luce molti 
avvenimenti a lungo secretati –, la coraggiosa e puntuale ricostruzione 
storica – offerta da studiosi quali Angelo Del Boca, Giorgio Rochat e 
Nicola Labanca, che ha fornito nuova linfa alla creatività letteraria e 
al conseguente meta-discorso critico accademico e non –, nonché la 
progressiva apparizione di un contro-discorso letterario neostorico e 
postcoloniale hanno permesso di riconsiderare le basi ermeneutiche 
teoriche e storiche e le conseguenze di quel periodo. Se è noto che il 
colonialismo ha accompagnato la nascita dello Stato unitario che aveva 
necessità di affermarsi sullo scenario internazionale e di risolvere al 
contempo il problema risorgimentale delle terre irredente, così come 
lo è che l’espansione territoriale è stata avviata anche con lo scopo di 
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trovare una soluzione alla dilagante emorragia emigratoria, meno note 
sono state per lungo tempo le efferatezze brutali e i crimini commessi 
ai danni delle popolazioni africane di cui anche l’Italia si è macchiata. 
La lunga assenza di posizioni autenticamente critiche rispetto alla sto-
ria coloniale italiana, infatti, è da attribuire in parte anche alla diffusa 
conoscenza di ‘un’altra storia’: una storia edulcorata con l’omissione di 
documenti – desecretati solo di recente – attestanti i crimini di guer-
ra. L’oggettiva impossibilità di accedere alle fonti primarie della storia 
coloniale, controbilanciata dalla abbondante circolazione di testi dia-
ristici e memorialistici apologetici, ha consentito, dunque, al compatto 
schieramento dei revisionisti di offrire un’interpretazione di comodo, 
ma lontana dalla realtà, e di creare un mito che ha attecchito in profon-
dità nelle coscienze degli Italiani.

Accanto alle note ragioni politiche che hanno comportato l’occul-
tamento della verità su questa pagina della nostra storia coloniale, ce 
ne sono certamente altre che hanno contribuito a giocare di sponda 
con le prime, inducendo l’opinione pubblica a condividere la gene-
ralizzata convinzione che si sia trattato di un colonialismo marginale, 
arrivato in ritardo, dettato da esigenze demografiche più che di sfrutta-
mento economico, bonario e impegnato a dispensare civiltà, sviluppo 
e progresso sui territori ai quali ha ‘dato’ più di quel che ha ‘preso’. 
Un fenomeno fra gli altri spesso sottovalutato è che l’affermazione 
dell’idea di ‘italianità’ si è costruita parallelamente all’allargamento dei 
confini geografici del paese, vista la quasi perfetta contemporaneità fra 
il processo di unità nazionale e l’inizio della colonizzazione. Basti solo 
pensare, a tal proposito, che nel 1869, anno dell’acquisizione – da par-
te di Giuseppe Sapeto, e ufficialmente a nome della Società di Naviga-
zione Rubattino – della baia di Assab, Roma apparteneva ancora allo 
Stato Pontificio e dunque quella piccola porzione di Eritrea è diventa-
ta italiana prima della stessa Roma che dell’italianità è oggi il simbolo. 
Se, poi, in altri paesi colonizzatori il dibattito pubblico sull’esperienza 
coloniale si è maturato in forma di ripensamento critico in conseguen-
za del processo di decolonizzazione, l’Italia, senza che si consumasse 
ai suoi danni alcuna lotta di liberazione, ha perduto le sue colonie du-
rante la Seconda guerra. La sconfitta nel conflitto bellico, e di fronte 
ai grandi e gravi problemi del dopoguerra, è stata così complice del 
processo di rimozione collettiva di quegli avvenimenti. Una volta per-
dute le colonie, per altro, gli Italiani hanno finito per identificare il co-
lonialismo nostrano con la ventennale stagione fascista, accomunando 
ambedue i fenomeni – quasi fossero collimanti sul piano storico – nella 
rimozione dettata dalla vergogna. Eppure, è proprio dalla vergogna 
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che si potrebbe ripartire; perché la vergogna, insegna Karl Marx, è 
un sentimento rivoluzionario: «[…] la vergogna è già una rivoluzione. 
[…] La vergogna è una sorta di ira che si rivolge contro se stessa. E se 
un’intera nazione si vergognasse realmente, diverrebbe simile al leone, 
che prima di spiccare il balzo si ritrae su se stesso»1.

Individuando le ragioni storiche e ideologiche della dissimulazione 
della verità, denunciando le efferatezze taciute e la natura criminale 
delle imprese militari italiane contro il mito diffuso della nostra ‘mis-
sione civilizzatrice’, segnalando un ampio repertorio di fonti, docu-
menti ufficiali, carteggi e fonti testimoniali, gli storici, prima, e i lette-
rati, dopo, si sono impegnati negli ultimi decenni a rileggere e, poi, a 
riscrivere la Storia imponendosi quale imperativo di fondo quello di 
opporsi alla lunga rimozione/repressione della parentesi storica del co-
lonialismo italiano che ha condizionato il discorso pubblico nazionale. 
Essi si sono imposti, insomma, di evidenziare come, al di là di tutto, 
«[…] de la colonisation à la civilisation, la distance est infinie; que de 
toutes les expéditions coloniales accumulées, de tous statuts coloniaux 
élaborés […] on ne saurait réussir une seule valeur humaine»2.

È solo grazie alla progressiva consapevolezza di ciò che è realmente 
avvenuto che è possibile oggi riflettere sulle rappresentazioni del pas-
sato e confrontarsi con l’emersione di tracce di avvenimenti che sono 
rimaste troppo a lungo invisibili. 

Nel panorama letterario italiano si sono imposti di recente, all’at-
tenzione dei lettori e degli studiosi, alcuni scritti letterari postcoloniali 
– espressione diretta della presa di parola dei soggetti ex colonizzati – e 
neostorici indirizzati a rimuovere le reticenze sulla nostrana parentesi 
coloniale che invitano il lettore ad entrare in contatto con ciò che pre-
feriva far finta di non sapere e con le conseguenze di quel passato che 
lo spingono a misurarsi con le responsabilità che l’Italia ha assunto, an-
che successivamente alla conclusione del secondo conflitto mondiale, 
nei confronti dei paesi africani a suo tempo colonizzati. Così, negli ul-
timi anni si è assistito all’emergere di opere che rivisitano la storia colo-
niale italiana; questi testi, insieme ai nuovi risvolti della ricerca storica, 
riaprono parallelamente anche l’indagine esegetica sui testi coloniali e 
neocoloniali che, riletti oggi con ‘occhi nuovi’, disvelano ciò che solo 
vent’anni fa non eravamo in grado di leggere: «Les grands livres endor-
mis ont des latences étales: ils se réveillent à travers d’autres. […] Un 

1 K. Marx, Lettera a Arnold Ruge, marzo 1843, in K. Marx, F. Engels, Opere, vol. 
III, 1843-1844, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 147.

2 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris 1955, p. 16.
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livre qui se réveille en réveille mille autres. Ils s’appellent en secret. Se 
désignent. Se ramènent l’un à l’autre. Une répercussion lente, patiente, 
sans fin, que chaque relecture active (et confirme, et révèle) à par-
tir d’un autre point d’impact. […] Tout relire. Tout réexplorer. Tout 
réinterroger»3. 

Letteratura coloniale, di ambientazione coloniale, neocoloniale, 
neostorica, postcoloniale ed epica novecentesca sono i punti (P) equi-
distanti dal fuoco (F), e cioè il Colonialismo, e dalla direttrice (d), cioè 
la Storia, di una stessa parabola. Come tali, questi punti, queste diverse 
sfaccettature di un ‘discorso’ unico, non possono più essere letti se non 
come un insieme, come un’unica curva, appunto: un insieme che solo 
nella sua unitarietà consente, oggi, di comprendere quella parentesi 
storica. 

Il lavoro, però, è appena iniziato. Molto, infatti, è ancora da sco-
prire, molti sono i documenti custoditi negli archivi pubblici e privati 
ancora da portare alla luce e da studiare, molto ancora c’è da leggere 
e, soprattutto, da scrivere. 

Probabilmente, per completare il processo di trasformazione del 
nostro colonialismo in consapevole trauma culturale, infatti, occorre 
ancora perfezionare quel processo di interpretazione che una volta 
compiuto consentirà di comprendere e, forse, di elaborare quei fatti 
storici. Il problema, però, è che è difficile elaborare l’orrore e la vio-
lenza e che, come ha indicato Armando Gnisci4, occorre prima di tutto 
percorrere la strada della decolonizzazione delle nostre stesse coscien-
ze. Una strada, questa, lastricata di buone intenzioni ma che presenta 
anche numerosi mattoni ancora sconnessi su cui tendiamo costante-
mente ad inciampare. Inciampiamo quando scambiamo la vuota e ri-
tuale espressione di solidarietà con il riconoscimento e l’assunzione 
di responsabilità; inciampiamo quando non consideriamo la vergogna 
come emozione fondamentale dell’etica sociale, come assunzione di 
responsabilità morale, come forza generativa di comportamento, di re-
azione, di rimedio alla causa che la ha generata. 

È proprio nell’intento di contribuire a rileggere la nostra storia 
coloniale che questo fascicolo monografico, dal titolo volutamente 
espresso in forma interrogativa, presenta insieme riflessioni e pun-
ti di vista diversi; perché si è convinti che per giungere ad una reale 
consapevolezza della nostra colonizzazione occorre abbandonare gli 

3 P. Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Gallimard, Paris 1997, p. 94.
4 Cfr. A. Gnisci, Mondializzare la mente. Via della decolonizzazione europea, Co-

smo Iannone Editore, Isernia 2006.
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schemi rigidamente compartimentati dalle rigide frontiere disciplinari 
e lasciare dialogare le competenze. Occorre, cioè, che scrittori e critici 
lavorino accanto agli storici; occorre mettere insieme competenze e 
‘realtà complementari’; occorre unire i punti di vista, occorre mettere a 
fuoco utilizzando lenti diverse; occorre unire le verità e le memorie del 
colonizzatore con quelle del colonizzato e provare così, tutti insieme, a 
‘riscrivere’ la nostra Storia.




