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Saggi

Note, e ricordi,
intorno a una silloge dionisottiana

di Gennaro Sasso

. Fra il  e il  si svolse fra Carlo Dionisotti e il sottoscritto una disputa 
machiavelliana che, da parte di colui che l’aveva iniziata, ebbe toni di partico-
lare, e anzi crescente, asprezza. La disputa è chiusa, e non è nelle intenzioni di 
riaprila, di ripercorrerla, di commentarla. Colui che l’aveva iniziata è da tem-
po uscito dal mondo dei vivi, e sarebbe segno di grossolanità se, nell’assenza 
dell’altro, il superstite si producesse in commenti e valutazioni. Se si dice che 
la disputa nacque per ragioni machiavelliane che, alla loro propria radice, ne 
avevano altre di natura metodologica, si è detto quanto basta; perché altro, in 
effetti, non occorre. Chi si trovi a essere studioso di Machiavelli, ne conosce 
bene i termini e, nel caso che non sia così, sa dove informarsi. Su quel terreno, 
per quanto mi riguarda, la questione si chiuse nel  con una brevissima 
Nota, pubblicata nella Cultura e non ristampata nel volume che avrebbe potu-
to accoglierla. La questione che invece non può essere considerata chiusa sta 
proprio nelle pagine che seguono. Essendo riuscite più numerose del previsto, 
esse non hanno tuttavia in nessun modo, e sotto nessuna forma, carattere per-
sonale, e, meno che mai, la pretesa di tracciare un profilo di questo studioso. 
A questo altri provvederanno, o stanno provvedendo. Se le ho scritte, non è 
stato come ho detto, per riaprire la disputa, meno che mai per dar luogo a una 
palinodia. Le ho scritte per produrre, intorno allo studioso con il quale fui co-
stretto a incrociare per dodici, lunghi, anni, il fioretto della polemica, qualche 
considerazione che, riguardando lui e i suoi modi, contribuisca a definire il 
rapporto suo con la cultura italiana e di questa con lui. 

L’esigenza di andare oltre la polemica specifica si era, del resto, già fatta sen-
tire con forza quando la polemica era in corso. Aveva avuto la sua prima espres-
sione nelle pagine che dedicai al Dionisotti, e alle sue prese di posizione su filo-
logia e erudizione, nello scritto polemico che composi in occasione del quinto 
centenario della nascita di Machiavelli, e che ora può leggersi nel quarto tomo di 
Machiavelli e gli antichi. Rimase viva e si rafforzò in me nel corso degli anni che 
sono seguiti alla fine della polemica. Ora che, con un quinto tomo di indici, le 
Edizioni di storia e letteratura stanno per completare la raccolta di tutti gli scritti 
di Dionisotti non compresi negli altri suoi volumi, si dà la possibilità di dire 
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qualcosa, sia sulla sua natura di studioso, sia anche e soprattutto sulle ragioni 
per le quali, a partire dalla fine degli anni Sessanta dello scorso secolo da alcuni 
cultori di storia letteraria, e non solo, la sua opera è stata avvertita come quella 
di un maestro, dal quale non si poteva prescindere. È chiaro che, trattandosi 
degli scritti di uno storico della letteratura italiana, a parlarne dovranno essere 
quanti di questa letteratura siano specifici cultori; e si spera, lo si è già detto, che 
qualcuno lo faccia, con competenza, sistematicità e schiettezza. Nell’attesa che 
questo avvenga, liberamente, senza l’obbligo di obbedire alla regola della com-
pletezza e senza, soprattutto, la minima pretesa di dare contributi in materia non 
mia, cercherò, qui di seguito, di dire perché sarebbe importante se, partendo 
da questa imponente raccolta, studiosi competenti spiegassero la ragione per la 
quale accadde che, a partire dall’anno, il , in cui vide la luce la silloge di saggi 
che intitolò Geografia e storia della letteratura italiana, uno studioso che fin lì 
non era particolarmente noto e soprattutto letto al di fuori di settori specialistici, 
divenne protagonista indiscusso degli studi di storia letteraria, e non solo di que-
sti. Insomma, la fortuna che il Dionisotti ha incontrato in questi ultimi decenni 
è un fatto troppo singolare, e importante, perché chi ne abbia la possibilità, non 
provi a parlarne e a spiegarne le ragioni. La sua fama è saldamente affermata, ma 
pochi, salvo errore, si sono cimentati nell’impresa di discuterne. Per quel che so, 
il Dionisotti è stato fin qui piuttosto riverito che interpretato. Le considerazioni 
che seguiranno intendono, non avviare il discorso che la sua opera richiedereb-
be, ma, con la loro inadeguatezza, farne avvertire l’urgenza. 

. Quando videro la luce nel , i saggi raccolti in Geografia e storia della let-
teratura italiana, produssero una notevole impressione: a cominciare dal titolo 
che proponeva un accoppiamento, della storia letteraria con la geografia che, 
per quel che so, non era consueto in quella stagione. L’accoppiamento che fino 
a qualche anno prima aveva tenuto il campo era quello della storia, non con la 
geografia, ma con la filosofia, o, quanto meno, con l’estetica. Non che prima di 
quella data si scrivessero “Filosofie e storie della letteratura italiana”. Nella con-
creta prassi critica, alla storia si univa tuttavia l’estetica, ossia una disciplina che, 
non con la geografia aveva a che fare, ma con la filosofia, ossia con un’attività 
(chiamiamola così) che non era fra quelle dalle quali il Dionisotti fosse parti-
colarmente attratto e per la quale sentisse di avere una qualsiasi inclinazione e 
simpatia. Era vero, se mai, il contrario. Assegnando al suo libro il titolo che aveva 
dato alla sua Prolusione londinese, Dionisotti lasciava intendere che nella sua di-
mora l’estetica non aveva uno spazio autonomo e che ricercarvela sarebbe stato 
tempo perso: dopo di che, sarebbe in errore chi ritenesse che la questione del 
leggere e giudicare la poesia non gli stesse in mente e non gli procurasse qualche 
preoccupazione. È certo, comunque, che l’impressione che il suo libro produsse 
non sarebbe stata così grande, e così grande non sarebbe stata la sorpresa, se si 
fosse considerato che la Postilla a una “lettera scarlatta” con la quale il volume 
si apriva, era stata scritta, a commento di una breve, anzi brevissima, che Cro-
ce aveva idealmente indirizzata ai giovani, nel lontano , ossia ventidue anni 
prima, e che al  risaliva l’altro che dava il titolo al volume. Nella sua lettera, 



7

Croce non aveva parlato né di filosofia né di letteratura. Si era, in quel caso, 
ristretto a dire che i giovani avrebbero fatto bene a lasciare che i vecchi svolges-
sero il loro lavoro mettendo a disposizione di chi ancora non l’avesse appresa, la 
loro «arte». Nella Postilla, della quale, in un’altra prospettiva, ebbi a occuparmi 
nello scritto dedicato al centenario machiavelliano, dalle poche linee crociane e 
dal monito che contenevano, il Dionisotti traeva l’occasione per dire, in breve, 
che i giovani (o i più giovani) avevano ormai maturato il diritto di scegliersi i 
propri maestri, aggiungendone di nuovi a quelli di un tempo. Posta la premessa, 
le linee della critica dionisottiana erano fissate in modo perentorio. C’erano, in 
Croce, la filosofia e l’erudizione. Dopo essersi inchinati con reverenza dinanzi 
alla filosofia, la si poteva, tuttavia, e doveva lasciare da parte, e scegliere, in suo 
luogo, la filologia e l’erudizione. La filologia indicata come modello era quella 
di Michele Barbi; e, fin qui, nulla quaestio. La questione si poneva per l’erudi-
zione. Il modello che il Dionisotti indicava era infatti costituito, non da quella 
di Croce, ma dall’altra di Giuseppe Billanovich, di Giuseppe De Luca e, sullo 
sfondo, del cardinale Giovanni Mercati. Era l’erudizione di studiosi diversi fra 
loro e operanti in campi in parte diversi, ma che, a parte il Mercati, che fa storia 
a sé, al loro attivo avevano già, non si dice nel , ma nel , opere impor-
tanti. Era anche la sua che, in quanto implicitamente era messa a contatto con la 
loro, rivelava anch’essa una fisionomia diversa da quella di Croce, e una diversa 
ambizione. Presso studiosi degni del nome, l’erudizione non è mai innocente. 
Sempre racchiude in sé pensieri, convinzioni. I pensieri e le convinzioni operan-
ti nell’erudizione degli studiosi che il Dionisotti indicava come modelli erano 
evidenti nel risultato a cui mettevano capo, nella letteratura di cui delineavano il 
carattere e il profilo. Se dovessi provarmi a cogliere la differenza, e a esprimerla 
in poche parole, direi così. Per Croce l’erudizione poteva esser fine a sé stessa 
se, e in quanto, avesse contribuito a far sentire vivo e non inutile colui che la 
praticava (così era stato per lui negli anni lontani della giovinezza). Al di fuori di 
questa particolare ipotesi, doveva essere, ed era, la materia sulla quale il pensiero 
imprimeva la sua forma. Se, per lui, non poteva esserci storia senza erudizione, 
poteva tuttavia esserci erudizione senza storia. Per Dionisotti, e gli studiosi che 
egli indicava come altrettanti modelli, questa dissociazione non era pensabile, o 
almeno non con simile nettezza. A parte Billanovich, De Luca, e, naturalmente, 
Mercati, che, come ho detto, richiederebbero un diverso discorso, per Dionisotti 
l’erudizione non avrebbe mai potuto restare chiusa in sé stessa. Se non era la pre-
messa dell’interpretazione, era perché essa stessa era un’interpretazione, che de-
finiva sé stessa attraverso il sommerso che faceva affiorare e rendeva conoscibile. 
Donde, se si perdona la semplificazione, la prevalenza che la storia dei testi aveva 
sulla loro interpretazione. Nella sua Lettera scarlatta (non saprei dire perché il 
direttore del Risorgimento liberale, che era un uomo assai colto, avesse evocato 
per la sua rubrica, quel titolo hawthorniano), Croce non aveva parlato affatto 
di filosofia: se mai aveva alluso a ricerche storiche. Dionisotti invece la evocava, 
per metterla, in quanto tale, decisamente da parte, dopo che aveva svolto il suo 
compito nel rendere la mente meglio disposta a compiere un lavoro che a essa, 
alla filosofia, restava tuttavia estraneo.
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. Non so se alla Postilla del Dionisotti Croce avesse data una risposta in privato. 
In pubblico direi di no. Non ricordo, nei suoi scritti successivi a quella data, 
una qualsiasi allusione a essa. Non saprei nemmeno dire se, nel suo ambiente, 
quella lettera suscitasse commenti. Se li suscitò, non dovettero essere favorevoli. 
Ricordo tuttavia che, quando, nel -, fui a Napoli, come borsista presso 
l’Istituto di studi storici, qualcuno, forse fu De Caprariis, ebbe modo di alludere 
al Dionisotti e a questa sua Postilla in termini critici. Non gli era evidentemente 
sfuggito che l’elogio, che vi era contenuto, del magistero crociano, riguardava 
il passato, solo in parte il presente, e non il futuro. Ma si trattò di poco più che 
un’allusione, e la questione finì lì, anche perché, per suo conto, del Dionisotti 
Croce ebbe sempre molta stima e sempre lo considerò come uno studioso con il 
quale era istruttivo parlare. Nelle ricerche che spese per cercar di dare un nome 
al personaggio che andava sotto il nome di Humore da Bologna, l’aiuto che 
gli era venuto da Dionisotti, e da Luigi Messedaglia, fu tanto decisivo quanto 
cordialmente dichiarato (Aneddoti di varia letteratura, I, Bari , p. ). E 
quando lesse, perché certamente la lesse, la Prolusione londinese di Dionisotti, 
avrà notato con qualche soddisfazione che vi era stata utilizzata la sua tesi () 
sull’unità della storia d’Italia. 

. Ho detto qui su dell’impressione che il libro del Dionisotti produsse fra i cul-
tori di letteratura italiana, e non solo. Cantimori, per esempio, Conversando di 
storia, Bari , pp. -, intervenne con una delle lettere che di tanto in tanto 
inviava al direttore di Itinerari, per sottolineare la grande importanza che, a suo 
giudizio, doveva riconoscersi al saggio su Chierici [non Chiesa, come sta scritto 
lì] e laici, e per indicare nel Dionisotti, non solo il provetto studioso della lettera-
tura italiana, ma uno storico vero, uno storico, come quel grande studioso avreb-
be detto, senza aggettivi. Debbo aggiungere, tuttavia, che il libro non avrebbe 
dovuto produrne una così grande. Non solo perché il saggio che dava il titolo 
al volume era stato letto come Prolusione al corso di Letteratura italiana tenuta 
al Bedford College dell’Università di Londra il  novembre , e aveva visto 
la luce in Inghilterra diciotto anni prima, ma anche, e soprattutto, perché alle 
spalle del libro messo insieme nel  c’erano scritti e recensioni che si erano 
susseguiti con regolarità a partire, grosso modo, dal : scritti, recensioni, in-
terventi vari che, se fossero stati meglio conosciuti e valutati nella loro modalità 
critica, avrebbero per tempo rivelata nell’autore una personalità degna di essere 
considerata con la più grande attenzione. La sua attività di recensore, svolta 
prevalentemente nel Giornale storico della letteratura italiana, avrebbe meritato 
di essere notata da quanti all’inizio degli anni quaranta si dedicarono a tracciare 
il profilo dei critici più significativi; e penso in modo particolare alla Storia della 
critica letteraria di Luigi Russo, nella quale, sebbene da dieci e più anni fosse su 
quel terreno, il nome del Dionisotti non fu registrato, come del resto non lo fu 
nel libro di D’Arco Silvio Avalle, che è dedicato, per altro, all’analisi letteraria e 
alla critica stilistica, e, in quello, di A. Leone de Castris su La critica letteraria in 
Italia dal dopoguerra a oggi (Bari ). Ma per ogni cosa c’è un tempo. E il tem-
po, per il Dionisotti, venne quando, alla vigilia del Sessantotto, nelle cose filoso-
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fiche, storiche e letterarie, la stagione ideologica stava toccando il suo punto più 
alto, e, insieme la sua prima crisi. Forse perché proponeva un’idea della storia 
letteraria diversa da quella di Croce, ma diversa anche da quella di ispirazione 
marxista, fu allora che la sua storiografia s’impose all’attenzione, e in essa si vide 
quel che c’era e anche, talvolta, quello che non c’era. Come se fosse riflessa in 
uno specchio lucido, ma chiuso tuttavia in una cornice tardo-ottocentesca, vi 
si vide la cultura idealistica che, a opera di pensieri diversi da quelli con i quali 
era stata criticata nel dopoguerra, soccombeva tuttavia all’attacco che le veniva 
rivolto in nome dei fatti, e non delle idee, dell’erudizione e non della filosofia, 
della filologia e non, tuttavia, del suo uso soltanto tecnico. Era come se, rinato in 
nuove forme, fortificato anche da ciò contro cui muoveva in guerra, nelle pagine 
di Dionisotti il metodo storico fosse risorto per prendersi le sue vendette sul 
nemico che, all’inizio del secolo, lo aveva condannato al tramonto. Se il nemico 
era pur sempre quello, se era l’idealismo contro cui, dopo il , nella sua ver-
sione gramsciana l’onda del marxismo aveva battuto con forza, e con successo, 
nella rivendicazione della filologia e dell’erudizione che, non senza animosità, 
il Dionisotti proponeva, si avvertiva tuttavia la presenza di altri temi e di altre 
inquietudini.

La rivendicazione della filologia attraverso il nome di Barbi e di Santorre 
Debenedetti, dell’erudizione attraverso quelli di Mercati, di De Luca, di Billa-
novich, di Campana, non si esauriva nella rievocazione di quei nomi, perché, in 
effetti, nel Dionisotti, c’era altro. Se, per un verso, il senso del discorso era che 
per la critica estetica il tempo era finito, e, nelle sue pagine, il metodo storico ri-
prendeva vigore, all’origine della sua prassi era presente, e a dirlo e riconoscerlo 
era proprio lui, Dionisotti, la lezione di Croce: non quella, o non solo quella che 
proveniva dall’erudizione, ma l’altra che aveva la sua origine nel suo modo di 
pensare e scrivere la storia. Il contatto con la filosofia era evitato, ma quello con 
la storiografia era cercato e riconosciuto. Se, per un verso, Croce apparteneva 
al passato, a questo anche Dionisotti apparteneva, donde la differenza, su cui 
conviene insistere, della sua erudizione da quella degli studiosi da lui indica-
ti come modelli del nuovo modo di fare storia. Questa differenza derivava da 
Croce, nonché dal modo in cui la sua lezione, non solo storiografica, ma etica e 
politica, era stata ricevuta dai giovani intellettuali, e dal Dionisotti fra questi, che 
si erano formati, nel primo dopoguerra, nella Torino di Gobetti e di Gramsci. E 
non si cancellò, o attenuò mai, come può vedersi dagli Scritti sul fascismo e sulla 
Resistenza, raccolti da Giorgio Panizza per Einaudi nel . A differenziare il 
Dionisotti dai suoi compagni di erudizione letteraria, a renderlo diverso, non 
solo dal cardinal Mercati e dal monsignor De Luca, ma anche da Billanovich e 
da Campana, era dunque la politica, con il contributo decisivo che alla sua carat-
terizzazione era stato dato da Benedetto Croce. Chi non coglie questa differenza, 
e non sa vederla all’opera nella stessa prosa del Dionisotti, è destinato a capire 
poco della sua vicenda intellettuale.

. Alla radice della Prolusione londinese su Geografia e storia si intrecciavano, 
dunque, ed agivano esperienze diverse. Ma su tutte prevaleva la riflessione cro-
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ciana () sulla storia d’Italia e la sua recente unità. Il richiamo della filologia 
e dell’erudizione introduceva, nel dibattito, un tema diverso da quello che era 
risuonato nell’anticrocianesimo dell’immediato dopoguerra. Batteva sulle opere, 
non sulle ideologie. Si è detto che a differenziare quella di Dionisotti dalla storio-
grafia di Billanovich era l’originaria esperienza che egli aveva fatta del pensiero 
di Croce, non certo per caso rivendicato, a più riprese, come un maestro. Per 
coglierne il carattere, occorrerà tuttavia dire che si trattava di una esperienza 
ricevuta per una via particolare che, non coincidendo con quella derivante dalla 
filosofia, poteva far sì che sulla natura di questa ci si potesse ingannare. Chi sol-
tanto dai libri di storia aveva appreso i caratteri generali della filosofia di Croce, 
correva il rischio, in cui i più infatti incorsero, di averne un’idea semplificata, di 
non riuscire a pervenire ai piani alti del pensiero. Il rapporto in cui la storiogra-
fia, ossia un concreto libro di storia, dev’essere posta con la filosofia, implica che 
entrambi i termini siano conosciuti nella loro specificità, e che anche alla filoso-
fia sia perciò riconosciuta la sua, irrinunziabile. La pretesa che, per apprenderla, 
basti procedere lungo la via storiografica conduce, o può condurre, al peggiore 
dei risultati: la semplificazione. Che fu, infatti, il destino e il punto debole del 
crocianesimo e della sua cosiddetta egemonia. 

 
. Quando Geografia e storia vide la luce, la contrapposizione e quindi la sosti-
tuzione che, nei primissimi anni del dopoguerra, si era fatta della linea che da 
De Sanctis, attraverso Labriola conduceva a Gramsci all’altra che, dal primo 
aveva condotto a Croce, aveva esaurita la sua funzione polemica. Il ritorno a 
De Sanctis non aveva prodotto i risultati sperati. Un conto, infatti, era trac-
ciare genealogie, un altro avviare ricerche e scrivere libri. Sta di fatto che nel 
momento in cui Geografia e storia vedeva la luce, la situazione del marxismo 
italiano non era, nelle cose concernenti la letteratura, delle più tranquille. Di 
libri che avessero il carattere dell’eccellenza se n’erano prodotti pochi. E da 
segni evidenti si capiva che nella fiducia con cui, da parte di non pochi, le idee 
e la prassi del Dionisotti erano accolte, si erano prodotti cedimenti e deter-
minate fratture. Il quadro si era complicato, se si vuole anche arricchito; altri 
pensatori, in primo luogo Lukàcs, si erano aggiunti a Gramsci (e a Labriola), 
e soprattutto era avvenuto, o stava avvenendo che alle Glosse a Feuerbach, ai 
Manoscritti economico-filosofici, a L’ideologia tedesca si era accompagnato il 
Capitale, quindi i Grundrisse. La complicazione e l’arricchimento del quadro 
non andavano tuttavia disgiunti dal senso di stanchezza che era subentrato 
all’entusiasmo aggressivo con cui, nei primi anni del dopoguerra, si era pen-
sato che rinnovare la storiografia e la critica crociane fosse cosa facile, perché 
i tempi erano maturi. La convinzione, deplorata da Cantimori, che in pochi 
mesi si sarebbe potuto riscrivere da un punto di vista marxista la Storia della 
storiografia italiana nel secolo decimonono, era stata confutata dalle cose: quella 
riscrittura, ideologicamente orientata, non ebbe luogo.

Alla rinascita gramsciana del marxismo Dionisotti non aveva partecipato in 
nessun modo. Fedele a un’ispirazione politica fortemente antifascista, formatasi, 
come ho detto, nella Torino gobettiana del dopoguerra e poi svoltasi lungo la 



11

linea di Giustizia e libertà, per suo conto aveva seguitato a coltivare i suoi stu-
di, mentre dai pochi interventi giornalistici del secondo dopoguerra si ricavava, 
senza sforzo, che il suo orientamento politico era rimasto quello (ricordo un suo 
articolo apparso su La nuova Europa, il bel settimanale di Luigi Salvatorelli, che 
leggevo con grande partecipazione quando sedevo sui banchi del liceo). Come 
ho detto, il libro di Dionisotti apparve proprio nel momento in cui la cultura 
marxista stava per affrontare la prova del Sessantotto; e produsse conseguenze 
inaspettate. Sia perché gli studiosi marxisti fossero ormai impegnati in pensieri 
diversi da quelli concernenti la letteratura, sia per altre ragioni, che occorrereb-
be indagare, il suo libro giunse in un momento che, nei tempi lunghi, non avreb-
be potuto essere più propizio alla sua fortuna. Con la drastica storicizzazione 
a cui sottoponeva i testi, con la cultura crociana che vi era presente per essere 
criticata e che tuttavia, essendovi criticata, vi era presente, con lo spazio che non 
concedeva alla critica estetica e sottraeva altresì al suo molesto fantasma, il libro 
suggeriva un nuovo modo di fare storia della letteratura, indicava campi che di 
solito non erano arati, e, richiamando in primo piano la geografia e le diversità 
culturali, proponeva un’idea della letteratura italiana alternativa, nell’intrinseco, 
al grande quadro tracciato e dipinto da Francesco De Sanctis. Il favore con cui, 
da sinistra, si guardò alle sue tesi avrebbe ben potuto, se ci si fosse pensato, es-
sere considerato sorprendente. Nel primissimo dopoguerra, il marxismo si era 
definito attraverso un ritorno a De Sanctis che, nel nome di Gramsci, era stato 
contrapposto a Croce. In Geografia e storia si diceva tutt’altro. Se, per ipotesi, 
fosse stato messo nella condizione di dover scegliere fra De Sanctis e Croce, Dio-
nisotti avrebbe dichiarato chiaro e tondo, che non avrebbe avuto dubbi: come 
sempre sarebbe stato dalla parte del più «formidabile lettore e intenditore di 
testi italiani che a mia notizia», diceva, «sia apparso dal Settecento a oggi» (Ge-
ografia e storia, p. ). Nel giudizio, drastico, e, a quella data, controcorrente, 
agivano almeno due temi, che, e l’uno e l’altro, indicavano una direzione non 
desanctisiana. In primo luogo, la lettura dei testi, formidabile in Croce, non al-
trettanto formidabile, e talvolta affrettata, in De Sanctis. In secondo luogo, l’idea 
dell’unità della letteratura italiana, che De Sanctis aveva cercato di affermare 
come un’esigenza costante che, più o meno contrastata, alla fine aveva prevalso 
e vinto, e Croce, invece, aveva implicitamente escluso che potesse costituire il 
tema conduttore di una storia unitaria: donde la preferenza accordata alle lettu-
re monografiche, ai saggi, alle analisi critiche e, soprattutto per il Cinque, Sei e 
Settecento, alla ricerca di nuovi testi. A parte Croce, tenuto ostilmente ai margini 
e sempre più ignorato, il consenso dato alle tesi del Dionisotti implicava perciò 
il capovolgimento, implicito, ma talvolta anche esplicito, del giudizio che, subito 
dopo la fine della guerra era stato dato, sull’impresa di De Sanctis, il cui gran 
libro, e la cui prassi critica erano, poco alla volta, usciti dalla memoria dei più. 
Nel che, sia detto fra parentesi, deve vedersi un segno negativo, e non positivo, 
perché, a parte i limiti dell’informazione e l’ovvia discutibilità di tanti giudizi, 
la Storia delle letteratura italiana è un gran libro che, con le Lezioni sulla scuola 
liberale e quella democratica, offre il filo di una meditazione sulla storia d’Italia, 
che verrebbe la pena ripercorrere con attenzione, partendo nuovamente di lì.
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. Se questo fosse quel che certamente non è, e cioè un saggio interpretativo 
dell’opera di Dionisotti, si dovrebbe a questo punto, concentrare l’attenzione 
sulla sua formazione, sull’influsso che su di lui fu esercitato, non tanto, com’è 
ovvio, da Vittorio Cian, con il quale si laureò discutendo del Bembo, ma dagli 
altri professori dell’Ateneo torinese che, da Santorre Debenedetti a Ferdinando 
Neri, influirono su di lui e con i quali egli mantenne un ideale e reale rappor-
to. Si dovrebbero altresì ricercare le sue amicizie (Garosci, Momigliano, Carlo 
Levi, Massimo Mila, Leone Ginzburg) che segnarono la sua vita e alle quali, 
per la vita, rimase fedele; cercar di capire quale fu il rapporto suo con i giovani 
intellettuali che, nel nome e nel ricordo di Piero Gobetti, avevano fatto la loro 
scelta antifascista, quali siano state le ragioni che lo indussero a non partecipare 
a concorsi universitari (accenni, al riguardo, si trovano nell’intervista fattagli da 
Mauro Bersani nel , e che può leggersi in C. Dionisotti e G. Einaudi, “Col-
loquio coi vecchi libri”. Lettere editoriali, a cura di R. Cicala, Novara , pp. 
-) e ad accettare, nei primi anni del secondo dopoguerra, di trasferirsi in 
Inghilterra, dove, nel , dopo qualche anno trascorso a Oxford presso la cat-
tedra di letteratura italiana allora ricoperta da Alessandro Passerin d’Entrèves, 
ottenne l’insegnamento universitario nel già ricordato Bedford College della 
London University. Ma questi non sono aspetti della sua biografia che a me sia 
dato di penetrare andando al di là di queste estrinseche notizie, e sui quali mi sia 
permesso di fare congetture. Chi, disponendo della necessaria documentazione, 
e magari avendo avuto di lui personale conoscenza, scriverà la sua biografia, 
risponderà lui alle domande che qui si formulano nella consapevolezza di non 
poter dare a esse una risposta che non sia estrinseca. Per quel che qui si può, 
basti dire che, come studioso della letteratura italiana, Dionisotti fu assai più uno 
storico che non un letterato e un critico. La storia dei testi prevalse nettamente, 
nella sua storiografia, sull’analisi di essi; il che, se è lecito per un istante alludere 
alla polemica machiavelliana, che ci divise tanti anni fa, spiega la ragione della 
sua asprezza. 

. Dall’intervista che si è appena citata si ricava che, negli anni dell’Università, 
la passione di Dionisotti era costituita dalla letteratura francese, in primo luogo 
da Proust, quindi, da Gide, Claudel, Valéry, e che, per “riequilibrarsi”, la sua 
decisione fu di fare «una tesi di italiano su un argomento che fosse l’opposto di 
quanto la letteratura francese contemporanea forniva» (III, ). La scelta cadde 
sul Bembo, ossia sull’autore che cinquant’anni prima aveva costituito l’argomen-
to della tesi di laurea del suo maestro Cian; e la letteratura del Quattro e Cin-
quecento diventò il suo principale campo di studio. Non so se il distacco dalla 
letteratura francese del Novecento significasse anche la consapevole rinunzia 
alla pratica del giudizio estetico, ossia allo studio e alla valutazione della poesia 
in quanto poesia. Certo è che, fra le tante recensioni che si possono leggere rac-
colte nel quarto volume di questi Scritti di storia della letteratura italiana, poche 
sono quelle in cui s’incontrano pagine che siano caratterizzate in quel senso, e 
anzi, con un’eccezione alla quale accennerò, nessuna al di fuori di quelle dedi-
cate nel  a Lavorare stanca di Cesare Pavese. Un accenno si trova bensì nella 
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recensione delle poesie di Giuliano dei Medici, raccolte, introdotte e commen-
tate da Giuseppe Fatini. A proposito del sonetto Non è viltà, né da viltà procede, 
in un modo che, nella sua prosa è quanto mai inconsueto, Dionisotti scriveva: 
«dolce d’una dolcezza intensamente assaporata, virtuosa d’una meditata virtù 
poteva Giuliano, forse non ancora trentenne, raffigurarsi la morte. Bella anche, 
com’era stata di dolcezza e di virtù e di bellezza informata insieme tutta la sua 
vita, e poi che già in un suo verso (LIV, ) era fugacemente apparsa la bellezza 
d’un silenzio, perfetto come la morte: “con la bocca serrata è bello un volto”(IV, 
)». Questo spunto di critica estetica non ebbe sviluppi nella recensione della 
raccolta del Fatini. Nemmeno ne ebbe nel notevole articolo su Carducci e Mal-
larmé che vide la luce ne La nuova Europa del  febbraio  a commento di un 
altro, dovuto a Walter Binni e pubblicato nella stessa rivista in data  febbraio. 
La critica estetica qui non aveva luogo. Vi si incontrava invece la considerazione 
che, se «in quella Francia» fin d’allora si aprirono «fonti segrete d’una nuo-
va poesia, d’un nuovo gusto», definito come «il nostro», il riconoscimento del 
carattere «provinciale» dell’Italia carducciana ne veniva di conseguenza. Con 
l’avvertenza, tuttavia, che si trattava «d’una salda e onesta mediocrità che la as-
solve», e che «la poesia del Carducci in ispecie, che è sì “appoggiata sul passato” 
e conosce gli estremi della retorica, non è però la testimonianza di “un nazio-
nalismo borioso”, se non forse in qualche prova giovanile. Prima ancora dei 
Giambi, il Carducci critico, della prefazione al Poliziano, si è liberato ormai dalle 
angustie degli “amici pedanti”, ha letto Sainte-Beuve e l’ha inteso, ha fatto il suo 
ideale viaggio nella Francia delle Rivoluzioni e del Romanticismo: provinciale 
sì, ma esperto della nuova Europa. Quella sua, di allora, s’intende: della nostra 
siamo responsabili noi, e resta a vedere che frutto, oltre foglie e fiori di retorica 
europea, come ai tempi della Voce, ne sapremo trarre» (I, ). Parole che ricor-
do di aver lette quando ero sui banchi del liceo, e di avervi intravisto un mondo 
del quale, a parte un po’ di Hugo, niente sapevo. Parole che, ritrovate oggi nel 
I volume di questa silloge, meritano di essere meditate, in relazione, non solo al 
Carducci, ma all’Europa e ai frutti (amari) che abbiamo saputo trarne nel quasi 
mezzo secolo che da allora è trascorso. 

Questa disposizione alla storia prevale nettamente negli Appunti sui Cinque 
canti (), e nel saggio dell’anno precedente dedicato alla questione della loro 
data (I, -, -). Vi è facile constatare come, anche quando il discorso 
non riguardasse in senso stretto questioni di cronologia, nell’analisi di testi po-
etici Dionisotti mirasse ad altro che al puro apprezzamento estetico che, se mai 
era presupposto e non dichiarato. A prescindere dai Cinque canti, nei quali Ce-
sare Segre aveva colto «un tono austero e quasi invernale» e un «clima di contro-
riforma e di incipiente barocco», la sua tendenza fu a dar conto piuttosto dell’in-
tonazione storica che non di quella poetica, o a far derivare questa da quella. 
Nel  la novità del Furioso «era venuta a dar voce alla commozione esilarante 
e tremenda di tutta Italia che vedeva sul Garigliano e sull’Adda, a Ravenna e a 
Marignano decidersi a un tempo il suo destino e quello dell’Europa. Questo è 
lo sfondo ineliminabile di qualunque storia si faccia della poesia, della lingua o 
di che altro, in quegli anni. Bembo, Ariosto, Castiglione, non meno dei politici 
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e storici, di Machiavelli e Guicciardini, sono segnati dalla stessa impronta. Dopo 
Pavia e il Sacco di Roma, la situazione cambia: la partita è giocata e succede uno 
stato d’animo che nei più è di rassegnazione e di adattamento alle circostanze non 
senza un qualche sollievo e l’aperto riconoscimento della grandezza del vincitore. 
Che è la situazione nitidamente riflessa nelle giunte del terzo Furioso. Ma il primo 
Furioso nasce da uno stato d’animo tutt’altro, è di un poeta partecipe e spettatore 
di una partita aperta. Ho detto partecipe. Sul disinteresse e le distrazioni e l’oblio 
dell’Ariosto, sul presunto acquisto da lui fatto, a prezzo di adulazione cortigiana 
e per virtù di fantasia, di una personale neutralità storica, sono state scritte in 
passato, anche da persone rispettabili, cose che non meritano rispetto. Su questo 
punto non credo che occorra insistere oltre. Ma negli studi ariosteschi, anche in 
quelli più aderenti e ai documenti e ai testi, mi pare che sia pur sempre insuffi-
ciente il giudizio storico: di rado mi accade di sentire nell’interprete dell’Ariosto il 
lettore di Guicciardini, anche più di rado il lettore dei Diarii di Sanudo» (I, ). 
Ho citato per disteso questo passo, perché mi sembra che sia espressivo di quel 
che il Dionisotti cercava nei testi letterari, anche in quelli grandi, anzi soprattutto 
in questi, dato che, appunto, una cosa era il Furioso, un’altra il poema di Antonio 
degli Agostini, studiato da Enrico Carrara. L’intonazione storica era l’unica che, 
per Dionisotti, fosse riducibile a oggetto di discorso, e della quale, perciò, non 
fosse ozioso parlare: la si poteva cogliere nei testi anche a prescindere dalla poesia 
che vi fosse stata eventualmente presente. La forza di questa posizione stava nel 
suo essere inversamente proporzionale alla difficoltà che sempre la poesia offre a 
chi intenda farne oggetto di discorso. Ma non è detto che, nascendo dalla suddet-
ta difficoltà e dalla relativa consapevolezza, il discorso concernente l’intonazione 
storica sia tuttavia l’unico che possa essere svolto insieme a quello che, in un’ope-
ra come il Furioso, sia diretto a ricercare le fonti e i mezzi tecnici della esecuzione. 
Oltre l’intonazione storica c’è, quando c’è, quella poetica. In realtà, quella della 
critica estetica restava, anche per Dionisotti, una questione aperta. Non gli si fa 
torto se si dice che, nel lasciarla sullo sfondo e nel non darle voce, egli mostrava 
che dal suo problema non si era affatto liberato. Perché il problema esisteva. 
Esisteva per lui come esiste per chiunque cerchi di capire quale discorso si addica 
alla poesia che sia stata riconosciuta come tale. 

. Il caso di Pavese era, ovviamente, diverso. Ma riconduceva anch’esso alla 
questione della poesia e del relativo giudizio. Al di là della vena autobiografica 
che nascostamente, ma non troppo, pervadeva l’articolo, e delle osservazioni, 
per esempio, relative alla morte dell’endecasillabo (p. ), la questione del 
giudizio estetico vi era risolta con l’asserzione che «la moralità del libro» 
si risolveva «poeticamente in questo incontro diretto con la realtà» e nella 
«risoluzione della poesia in racconto» (p. ). Non senza un effetto 
paradossale, il carattere del discorso che il critico aveva intrapreso su quella 
poesia consisteva nel suo essere «iniziale, elementare, deliberatamente limitato 
piuttosto alla poetica, a una posizione storica nei suoi tratti nuovi e salienti, che 
alla poesia», e, «già così, troppo lungo per riaprire il libro, per esemplificare 
qua e là, come usa» (p. ). Il fastidio provato nei confronti dell’analisi volta 



15

a individuare il bello era dichiarato con un moto di impazienza. E non restava 
che trarre la conseguenza: «il modo non sarebbe neppure questo; perché è 
poesia che fa blocco, che ha certo le sue falle, come pure ha punte di incisivo 
splendore, ma ancora oggi non consente un florilegio, vuole essere intesa da 
capo a fondo nella sua tenuta e giustificazione di racconto e poesia». Il che era 
detto assai bene: salvo che non risolta appariva la questione del rapporto, e 
della natura del rapporto sussistente fra la poesia, che aveva «punte di incisivo 
splendore», e quel che si risolveva in racconto, e non bene spiegata era la 
ragione per la quale il discorso dovesse fermarsi alla «poetica» (un termine del 
quale egli non diceva, per altro, in che senso lo prendesse).

La questione del giudizio estetico, e di come potesse venirsene a capo, dovet-
te comunque tormentarlo a lungo, come credo sia dimostrato dalla decisione di 
dedicarsi ad altro e di tenerlo, per conseguenza, al di fuori del territorio da lui 
frequentato, arato e, soprattutto scavato. Questo aggettivo non è stato scelto a 
caso. Le metafore dello scavo, e della ricerca archeologica (della storia letteraria, 
quindi, come un’archeologia) ricorrono talvolta nella prosa di Dionisotti; e sono 
espressive del metodo impiegato in una ricerca il cui fine era di capire scen-
dendo nel pozzo del passato e facendo vedere la luce a quanto per secoli vi era 
stato, ed era rimasto, sommerso. La quantità non si opponeva alla qualità, ma era 
condizione indispensabile al suo apprezzamento. Il che non toglie che, messo da 
parte o coltivato nel corso di private letture, il giudizio estetico e la sua questione 
non lo lasciassero, come ho detto, tranquillo, accentuando, per contrasto, la sua 
vis polemica e il ribadimento del suo metodo che, poiché soffriva la relativa que-
stione, la metteva al margine e, anzi, addirittura, la collocava al di là, in un luogo 
che non era un luogo. Quando li lesse per recensirli nel Giornale storico del , 
gli Studi di poesia di Attilio Momigliano dettero a Dionisotti la possibilità di 
osservare con favore e interesse il modo in cui quel finissimo lettore prendeva 
contatto con la poesia e ne parlava; e che per lo più consentisse con lui e, quanto 
ai dissensi, non ritenesse di doverli menzionare perché «in un medesimo istante 
per lo più [...] sorgono e si chiariscono», è prova della disposizione benevola 
(che, senza perciò passare nel suo contrario, assumeva carattere decisamente 
critico nei confronti di quel che, nel libro in questione, era detto dell’Arcadia 
[IV, ]). Nell’estrema parsimonia di giudizi espliciti, si può, su questo punto, 
dar rilievo alla citazione che, nel suo Ricordo di Arnaldo Momigliano, Bologna 
, p. , il Dionisotti fece di una lettera,  ottobre , in cui il più giovane 
giudicava il libro sull’Ariosto del più anziano cugino. «Ho letto in questi giorni 
il libro recentissimo di Attilio Momigliano sull’Orlando furioso. Come al solito 
manca, nella straordinaria capacità di rendere esattamente l’impressione par-
ticolare, la potenza di saper delineare la personalità artistica a contorni netti». 
Dionisotti non commentava, ma, evidentemente, consentiva: salvo che, se avesse 
dovuto ritradurre nel linguaggio di oggi quel che ieri aveva pensato con l’amico, 
nella «personalità artistica» avrebbe cercato quella storica, nella quale la prima si 
risolveva rendendo esplicito il suo nesso con il tempo. Nei giudizi che incontrava 
negli Studi del Momigliano Dionisotti, per altro, non entrava. Quel modo di far 
critica non era il suo: se, per un verso, lo attraeva e, forse, ne avvertiva la neces-
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sità, per un altro gli comunicava disagio, sì che preferiva procedere sulla sua via, 
che era, come ho detto, quella di uno storico, in senso pieno, della letteratura, 
non di un critico della poesia.

Così anche nella recensione, mista di apprezzamenti e di critiche, ma, nell’in-
sieme, più critica che benevola, dedicata ai Saggi con una noterella di Giuseppe 
De Robertis (). Il senso della critica che Dionisotti muoveva al De Robertis, e 
al suo «saper leggere», si raccoglieva nel commento a cui sottoponeva la predetta 
«noterella», definita, non una recensione, ma «una «scaramuccia di retroguardia 
contro i saggi di Cesare de Lollis raccolti ne La forma poetica italiana dell’Otto-
cento». Da De Robertis il De Lollis era accusato di non aver saputo abbastanza 
«calcolare» il «quid divino che è all’origine della poesia» (p. ); e, di rimando, 
il Dionisotti osservava che il lettore avrebbe avuto ragione se si fosse chiesto 
«quale calcolo si possa mai fare di un quid divino», chiudendo, a onor del vero, 
la partita con una notazione di stile giustamente concettualizzante: calcolare il 
divino, e cioè immettervi gradi e differenze, è impossibile. Non è escluso che, 
tuttavia, gli sfuggisse che proprio questo era quel che il De Robertis pretendeva: 
assumere e calcolare il quid divino, che è il tutto e non ammette di essere diviso 
in parti, e valutarlo tuttavia nella parte che si aggiunge alla parte fino a formarlo 
come quel tutto, la poesia, che, per esser tale, ha dovuto passare attraverso i 
tentativi che il «saper leggere» di volta in volta individuava, distingueva, e poi 
valutava nel risultato. A questo modo di leggere, e all’idea della critica che vi si 
esprimeva, il Dionisotti era, non dirò ostile, ma estraneo; e anche per questo, 
dopo aver individuata come assurda la pretesa di fare calcolo della divinità, non 
indugiava nel coglierne l’ulteriore improprietà concettuale. La sua lettura stori-
ca, ripeto, non aveva niente a che vedere con la lettura stilistica. Se, nel discutere 
con i critici della poesia, esitava talvolta a metterli da parte per tornare con deci-
sione sul sentiero regio della sua propria sicurezza, e procedervi con il suo passo 
di erudito e di storico, la ragione stava forse in ciò, che, se per sé stessa sfuggiva 
a un discorso che la definisse senza riuscirne un’incerta eco, per un altro verso, 
era vero che la poesia era una non aggirabile realtà.

. Ogni esitazione cadde di fronte al libro dantesco in cui Mario Rossi aveva 
dissertato su Gusto filologico e gusto poetico e, nel nome del secondo, aveva di-
retto contro Michele Barbi rispettose, ma ferme note polemiche. Il libro era il 
frutto di un convincimento profondo, esposto e ragionato con convinzione e 
onestà. Ma aveva il torto di essere l’ultimo titolo di una letteratura che, nata dalla 
questione crociana della poesia e della struttura, nel tempo, per dirla con Conti-
ni, aveva assunto la dimensione di una «molesta valanga» di chiacchiere avvoca-
tesche. Il Dionisotti, che di contribuire all’arricchimento di quella valanga non 
era disposto, liquidava come ormai consunto un discorso in ragione del quale 
si pretendeva che si fossero dimostrati inconsistenti e oziosi molti dei problemi 
posti dalla critica dantesca; e per suo conto, come esempio del nuovo modo di 
commentare Dante, citava l’edizione continiana delle Rime. Tutto vero: salvo 
che, per rendere giustizia a ciascuna delle parti in causa, si sarebbe dovuto, non 
soltanto definire «concreti e vivi» (p. ) i problemi trattati nelle «riviste spe-
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cializzate» e nei «commenti», ma darne qualche esempio, aggiungendo, ad ogni 
buon conto, che la questione della struttura e della poesia in tanto aveva smosso 
l’anzidetta valanga in quanto non si era considerato che, per discuterla sul serio, 
conveniva cambiare campo di gioco e, da quello dantesco passare a quello filoso-
fico, che riguardava Croce, e che come filosofico perciò, con strumenti adeguati, 
doveva essere arato. Ne ho trattato altrove (Filosofia e idealismo, I, Benedetto 
Croce, Napoli , pp.  ss.), e questo non è il luogo per l’eventuale ripresa del 
discorso; che invece può continuare notando che Dionisotti tornava a mettere il 
piede sul suo terreno preferito nelle considerazioni dedicate a due «storie della 
critica», quella relativa al Boccaccio, scritta da Vittore Branca, e l’altra, relativa 
al Sacchetti, opera di Raffaello Ramat. 

Nel mettervelo, a parte l’asprezza polemica, svolgeva considerazioni fonda-
mentali che non si vede come potrebbero non essere condivise da chi legga che 
«i giudizi su d’un autore pronunciati da uomini della sua stessa o d’un’altra 
età, sono di questi uomini sola e autentica testimonianza e in tanto valgono in 
quanto di questi uomini ci aprono una conoscenza più certa. Ora una storia della 
critica dantesca, petrarchesca, boccaccesca e via dicendo, che non si proponga 
o comunque non consegua il fine su indicato, non sia cioè anzitutto storia della 
critica umanistica, barocca, illuministica e via dicendo, è priva d’ogni fonda-
mento scientifico» (p. ). Il giudizio era duro, ma ineccepibile. Espresso a pro-
posito di Branca, questo pensiero era ripreso e anche, tuttavia, arricchito, nella 
recensione dell’articolo di Ramat, che ricordo sì di aver letto nel primo fascicolo 
di Belfagor quando stavo per prender posto sui banchi dell’Università, ma non 
quale impressione allora mi suscitasse oltre al disorientamento provocato da un 
discorso che era allora, per me, «sanza exemplo». Al Dionisotti l’articolo sug-
geriva il paragone con il «colonialismo» degli «armati di schioppi crociani che 
perlustrano ferocemente le Indie delle nostre letterature alla cerca di poetiche 
pepite ignorate dai selvaggi del passato» (p. ). Era un modo immaginoso, 
senza dubbio, ma savio e da condividere; con una riserva, tuttavia, riguardante, 
non l’illegittimità di fare storia della critica a quel modo, ma una considerazione 
che il Dionisotti aggiungeva e metteva sul margine della sua pagina. La riserva ri-
guarda quel che, in aggiunta alla savia considerazione di cui si è detto, egli diceva 
di «questa critica sperimentale che si esercita indifferentemente su qualsiasi og-
getto e si trastulla con le formulette di una presunta estetica o poetica del nostro 
tempo e così sfugge all’incoerenza perché ignora e scarta ogni altro problema 
che non sia nostro nel senso individuale e autobiografico della parola».

Queste parole richiedono un rapido commento. Passi, infatti, per la «presun-
ta estetica o poetica del nostro tempo» e passi pure per le sue «formulette», che, 
anche per lui, saranno state, non la sua sostanza, ma la sua popolarizzazione. 
Dopo di che dovrebbe tuttavia essere chiaro che, dal rischio della «contraddi-
zione» e del «problema» quelle erano immuni non perché ignorassero il passato 
e le difficoltà che questo offre alla sua comprensione, ma perché a «formulette» 
erano state ridotte da critici ignari delle autentiche difficoltà e delle asprezze 
e, talvolta, delle autentiche contraddizioni in cui l’esercizio della filosofia può 
condurre chi, per capire, vi si avventuri; e l’estetica, qualsiasi estetica, è una 
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filosofia che produce difficoltà e dà luogo a asprezze, e anche a contraddizioni, 
in chi vi si immerga con serietà e non l’abbia ridotta a formule. Che questa, della 
riduzione della filosofia a formula, sia stata una delle debolezze della critica di 
ispirazione crociana, e anche i suoi migliori rappresentanti ne abbiano talvolta 
patito, nessun dubbio; e si potrebbe provarlo senza eccessiva difficoltà. Me ne 
astengo, perché di filosofia mi piace parlare in presa diretta, e non in modo obli-
quo; sì che, qui e ora, preferisco insistere su quel che, nel fondo di un argomento 
sacrosanto qual è quello che il Dionisotti metteva in campo, si presenta tuttavia, 
per un altro verso, come il tenace pregiudizio antifilosofico in forza del quale 
si ritiene che le difficoltà vere sono quelle offerte dal passato e dall’uso degli 
strumenti necessari a raggiungerlo, mentre con le idee non sottoposte al peso dei 
fatti si può giocare all’infinito il gioco vanaglorioso della vittoriosa armonia dei 
concetti, schivando con destrezza ogni problema e ogni difficoltà.

Veramente il Dionisotti pensava così? Direi proprio di sì, perché questo è un 
pensiero che ho già incontrato nei suoi scritti e discusso nei miei. E mi è rimasto 
un rimpianto e, congiunta a questo, una curiosità. Se mai, un giorno, avessi avuto 
occasione di conversare serenamente con lui, mi sarei permesso di ricordargli la 
pagina che si legge all’inizio del capitolo platonico delle Vorlesungen hegeliane 
sulla storia della filosofia, nel luogo in cui è detto che, nei loro esordi, i dialoghi 
di Platone si presentano come un cespuglio profumato di bellissime rose, ma se 
vi si affondano le mani per coglierne una, allora sono le spine a farsi sentire e, 
nel venirne fuori, quelle, le mani, grondano di sangue. Chi ci ha provato, sa che 
è così, e che quella di Hegel è ben di più che una bella immagine. A contrasto, 
potrei ricordare l’impressione che provai quando da un illustre critico che, tem-
poribus illis, insegnava la storia dell’arte nell’Università di Roma, sui cui banchi 
io sedevo, sentii dire, e poi lessi nelle sue pagine, che, per giudicare un quadro 
o una statua, occorreva una «buona estetica». Poiché, non sempre, ma qualche 
volta sì, sono stato incline alla cattiveria, pensai che, uscito di lì, sarei entrato 
nel negozio adatto, ne avrei comprata una e che, con quella sul tavolo, sarei 
stato, di lì in poi, al riparo delle intemperie. Era uno scherzo, naturalmente, e 
anche abbastanza grossolano: sapevo infatti che avrei trovato il negozio chiuso 
per restauro o per fallimento, o che, addirittura, avrei dovuto constatare che non 
esisteva e non era mai esistito. Un’estetica come quella non produce sanguina-
menti. Quelle scritte dai filosofi può darsi che ne producano quando ci si provi 
a leggerle, e non ad «applicarle».

. Il capitolo che potrebbe esser definito delle demolizioni dionisottiane potreb-
be continuare. Ma non ricorderò la recensione inflitta all’antologia dei Lirici del 
Cinquecento () curata da Carlo Bo. La lascerò da parte, non perché i rilievi 
che vi si leggono, e che mi colpirono quando, giovanetto alle prime armi, niente 
sapendo del recensore e pochissimo del recensito, mi imbattei in essa e la lessi, 
non siano sacrosanti (ricordo che quella recensione mi tornava dinanzi agli occhi 
nella forma di uno spettro quando, molti anni più tardi, nel periodo in cui fui 
professore a Urbino, incontravo il solenne e silenzioso curatore, che di quell’U-
niversità era il dominus), ma per un’assai diversa ragione. Quella recensione è 
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diventata un emblema della severità scientifica, e dal Giornale storico, prima di 
trovare posto nel IV tomo di questi Scritti, pp. -, era stata ristampata in C. 
Dionisotti-G. Einaudi, “Colloquio coi vecchi libri”, cit., pp. -, quasi fosse un 
prezioso reperto da offrire al culto dei devoti. Parlarne e dire che sì, il Dionisotti 
aveva ragione, mi parrebbe perciò come recare vasi a Samo e aggiungere gloria 
alla gloria del vincitore. Cattiveria per cattiveria, preferirei allora ricordare le 
pagine dedicate, nell’articolo su Tradizione classica e volgarizzamenti (in Geogra-
fia e storia, pp. -), a un libro di R.R. Bolgar, da altri giudicato «pensoso», 
anche perché, demolizione a parte, quell’articolo è sul serio importante e molto 
vi si impara. Lasciando da parte la cattiveria scientifica, che è pur sempre, anche 
se ben diretta, una virtù minore, conviene perciò citare la lunga recensione (pp. 
-) del Castiglione () di Vittorio Cian, documento di fedeltà a un maestro 
dal quale la politica l’aveva collocato a grande distanza, quelle dedicate al libro 
di Wind sui misteri pagani nel Rinascimento (pp. -), a Mario Fubini studioso 
del Rinascimento (pp. -), al saggio di Franco Simone su Guillaume Fichet 
e l’Umanesimo francese (pp. -), al Pico di Garin (pp. -), e potrei conti-
nuare, soprattutto se, passando ai saggi contenuti negli altri volumi, provassi a 
indicarvi quel che vi ha imparato, o cercato di imparare, uno che, se ha interesse 
per quelle cose, di suo ne professa e ne studia altre. Di molti dei saggi raccolti 
nel primo e nel secondo volume di questi Scritti, non conviene ricordare il titolo, 
se poi a parlarne manchi la competenza che, sia pure in modo inadeguato, ha 
permesso che su altri si facesse qualche considerazione e si proponesse qualche 
commento. Ma vorrei tuttavia, per la filosofia, ricordare il saggio su Ermolao 
Barbaro e la fortuna di Suiseth, che lessi tanti anni fa quando per la prima volta 
vide la luce nella Miscellanea di studi in onore di Bruno Nardi (), e che si trova 
in I, -, e quindi, per la filologia, “Lavinia venit litora”. Polemica virgiliana di 
Martino Filetico (I, -), un saggio notevole nel quale la filologia degli uma-
nisti è esaminata in riferimento all’uso dei testi greci e che occorrerebbe seguire 
passo per passo prima di giungere alla conclusione che si legge a p. . Il File-
tico aveva scritto: «quod Liparum Eolo successive dixerim, plus valet apud me 
Plyni naturalis Historiae (III, ) exactissimi scriptoris auctoritas quam Diodori 
(IV, , ) hominis fabulosi». E il Dionisotti: «il Filelico si schiera qui evidente-
mente con tanta parte dell’umanesimo italiano a favore della serietà e credibilità 
e insomma autorità dei Latini, contrapposta alle levità e all’abito menzognero 
dei Greci. Che è, per l’appunto, il limite di tanta parte dell’ellenismo italiano, 
come per altro è uno dei motivi di forza nel Quattrocento e oltre, della nuova 
latinità». 

. In effetti, se di una raccolta di queste proporzioni, e dei tanti e tanti argomen-
ti che vi sono trattati, si dovesse render conto con un minimo di precisione, non 
basterebbe un volume, per scrivere il quale, all’autore di queste note farebbe 
comunque difetto la competenza. Mi restringo perciò a indicare qualche tema 
che, essendo fondamentale nella storiografia del Dionisotti, e meritando varia 
discussione, potrebbe indurre altri a parlarne con la suddetta, maggiore compe-
tenza. In primo luogo, ma non perché nell’opera in questione occupino il primo 
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posto, citerei, oltre i molti saggi dedicati agli antichi commentatori di Dante (IV, 
-), quello su Benvenuto da Imola (III, -), sul quale può vedersi ora 
l’ampio e dotto volume di Luca Fiorentini, un allievo di Giorgio Inglese passato 
per la scuola napoletana dell’Istituto di studi storici. E quindi i notevoli studi 
dedicati a Dante nel Quattrocento (II, -) e Dante nel Rinascimento (ibid., 
-), nel primo dei quali, fra le tante e importanti che vi sono contenute, di 
particolare interesse sono le osservazioni dedicate a Giovanni da Serravalle, e 
quindi, a Leonardo Bruni, al suo latino e al suo greco, nonché al rovesciamento 
da lui eseguito della biografia dantesca del Boccaccio (pp. -), mentre, nel 
secondo, fra le molte cose che vi si trovano, notevole è la definizione data all’a-
riostesco Astolfo, «il più comico e lieve e stravagante, se anche in ultimo perciò 
stesso, provvidenziale, dei paladini cristiani», con il viaggio che dantescamente 
gli è attribuito all’Inferno, al Paradiso terrestre e alla Luna», e che rasenta la 
parodia (p. ). Si potrebbe continuare. Ma poiché in questi saggi, nel far prova 
di sé, la storiografia del Dionisotti richiama quella del metodo storico e anche se 
ne differenzia, sembra necessario, o, quanto meno, opportuno dire qualcosa del 
saggio dedicato alla Scuola storica. Un saggio notevole, che mi aveva fatto viva 
impressione quando la prima volta lo lessi nel IV volume del Dizionario critico 
della letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, e che opportunamente è stato 
raccolto qui, dopo che il Dionisotti non aveva creduto di doverlo includere nei 
suoi Ricordi della scuola italiana (Roma ), un’imponente raccolta di saggi, 
questa, che, riguardando il processo di formazione, in Italia, di una scienza della 
letteratura nei suoi vari aspetti, eruditi, storici e filologici, non va, tuttavia, senza 
molte eccezioni o variazioni, e, per qualche giudizio che vi è contenuto, richiede 
anch’esso di essere considerato in alcune sue parti.

. Il libro, che parte da Francesco Saverio Quadrio e si conclude con Arnaldo 
Momigliano, raccoglie infatti saggi di natura così varia che li si potrebbe defi-
nire “stravaganti” se non appartenessero anch’essi alla storia della letteratura 
italiana o vi riconvergessero. Uno riguarda Lalla Romano, e lo lascerò da parte, 
l’altro indaga le ragioni per le quali, nei lunghi mesi in cui l’Italia fu tagliata in 
due, Cesare Pavese, che si trovava in Piemonte, affidò a un «taccuino» destinato 
a restare inedito le sue riflessioni e impressioni sul fascismo e l’antifascismo; 
e di questo, invece, conviene dire qualcosa, sia perché è ricco di riflessioni e 
impressioni che contrastano con quelle che per lo più si lessero e si ascoltarono 
quando il taccuino fu pubblicato, sia perché è un documento importante del 
modo in cui il Dionisotti visse l’esperienza del fascismo (ossia dell’antifascismo) 
e della Resistenza. L’indignazione a vuoto e, fra condanne e difese, le non poche 
sciocchezze che si lessero quando il taccuino fu pubblicato (ne “La Stampa” di 
Torino, a cura di L. Mondo, l’ agosto ) giustificano largamente l’impegno 
che il Dionisotti mise sia nel contrastarle sia nel cercare di comprendere schiet-
tamente, e senza contorcimenti e astute giustificazioni, il comportamento di Pa-
vese. Il taccuino è un documento sconcertante, che fa parte di una storia tragica. 
Se il riserbo che è giusto mantenere nei confronti di quanti del personaggio, 
oltre che dello scrittore, ebbero diretta conoscenza, non consigliasse di astenersi 
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dai commenti, a quel che si legge a p. , a proposito della sfida che, con le 
sue notazioni, Pavese dirigeva contro «il vizio congenito, già allora appariscente 
del futuro Partito d’Azione, quel dilettantismo politico, quel compiacimento di 
essere pochi, discordi e battuti, ma buoni, potenzialmente superiori sempre alla 
maggioranza», a queste osservazioni, dicevo, aggiungerei un modesto codicillo; 
che mi è suggerito, non tanto dall’intenzione di difendere il Partito d’Azione, 
che pure, in generale, nell’Italia di oggi meriterebbe ben più che una difesa, ma, 
fra le altre cose, dagli spunti contenuti nel ritratto che dello scrittore fu tracciato 
da Natalia Ginzburg in Lessico familiare (Torino , pp.  ss.). Il sorriso iro-
nico e «maligno», con cui, nel ritratto della Ginzburg, Pavese difendeva la sua 
fragilità, potrebbe forse suggerire che il provocatorio paradosso al quale, in quel 
taccuino, egli si abbandonava era tanto più grande, e tanto più voluto, in quanto 
a costituirlo era, non l’avversione, ma la sofferta ammirazione che nutriva per i 
suoi amici antifascisti che rischiavano la vita, non si nascondevano al pericolo ma 
lo sfidavano, e quanto più questo era grande con decisione tanto maggiore lo af-
frontavano e non se ne lasciavano vincere. L’ammirazione recava con sé il dovere 
di un comportamento non dissimile. Ma la difficoltà incontrata nell’esser pari a 
quella esigenza si traduceva nella sfida dolorosa che egli rivolgeva ai suoi amici, e 
anche a sé stesso, schierandosi dalla parte che essi combattevano. Affidata a quel 
taccuino, che era destinato a rimanere inedito, ma che egli tuttavia non distrusse, 
nella condivisione delle ragioni del fascismo repubblicano deve forse vedersi la 
confessione che Pavese fece a sé stesso e potenzialmente anche ad altri, del fasti-
dio provocatogli da una virtù che, con il fuoco della sua purezza, accendeva nel 
suo animo quello della ribellione contro chi anche da lui pretendeva, o così gli 
sembrava, un analogo comportamento, il medesimo coraggio, le stesse graniti-
che convinzioni, e intanto ne disconosceva il tratto più autentico, le più nascoste 
debolezze. In forme meno esplosive, questo atteggiamento di sfida e di ribellione 
a un pensiero a cui tutti dovevano inchinarsi e che tutti dovevano considerare 
come il proprio, questo desiderio che era insieme di solitudine e di paura di essa, 
fecero la loro comparsa anche nel dopoguerra quando, da comunista quale si 
dichiarava, e da antifascista, Pavese si ribellava tuttavia al perbenismo di coloro 
che, da una parte consigliavano e pianificavano la traduzione delle opere degli 
etnologi sospettati di irrazionalismo (Eliade, Kerènyi, Frobenius) e, da un’altra, 
mostravano di credere che quattro paginette di «mani avanti antifasciste» (C. 
Pavese-E. De Martino, La collana viola. Lettere -, a cura di C. Angelini, 
Torino , p. ) sarebbero bastate a rimettere le cose a posto. 

. “Stravaganti” in senso pasqualiano sono certamente il saggio dedicato a Mo-
migliano, e che concerne la sua Prolusione torinese del , e, soprattutto, l’altro 
che tratta di Letteratura italiana e filosofia straniera, a partire, come oggi, non 
senza imbrogliata goffaggine, si usa dire, da Antonio Banfi e dal suo rappor-
to con la letteratura. Del primo non parlerò perché non ho né documenti, né 
argomenti da aggiungere a quelli prodotti da Dionisotti e da Luciano Canfora 
(«Quaderni di storia», XXXII, , pp. -), che siano atti a dirimere, in un 
senso o nell’altro, il loro contrasto; e solo aggiungerò che il breve intervento che, 
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con il titolo The Politics of Arnaldo Momigliano (in origine una lettera inviata il 
 giugno  al “Times Litterary Supplement”) si legge in IV, -, non si ri-
ferisce alla Prolusione, ma alla gigantesca voce ‘Roma’ dell’Enciclopedia italiana. 
Parlerò invece, brevemente, del secondo perché poteva essere considerata una 
notizia che, giunto quasi al termine della sua vita, sia pure in modo indiretto 
Dionisotti si decidesse a trattare di filosofia contemporanea dopo che di quella 
medievale e primo-rinascimentale aveva discusso, per esempio nel saggio già ri-
cordato su Ermolao Barbaro e la fortuna di Suiseth. Ma qui, con franchezza, deb-
bo dire che, a parte le osservazioni interessanti e istruttive e le cose non ovvie che 
in uno scritto di Dionisotti non mancano mai; a parte il rilievo, fra queste, dato 
alla laurea in lettere conseguita da Banfi con una tesi su Francesco da Barberino, 
discussa con Michele Scherillo, ma approvata da Francesco Novati, nonché all’a-
micizia con Angelo Monteverdi, al quale si aggiunse Clemente Rebora (Ricordi 
della scuola italiana, p. ), per il resto il discorso riuscì deludente, e infine pres-
soché inafferrabile. Poiché filosofia e letteratura sono i termini di un rapporto, 
essenziale era dire in che modo essi lo costituissero e vi stessero, in che modo 
ne fossero stati determinati, nel pensiero di Banfi, innanzitutto, e poi nella ricca 
scuola che nel tempo gli si strinse intorno e fu tutt’altro che omogenea. Ma nel 
discorso di Dionisotti, questo non avvenne. Alle riflessioni di Banfi sulla lettera-
tura egli non dette rilievo. Il suo interesse per essa fu affermato senza essere né 
indagato né spiegato. A parte Francesco da Barberino, non si dice infatti quale 
letteratura Banfi avesse frequentato, di quali scrittori avesse parlato e parlasse 
nelle lezioni o nelle conversazioni con gli amici e con gli allievi. Nemmeno, del 
resto, si può dire che egli cercasse di afferrarlo attraverso il contatto stabilito con 
la riflessione estetica, nella quale a un certo punto Banfi si impegnò per diffe-
renziare sé stesso dal detestato Croce (gli appunti che rimangono di questo suo 
lavoro furono pubblicati nel dopoguerra). Se, al riguardo, non gli riuscì mai di 
venir fuori del limbo della provvisorietà, la sua riflessione estetica non fu tuttavia 
senza conseguenze sulla scuola, alla quale egli prestò molte cure e che dalla parte 
più viva del suo pensiero trasse le sue migliori, e diverse, ispirazioni. Meglio che 
nei libri suoi era quindi in quelli degli allievi che il rapporto della filosofia con 
la letteratura poteva essere studiato, perché in quelli meglio che nei suoi scritti, 
quel rapporto aveva preso forma concreta. Non so se, senza l’insegnamento di 
Banfi, Remo Cantoni si sarebbe rivolto con tanta sistematicità a studiare Dosto-
evskji e a far conoscere l’opera di Franz Kafka. Non so se dal rapporto, o anche 
dal rapporto stretto con lui, sia nato l’interesse che per tutta la vita Enzo Paci 
dimostrò per l’opera di Thomas Mann e non solo, se anche da Banfi dipendesse 
la scelta che Luigi Rognoni fece della musica, Luciano Anceschi e Dino Formag-
gio dell’estetica e della letteratura. Ma direi di sì, come da un altro aspetto del 
suo pensiero derivò l’atteggiamento logico-scientifico e fortemente antiletterario 
di Giulio Preti. Certo è comunque che intorno alla cattedra milanese di Banfi si 
radunò negli anni trenta e quaranta un gruppo eterogeneo in cui gli studiosi di 
letteratura e di estetica non erano meno numerosi dei filosofi (documenti inte-
ressanti si trovano raccolti in Banfi a Milano. L’Università, l’editoria, il partito, a 
cura di A. Crisanti, Milano ). Di questo il Dionisotti, che preferì tener fermo 
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lo sguardo sull’istituzione universitaria milanese, non parlò. Constatato che la 
letteratura non era fra gli interessi di Martinetti, volse invece il suo nella dire-
zione di Giuseppe Antonio Borgese, confermando la forte avversione sempre 
nutrita nei confronti della Storia della critica romantica in Italia e dichiarando la 
sua estraneità (Ricordi della scuola italiana, cit., p. ) alle espressioni enfatiche 
incontrate ne Il senso della letteratura italiana e a un pensiero che, del resto, già 
aveva incontrato la durissima critica riservatagli da Luigi Russo nel II volume 
de La critica letteraria contemporanea, Bari , pp. -. Ma se apparteneva 
all’Università di Milano e vi insegnava l’estetica, Borgese proveniva da un mon-
do che con quello di Banfi non aveva niente a che vedere. La Storia della critica 
romantica, da Dionisotti giustamente non apprezzata, era stata pubblicata da 
Croce nel , essendosi allora determinata fra il giovane Borgese e l’autore 
dell’Estetica una convergenza che poco, per altro, avrebbe retto alla prova del 
tempo. Quel che resta fermo, e altrettanto remoto dal discorso del Dionisotti, è 
che, dai Princìpi di una teoria della ragione in poi, quello di Banfi fu un percorso 
filosofico variamente accidentato, segnato da non poche fratture: un percorso 
in cui entrarono Martinetti, poi Husserl e Simmel, Scheler e Bergson, senza che 
in modo significativo vi si rendessero evidenti gli scrittori, e che si concluse in 
una forma di marxismo che, per la verità (e sarà mia colpa), non sono riuscito a 
capire in che senso potesse essere definito così. Anche la polemica con l’ideali-
smo, che assunse in lui forme di crescente e fin esasperata violenza e, in quanto 
tale, non passò allo stesso modo, ossia con la stessa tonalità, negli allievi, avrebbe 
richiesto di esser affrontata e chiarita nel suo carattere e, soprattutto, nelle sue 
ambizioni, non essendo segno di retto giudizio la serpeggiante e poi esplicita 
accusa di provincialismo rivolta a uno studioso come Croce. Anche per questo 
aspetto, infatti, essi si differenziarono fortemente, com’è agevole vedere se si 
considera l’opera di Remo Cantoni, da una parte, quella di Enzo Paci, da un’al-
tra e, ancora da un’altra, l’altra di Giulio Preti. Erano fatti, questi, che, scrivendo 
di Banfi, avrebbero, magari di scorcio, dovuto essere accolti nel discorso. Ma la 
filosofia non era una musa con la quale Dionisotti avesse buoni e distesi rapporti, 
e che facilmente aprisse a lui il suo scrigno; sì che il suo saggio tornò a farsi sul 
serio istruttivo nelle pagine finali, nelle quali il rapporto della cultura italiana con 
quella straniera, quale fu a partire dalla seconda metà del Settecento, fu illustrato 
con tratti rapidi e illuminanti.

 
. La difficoltà incontrata nel trattare di filosofia si rese evidente anche, nel 
saggio su Cantimori, nei luoghi in cui parlò del rapporto intrattenuto da quest’ul-
timo con i filosofi Spirito e Calogero; che furono messi insieme, e invece erano, 
nella fattispecie, da tenere separati. Dovevano esserlo, sia perché il primo era 
stato fortemente legato al fascismo del quale l’altro era deciso avversario, sia 
perché, sebbene entrambi appartenessero alla scuola di Gentile, diversa era la 
loro provenienza (Spirito proveniva dagli studi giuridici, Calogero dalla filologia 
classica), e diverso, all’interno dell’attualismo, fu il loro esito filosofico. Si ag-
giunga che, quando Spirito ebbe pubblicata La vita come ricerca, che provocò la 
crisi del suo rapporto con Gentile, a sottolineare una divergenza per allora non 
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componibile, Calogero intervenne con un articolo che quest’ultimo, per non 
renderla più grave, non accolse nel Giornale critico (lo pubblicai io, avendolo 
ritrovato fra le sue carte, in Filosofia e idealismo, III, De Ruggiero, Calogero, Sca-
ravelli, Napoli , pp. -, e mostrando come una parte di esso fosse stato 
recuperato nella Prefazione a La conclusione della filosofia del conoscere, Firenze 
). Di quel libro, che Gentile ebbe a definire «concitato e superficialetto» (cfr. 
la sua lettera a Calogero,  agosto , Carteggio Gentile-Calogero, a cura di C. 
Farnetti, Firenze , p. ), ma che, come si vede da questi stessi aggettivi, lo 
disturbò alquanto, anche Cantimori scrisse. Fra i molti articoli che erano arriva-
ti alla direzione della rivista, a essere scelto da Gentile fu infatti il suo, che vi 
comparve, aggiungendo una nota di complicazione ulteriore a un quadro già di 
per sé complicato. I rapporti che in quel tempo difficile si strinsero, si allentaro-
no, si ruppero fra gli storici e tra i filosofi non sono una materia che possa essere 
narrata senza che, nell’affrontarla, si cerchi di pervenire a quel che essa è in sé, 
ossia, per ciò che concerne i filosofi, nella filosofia. Ma se invece si sceglie di ri-
costruirli e narrarli, affidando la loro spiegazione al loro essere accaduti in un 
certo tempo e nel loro corrispondervi, sarebbe bene che lo fossero con la stessa 
precisione e lo stesso rispetto per la cronologia che il Dionisotti ha insegnato a 
tutti. Nel caso specifico, le cose non andarono proprio così, e, non controllato 
sulle fonti e, come il Dionisotti amava dire, sul calendario, il racconto non riuscì 
privo di inesattezze. Non condivisibile, per esempio, è quel che, nel saggio su 
Croce a Torino () egli scrisse dell’antifascismo liberale e democratico che, 
«nell’imminenza della guerra, non qui a Torino ma altrove, in Toscana ad esem-
pio e nella stessa Roma, oltre che fra i confinati politici nelle isole», insisteva «sul 
dialogo, sulla fraternità degli uomini e delle nazioni, sulla pace: onde il dialogo a 
distanza di Calogero e la presenza aperta di Capitini» (Ricordi della scuola italia-
na, p. ). Il giudizio è infatti per molti versi sorprendente. Della differenza 
esistente, soprattutto per quanto riguardava il gruppo di “Giustizia e libertà”, 
fra l’antifascismo torinese e quello toscano, sono persuaso anch’io che ho pur 
avuto occasione di alludervi in altre occasioni. Ma la farei tuttavia consistere, 
non tanto in una diversa disposizione alla violenza che, alla resa dei conti non 
poteva, nel momento di questa, non essere la stessa, quanto piuttosto in una in-
terpretazione della storia d’Italia che, negli ambienti intellettuali toscani risenti-
va più di Croce che di Gobetti, e in quelli piemontesi più di questo che di quello. 
D’altra parte, poiché nelle isole forte era la presenza dei comunisti, dubito che il 
tema preferito delle loro conversazioni fosse costituito dal sentimento della fra-
ternità degli uomini e delle nazioni, e che, per essere conseguito, il fine rivoluzio-
nario al quale tendevano non richiedesse il temporaneo sacrificio di quei buoni 
sentimenti. Aggiungo che non ho mai saputo che, per contro, da Ernesto Rossi a 
Colorni a Spinelli, si ritenesse che la questione della forza e della violenza potes-
se essere risolta sacrificandole sull’altare dell’universalis philanthropia. Non mi 
sembra che, in Toscana o altrove, gli antifascisti liberali e democratici avessero il 
tempo, in quei mesi e giorni, di pensare a un qualsiasi dialogo erga omnes che, 
per essere sul serio quale il suo concetto esigeva, avrebbe dovuto comprendere 
anche i nemici fascisti e nazisti; e questo, in quei giorni e mesi, sarebbe stato, non 
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dialogo, ma tradimento. Per ritornare in Toscana, debbo dire che non so come 
questi problemi fossero risolti da Capitini, la cui «presenza aperta» risaliva alme-
no al , e che, come per ogni conseguente pacifista era inevitabile, con la 
guerra aveva un problema anch’esso aperto e difficilmente definibile nei suoi 
termini. Ma questo riguardava lui e chi sentiva come lui. Non Calogero. I suoi 
scritti antifascisti sono tutti raccolti nella Difesa del liberalsocialismo (Roma 
), e chi li legga vedrà che non solo non c’è traccia in essi della preoccupazio-
ne per la pace che sempre e dovunque deve prevalere sulla guerra, ma, meno che 
mai, ce n’è una che rinvii al dialogo, la cui teoria fu elaborata alla fine degli anni 
Quaranta e si rese leggibile in un libro, Logo e dialogo, pubblicato nel . Poi-
ché in un altro suo scritto, il Dionisotti parla di una «dottrina del dialogo a 
ruota libera e del batti ma ascolta» che, «maturata allora nella mente del genti-
liano e liberalsocialista Calogero» (Momigliano e Croce, in Ricordo di Arnaldo 
Momigliano, Bologna , p. ), non poteva essere accolta da Croce, sembra 
evidente che l’«allora» che ricorre nel testo si riferisca a quell’anno, nel quale la 
teoria del dialogo non aveva, come ho detto, dato ancora nessun segno di sé. Il 
che basterebbe a ribadire che la cronologia non funzionava a dovere qui, come 
non avrebbe funzionato nel , quando Dionisotti scrisse che, dopo l’arresto, 
Calogero «fu confinato in Abruzzo dove rimase fino al crollo del regime fasci-
sta» (Ricordi della scuola italiana, p. ). In realtà, su denunce partite da am-
bienti pisani e anche fiorentini, Calogero fu arrestato a Roma, e non a Pisa come 
qualche volta si legge, e poi, dopo alcuni mesi trascorsi nel carcere delle Murate 
di Firenze, inviato al confino di polizia a Scanno, in Abruzzo; dove, per altro, fu 
di nuovo arrestato e tradotto nel carcere di Bari, dal quale fu liberato qualche 
giorno dopo il  luglio  non senza difficoltà e gravi incidenti, provocati dal-
la polizia che sparò su un corteo che chiedeva la liberazione, che tardava, dei 
prigionieri politici, provocando la morte di un giovane, che era figlio di Tomma-
so Fiore. Nemmeno corrisponde a verità che a Scanno Calogero rimanesse fino 
al giorno della sua liberazione da parte delle truppe angloamericane. Vi tornò 
bensì dopo che fu uscito dal carcere di Bari, perché il suo alloggio romano non 
era disponibile, ma non attese lì l’arrivo degli angloamericani. Avendo ricevuto 
l’incarico di prendere contatto con gli inglesi, tentò di passare le linee in direzio-
ne del Sud, e a Scanno non tornò, credo, se non per brevi periodi, avendo trova-
to rifugio nella parte più alta della montagna. Il paradosso è che, non essendo 
più protetto dalla sua condizione di confinato, era esposto al rischio dell’arresto 
da parte del comando tedesco di stanza a Scanno; donde la protezione che, 
spontaneamente, gli fu data dalla popolazione del luogo, e, come ho detto, i suoi 
frequenti spostamenti verso le parti più alte e meno frequentate della montagna. 
Su queste vicende non posso dire di più. Calogero, che era in condizione di re-
citare in greco, a memoria, lunghi brani dell’Iliade e dell’Odissea, e, in latino, di 
Virgilio e di Orazio, non godeva di altrettanta memoria delle cose riguardanti il 
presente, anche il suo personale, del quale, del resto, non amava parlare, e par-
lava il meno possibile. La precisazione relativa agli arresti richiede comunque di 
essere estesa alla teoria del dialogo; che non solo ha anch’essa, come ho detto, 
una data diversa da quella che a essa è stata assegnata qui, ma soprattutto non 
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meritava di essere definita come «dialogo a ruota libera», e perciò come un di-
scorso a due, sconclusionato e petulante. La si può accogliere, questa teoria, o 
criticarla, ma dopo aver considerato che la sua origine era in un’interpretazione 
dell’elenchos aristotelico, che, certo, può essere anch’essa accettata o respinta, 
ma, avendo il suo punto problematico nella doverosità/necessità del discutere, 
non ha niente a che vedere con le «ruote libere» e con il «batti ma ascolta» a cui, 
in queste pagine, è stata ridotta. Come ho detto, conveniva ricordare che Calo-
gero era uno studioso di Aristotele e che dal contatto con il suo pensiero, oltre 
che da quel che aveva pensato intorno all’etica, quella tesi era nata.

. Sul modo in cui la filosofia si rese presente negli scritti del Dionisotti si è dato 
qualche ragguaglio; e forse resta da aggiungere una considerazione sul saggio, 
che in origine fu un discorso tenuto nel  nell’Università della Calabria che 
gli aveva conferita la laurea honoris causa, e nel quale egli trattò dell’Enciclope-
dia italiana, nella cui ideazione vide il segno che nella cultura italiana era stato 
lasciato «da una tradizione, rinascimentale e nazionalistica, antica e nuova, pre-
esistente al fascismo, che rivendicava all’Italia un primato civile in Europa» (IV, 
). Non era più il primato di Gioberti. «Ma», aggiungeva, «Croce e Gentile 
avevano ereditato da Spaventa l’ipotesi di un fondamento italiano, rinascimen-
tale e vichiano, della moderna filosofia europea, e credevano a un esito finale 
italiano in loro stessi, di tale filosofia» (p. ). Così, pur mutato d’aspetto, l’idea 
del primato dimostrò la sua tenacia.

Questo giudizio, che potrebbe sembrare ovvio, mi lascia perplesso. La «for-
mula» della «circolazione del pensiero italiano e europeo», che fu di Bertrando 
Spaventa, era stata nel , distinta da Gentile in «due parti [...], le quali si 
maturarono in tempi diversi nella mente dell’autore: cioè della critica dei nostri 
filosofi del Rinascimento, in quanto precorrono la filosofia moderna, e della cri-
tica del Galluppi, del Rosmini e del Gioberti, in quanto il loro pensiero rinverga 
coi risultati del pensiero speculativo europeo: riferendosi così all’esodo della fi-
losofia e al suo ritorno in Italia» (G. Gentile, Bertrando Spaventa [], Firenze 
, p. ). Di questa idea della doppia circolazione del pensiero europeo che, 
nato in Italia nell’età di Bruno e di Telesio, emigrato e inveratosi in Germania in 
quella di Kant e di Hegel, per quindi tornare in Italia, non direi proprio che Cro-
ce partecipasse mai. Non essendosi riconosciuto nelle reincarnazioni italiane dei 
pensatori tedeschi, e meno che mai in Spaventa, a ogni idea di primato italiano 
egli fu sempre estraneo. Estraneo fu altresì, in modo particolare, a Gioberti che, 
come il Dionisotti ha ben visto alle pp. - del III tomo di questi Scritti, Croce 
sempre avversò fino a giungere alla sua demolizione filosofica, eseguita nel  
di concerto con quella politica, opera, nel , di Adolfo Omodeo. Né potrebbe 
dirsi che a derivargli da Spaventa fosse stato il Vico, che nel famoso circolo era 
stato immesso a viva forza e non vi si trovava a sua agio, considerata l’idea della 
sua (presunta) «solitudine». Se nella monografia del  non aveva mancato di 
rendere omaggio alla tesi della sua appartenenza al pensiero moderno, in quello 
non era stata compresa l’idea che la sua opera risalisse a una tradizione italiana 
che, dal Rinascimento giungeva a Gioberti, e dalla quale il suo pensiero derivava 
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essendone un momento essenziale. Con Vico Croce era entrato in contatto nel 
corso delle sue riflessioni sull’estetica: per una via peculiare, dunque, che non 
era segnata dalla riflessione di Spaventa e dalla sua idea del famoso circolo. 
Quella della nazionalità delle filosofie, che di quel circolo era la premessa e la 
conseguenza, non gli apparteneva; anzi aveva in lui un fiero avversario. Croce 
sapeva bene che il suo personale avviamento filosofico non aveva avuto il suo 
inizio da una presunta tradizione italiana; e se De Sanctis vi aveva avuta la sua 
parte, e molto egli gli doveva, altrettanto, se non più, doveva ai molti filosofi 
tedeschi che, da Schopenhauer a Dilthey, da Windelband a Simmel, e vi si 
comprenda naturalmente anche Marx, a più riprese erano stati da lui interro-
gati prima che la lettura di Kant, fondamentale per l’Estetica, e poi quella di 
Hegel, fondamentale per la seconda Logica, gli fornissero gli elementi essenzia-
li del quadro filosofico. La polemica con Gentile era stata esplicita, su questo 
punto, già prima che la loro amicizia si spezzasse per sempre. Aveva trovato 
espressione nel , quando Gentile era sul punto di dar vita a un Giornale 
critico della filosofia che aveva voluto specificare come italiana, provocando 
le sue critiche (Lettere a Giovanni Gentile, a cura di A. Croce, Milano , 
p. ); che si fecero pesantissime quando il tema fu ripreso nell’Appendice 
 alla Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, II, Bari , 
pp. -. Per dare a ciascuno il suo, aggiungerei, tuttavia, che né Croce né 
Gentile ebbero mai l’idea di essere all’avanguardia della modernità e di aver 
conseguito nei confronti di filosofi di altri paesi, un qualsiasi primato. Se non 
m’inganno, l’idea di questo confronto, è estranea alla loro opera. Questa idea, 
che sarebbe stata al giusto posto in una concezione sportiva della filosofia, non 
poté avere un riscontro presso pensatori che avevano nutrito preoccupazioni 
piuttosto per la coerenza dei loro pensieri che non per la conquista di effimeri 
primati. Se, leggendo con attenzione i loro scritti, si considera il modo in cui 
essi guardavano in sé stessi, si vede altro: la fatica del concetto, come Hegel la 
definiva, e, congiunta con questa, la sollecitudine per la coerenza. Per quanto 
riguarda Gentile, si constata anche un disinteresse per la fortuna del suo pen-
siero all’estero, che definirei assoluto, e al quale faceva riscontro la convinzio-
ne che la strada segnata da lui avrebbe, comunque, dovuto essere percorsa, 
almeno per un certo tratto. Ma su questo non insisto, perché su entrambi ho 
scritto anche troppo; sempre, per altro, in modo critico.

. Questo scritto sta andando al di là del limite consentito; e lo supererebbe di 
molto se dovessi svolgere gli appunti presi durante la lettura dei quattro volumi 
che costituiscono questa silloge dionisottiana. Sarà invece necessario dire che 
mi sarebbe piaciuto soffermarmi alquanto sugli Appunti sulla nobiltà, III, -
, che converrà leggere a riscontro del discorso su Filologia umanistica e testi 
giuridici fra Quattro e Cinquecento (II, -) che li precede di un po’ meno di 
vent’anni, se a questo riguardo avessi avuto qualcosa da aggiungere a quel che vi 
ho appreso; e quindi sui saggi Medioevo barbarico e Cinquecento italiano, ibid., 
pp. -, Cultura regionale e letteratura nazionale, pp. -, nonché Regioni e 
letteratura, pp. -, per segnalarvi quel che, a varie riprese, vi si dice su Dante, 
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e in particolar modo sulla «formidabile carica di odio e di violenza, anche e in 
ispecie di violenza municipale e partigiana, che dirompe dall’Inferno» (pp. -
), nonché sul «successo di un tal poema che se, per assurda ipotesi, fosse stato 
scritto due secoli dopo, avrebbe procurato all’autore, dovunque si fosse riparato, 
un buon colpo di pugnale, e nella nostra la scelta, per il tribunale competente, fra 
il manicomio e la galera», mentre, nel Trecento e primo Quattrocento, fortuna e 
fama erano assicurate «per una ancora eccezionale disponibilità in Italia a eserci-
tare, e però anche a gustare e a sopportare come normale, la violenza e l’odio» (p. 
). Che poi in Dante la violenza fosse il rovescio di una prepotente aspirazione 
alla giustizia, è vero, naturalmente: salvo che, se si prescinde dall’Impero deli-
neato e concettualizzato nella Monarchia, l’esercizio della giustizia era affidato, 
nella prima cantica, ai modi spicci tenuti, in nome di Dio, da Minosse, o dallo 
stesso poeta nei suoi vari e vittoriosi alterchi con i turpi dannati (Filippo Argenti, 
Bocca degli Abati). Lo stesso si dica per la violenza realistica della lingua, e la 
presenza in essa di parole che, nonché il fiorentino autore del Galateo, avevano 
scandalizzato Machiavelli, nel Dialogo della lingua però, non, a differenza di quel 
che il Dionisotti asserisce (p. ), nella Mandragola. Parole crude che, almeno nel 
mio ricordo liceale, mettevano in difficoltà i professori bene educati quando alla 
cattedra erano chiamate le gentili ragazze di quegli anni (eravamo, per quanto mi 
riguarda, fra il  e il , nelle aule del magno Visconti). Ma ricordo anche 
l’imbarazzo di Luigi Pietrobono, che quando, nel commentare Dante alla Fonda-
zione Besso, in quegli anni lontani, s’imbatteva in alcune di quelle parole la sua 
pronunzia cercava di farsi, il più che fosse possibile, lieve, aerea e aspirata: dopo 
di che, all’effetto realistico, si aggiungeva quello comico; che certamente era evita-
to, all’Università, da Natalino Sapegno, che mai si sarebbe messo nella condizione 
di doverne pronunciare una e di vivere quella imbarazzante situazione. Le osser-
vazioni che, in queste pagine, il Dionisotti ha dedicate a Dante si inscrivono nella 
sua riflessione sul tema della Geografia e storia, e in quel quadro vanno apprez-
zate. Ma se, per finire su questo punto, mi è lecita una piccola osservazione, direi 
che non mi pare si possa accogliere quel che egli dice dell’aggettivo «tosco» usato 
da Farinata, nel decimo dell’Inferno, nel rivolgersi a Dante. Dionisotti vi avvertì il 
«vagheggiamento politico e civile di un sistema diverso da quello municipale» (p. 
). Ma, nel definire «tosco» un eloquio che aveva ben avvertito come fiorentino 
(«la tua loquela ti fa manifesto/ di quella nobil patria natìo, ecc.»), Farinata lo 
identificava con il toscano, non perché ai suoi occhi il municipio si fosse risolto 
o dovesse risolversi nella regione, ma, al contrario, perché era, se mai, la Toscana 
che, idealmente considerata, si contraeva in Firenze e poteva esser detta fioren-
tina. Del resto, il romagnolo Guido Del Duca sapeva bene, per averlo appreso 
da lui, che Dante era fiorentino. Ma, nel suo struggente congedo, che non si può 
rileggere senza commozione, lo chiamò «tosco», mentre al conte Ugolino, che 
era pisano, nella sua parlata era sembrato di riconoscere il tratto fiorentino («ma 
fiorentino / mi sembri veramente quand’io t’odo»). 

. Detto questo, deve convenirsi che è difficile, in questa folta silloge, scegliere 
un saggio con cui porre termine al discorso. Ma poiché finire si deve, vorrei che, 
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per qualche tratto, l’attenzione si volgesse alle Considerazioni sulla morte del 
Poliziano, che si leggono in III, -. Sul serio notevole vi è l’analisi delle fonti, 
nelle quali compare e scompare la notizia di una morte troppo lesiva, se è vero 
che «un bel morir tutta la vita onora», della reputazione e, appunto, dell’onore 
del grande umanista. Il quale, come si sa, morì a quarant’anni, nel settembre del 
, «quando incombeva sull’Italia la minaccia di una guerra che l’avrebbe di 
lì a poco tutta sconvolta», senza che questo impedisse che «già i contemporanei 
e i suoi successori immediati, esperti, fra Quattro e Cinquecento, di tante e più 
gravi calamità», lasciassero «testimonianze in buon numero del turbamento» 
che, «suscitato in loro» dalla natura di quella morte, si trasmise ai moderni, in-
ducendoli alla reticenza. Si pensi a Vittore Branca, che vi accennò, perché non 
avrebbe potuto altrimenti, ma per dichiarare tuttavia irrilevante la questione 
che, a torto, riteneva fosse stata posta da Giovio in assenza di testimonianze a lui 
anteriori. Si pensi già a Isidoro del Lungo che (Florentia, Firenze , pp. -
), come il Dionisotti ricorda e, come può facilmente constatarsi, se lo si legge, 
fin dal  aveva messo insieme gli elementi che inducono a sospettare che la 
sua fosse stata la morte, o meglio il suicidio, di un umanista su cui gravavano il 
peso, e il sospetto, dell’omosessualità. Che poi, dopo aver richiamate e ordinate 
le testimonianze, il Del Lungo preferisse non trarne conclusioni e si limitasse ad 
alludere a circostanze ritenute disonorevoli, è cosa che ben può comprendersi 
se si considera l’inclinazione a nascondere la realtà di fatti ritenuti disonorevoli 
e che goffamente, per altro, tanto più venivano alla luce quanto più si provava a 
velarli e a stornare da essi l’attenzione. In realtà, la questione relativa alla morte 
di Poliziano era bensì se davvero, come suggerivano le voci malevole, egli fosse 
morto per aver assunto un philtrum amoroso e venefico: salvo che la sua vera 
importanza stava, assai meno nel fatto che nelle voci discordanti che ne erano 
nate, rivolte le une a far circolare la notizia della morte disonorevole, rivolte le 
altre a velarla, sfumarla o, in definiva, addirittura negarla. E, anzi, nemmeno in 
questa varia vicenda di insinuazioni e di negazioni stava l’importanza della cosa. 
In quell’intreccio di voci restava infatti nascosto l’aspetto più importante; che 
avrebbe rivelato il suo significato quando si fosse considerato che, sia che affer-
massero sia che negassero, quelle voci erano a prova di un modo di guardare al 
Poliziano, non solo ai suoi costumi, ma persino alla sua magna filologia, che non 
sarebbe stato concepibile nei tempi in cui, nella Firenze di Lorenzo e di Piero dei 
Medici, la sua reputazione era stata al riparo da ogni malevolenza. 

È questo il tema autentico del saggio di Dionisotti. La questione relativa alla 
veridicità dell’ipotesi che Poliziano morisse suicida nelle circostanze alle quali 
si è alluso era certamente di per sé meno importante del modo contorto in cui, 
per proporla oppure per negarla, ma subdolamente, dopo averla dichiarata, si 
alludeva a essa. Quel modo contorto e subdolo, che teneva viva una questione 
che, per sé stessa, avrebbe pur potuto esser messa da parte, valeva come testimo-
nianza di una reputazione culturale che ormai declinava e che il Dionisotti ebbe 
perciò ragione di definire in questo carattere. Se i testi addotti dal Del Lungo 
non erano bastati a fargli ritenere «vera» al di fuori di ogni dubbio la voce se-
condo cui il grande umanista si sarebbe tolto la vita con il veleno, egli vide giusto 
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nell’escludere che quelle testimonianze fossero irrilevanti e che soltanto come 
«voci» richiedessero di essere giudicate. In quanto tali, quelle testimonianze non 
erano affatto irrilevanti, e quelle «voci» lo erano pur sempre di un tempo spe-
cifico, erano espressione di un momento degli studi umanistici e delle fame che 
ne derivavano, segnavano il carattere di un’età e invitavano a guardarvi dentro. 
Irrilevanti non erano state, per esempio, per Marcantonio Sabellico che, scriven-
do, da amico, del Poliziano e della sua morte, si doleva bensì di essa, ma, molto 
di più, tuttavia, della causa che l’aveva procurata, «quae non magis miseralibis 
fuit», come gli era stato detto («ut mihi dicitur»), «quam pudenda».

Ma, prima di procedere oltre nel saggio del Dionisotti, debbo dire, perché, 
leggendolo, la cosa subito mi è tornata alla mente, che, non senza qualche me-
raviglia, ho notato che, nelle fonti addotte e negli scritti di coloro che le hanno 
commentate, mancava il riferimento che, in quell’ambiente di umanisti, sarebbe 
stato non peregrino, alla notizia del suicido di Lucrezio, tramandata, sul fonda-
mento di un luogo di Svetonio, da Girolamo nel Chronicon: «Titus Lucretius 
poeta nascitur: qui postea amatorio poculo in furorem versus, cum aliquot libros 
per intervalla insaniae conscripsisset, quos postea Cicero emendavit, propria se 
manu interfecit anno aetatis xliv» (Svetonio, De poetis e biografi minori, restitu-
zione e commento di A. Rostagni, Torino , pp. -). Mi guardo bene dall’ac-
cennare alla questione che, a proposito della raccolta del Rostagni, e delle con-
clusioni che ne aveva tratte in tema di «biografie antiche», fu sollevata da Ettore 
Paratore con il suo polemico e fluviale Una nuova ricostruzione del «De poetis» 
di Suetonio, uscito in prima edizione, a Roma, nel , in seconda edizione nel 
, e quindi ristampato a Urbino nel  con una Prefazione di Alessandro 
Barchiesi. Una questione nella quale, per l’intrico delle fonti attraverso le quali si 
costituisce, non è facile orientarsi anche per chi, in anni lontani, dovette adden-
trarsi in quel sottobosco filologico correndo, a ogni passo, il rischio di perdere 
la strada che conduceva a riveder le stelle. In effetti, a interessare qui non sono 
le questioni di biografia latina discusse da Rostagni e Paratore. A interessare è il 
paragone che, fino a contraria prova, non fu istituito fra la morte di Lucrezio e 
quella di Poliziano. Eppure, come ho detto, le analogie sono così sorprendenti 
che si stenta a credere che negli ambienti umanistici le poche righe che nel Chro-
nicon Girolamo aveva dedicate alla morte per suicidio di Lucrezio non fossero 
note. Lo erano, e per recare una testimonianza autorevole, lo si vede nel Ficino 
che, ne El libro dell’amore (a cura di S. Niccoli, Firenze ), parlò di Lucrezio 
che, vittima di amore, «di furore di stultitia angustiato, sé medesimo uccise». 
Nel passo di Ficino manca l’accenno al filtro venefico che è come inglobato 
nell’amore, che venefico essendo per sé stesso, uccide. Ma la differenza non 
è essenziale, e ben chiari vi sono delineati i temi della follia e del conseguente 
suicidio. A rivelare l’analogia delle due situazioni, e la singolarità del mancato 
rilevamento, è dunque la questione del filtro e connessa a questo, o con questo 
addirittura identificata, quella del suicidio; il cui strumento è, nella testimonian-
za relativa a Lucrezio, un amatorium poculum, nell’elogio di Poliziano scritto da 
Ottavio Cleofilo è (ma il significato è lo stesso) un philtrum («si mortis genus eius 
edoceri / poscis, scito hominem perisse philtro»), assunto in entrambi i casi, per 
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amore: con la differenza, tuttavia, che in quello del poeta latino si trattava dell’a-
more per una donna, in quello dell’umanista toscano, di un amore omosessuale. 
Si aggiunga che, se non era stato l’amatorium poculum a uccidere Lucrezio che, 
per intervalla insaniae, aveva composto aliquot libros, e poi si era tolta la vita di 
sua mano (se interfecit manu), fu direttamente il philtrum a uccidere Poliziano. Il 
che, se era stato rilevante per la buona sorte del poema che, nei momenti di luci-
dità, aveva infatti potuto essere scritto e fatto progredire, non sottraeva gravità al 
suicidio che, quale che fosse stato lo strumento della sua realizzazione, non pote-
va non essere condannato da chi l’avesse guardato con occhi cristiani. Insomma, 
l’analogia che avrebbe potuto esser notata fra le due situazioni era così stretta 
che la sua mancata segnalazione suscita meraviglia, donde l’ipotesi che causa ne 
fosse stata la volontà di non complicare, con l’aggiunta del nome di un critico 
implacabile, quale Lucrezio era stato della religione, il quadro di una morte che, 
per sé stessa, oltre a essere pudenda, si poneva al di fuori del quadro cristiano. 
Alla passione dissacratoria presente nelle notizie relative alla morte del Poliziano 
l’aggiunta di quell’analogia non sarebbe stata infatti estranea; e può ben dirsi che 
la ragione della sua assenza sia non tanto nella sua estraneità al caso in questione, 
quanto nella volontà di non renderla ancora più grave.

Dalla ricostruzione del Dionisotti non risulta che nella notizia della morte, a 
prevalere sulle altre, fosse la questione cristiana del suicidio. Nella difesa che nel 
De litteratorum infelicitate, aveva istituita del buon nome di Poliziano, Pierio Va-
leriano vi aveva alluso, non solo per ricordare che, presso i Romani, la pratica del 
suicidio era stata di largo uso, e per condannarla, ma anche per assicurare che la 
morte dell’umanista toscano era da attribuire a una forma di acuta e morbosa ma-
linconia, provocata «e comunque aggravata dal timore di una imminente rovina di 
Piero dei Medici, già suo allievo» (p. ). Alla malinconia, che di per sé è uno stato 
morboso dell’anima, e in quanto tale non era negata, si dava perciò uno sfondo po-
litico; e soltanto alla disposizione fiorentina alla maldicenza, alla quale il Dionisotti 
lo diceva estraneo nel momento in cui era lui a richiamarla, era attribuita la «favo-
la» della sua morte vergognosa. «La maldicenza che il Valeriano chiamava in causa 
era quella ingegnosa, crudele, sfacciata, linguacciuta della vecchia Firenze che il 
principato mediceo si proponeva di reprimere e convertire al cerimonioso decoro 
dell’Italia cortigiana» (p. ). Era, si può aggiungere, la stessa che aveva trovato 
nella Mandragola un puntuale riscontro: «pur, se credessi alcun, dicendo male / 
tenerlo pe’ capegli / e sbigottirlo o ritirarlo in paese, / io lo ammunisco, e dico a 
questo tale, / che sa dir male anch’egli, / e come questa fu sua prim’arte», con quel 
che segue e che ora non occorre riferire. Ma definirla così non bastava a confutar-
la. A rendere debole la difesa del Valeriano era la totale sua fedeltà alla causa dei 
Medici: una fedeltà incondizionata che, in tanto, si poteva dire, lo conduceva a 
preservare la reputazione del Poliziano da quelle che giudicava non più che infami 
calunnie, in quanto sempre si era schierato dalla parte dei Medici, sempre e anche 
nella battaglia che si era conclusa con la morte sul rogo di Girolamo Savonarola. 

. Poiché l’articolo del Dionisotti è intenzionalmente costruito come una com-
parsa giudiziaria scritta in nobile prosa, e l’esigenza di audire et alteram partem è 
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intrinseca al suo assunto, è normale che l’altro interlocutore che vi compare sia 
Paolo Giovio, un autore da lui sempre difeso contro una tenace tradizione ostile. 
In realtà, la rivendicazione della sua storiografia, che aveva avuto un precursore 
illustre in Ranke, era stata ripresa da Croce, che, dopo averlo difeso in uno scrit-
to del  (Conversazioni critiche, III, Bari , pp. -), era tornato a trattar-
ne con larghezza in un saggio del , ristampato nei Poeti e scrittori del pieno e 
del tardo Rinascimento, II, Bari , pp. -, e quindi da Federico Chabod in 
uno scritto del  (Scritti sul Rinascimento, Torino , pp. -), a sua volta 
utilizzato da Rosario Romeo nel suo libro su Le scoperte americane nella coscien-
za italiana del Cinquecento (). Ma, nelle pagine che il Dionisotti dedicò al Po-
liziano delineato dal Giovio negli Elogia, vi sono più cose di quante strettamente 
pertengano alla questione della sua morte. E, se ho ben visto, la più importante 
riguarda la sua fama che, quando il Giovio scriveva, già era affidata piuttosto alla 
poesia in volgare delle Stanze che non alla sua erudizione e filologia, insomma 
al Poliziano che, per passare ai tempi nostri, ancora teneva il campo nei tardi 
anni Quaranta e, avendo attratto critici come Momigliano, De Robertis, lo stesso 
Sapegno, a stento lasciava intravvedere l’altro che Garin (L’Umanesimo italiano. 
Filosofia e vita civile nel Rinascimento, Bari , p. ) aveva delineato in pagine, 
che quando le lessi in anni lontani, mi fecero impressione. Garin lo ritraeva, in-
fatti, mentre, «a lume di candela», esercitava la sua sapienza filologica sul testo 
di Aristotele; e, nelle parole del critico, la grandezza era dell’umanista filologo 
assai più che del delicato poeta, era dell’umanista che, attraverso la filologia, sto-
ricizzava e restituiva la filosofia al tempo in cui era venuta al mondo, invitando 
a considerarla in quello. Così, mentre la bilancia della fama pendeva dalla par-
te dell’umanista, Aristotele cessava di essere il Filosofo per tornare a essere un 
filosofo riconsegnato alla storia: nel che c’era, senza dubbio, dell’esagerazione 
polemica, la prevalenza di una tesi filosofica che rischiava di innalzare la storicità 
al rango di una diversa philosophia perennis nell’atto in cui non considerava che, 
fosse avvertito o no come il Filosofo, Aristotele sarebbe rimasto ancora a lungo 
al centro di ogni discorso che si fosse intrapreso in termini di filosofia, senza per-
ciò conoscere mai il momento del tramonto e dell’oblio. Hegel aveva terminato 
l’Enciclopedia con la citazione di un passo fondamentale della Metafisica; un’o-
pera, è stato detto, con qualche esagerazione ma non senza verità, che si scorge 
nella filigrana delle pagine della Wissenschaft der Logik. Sta comunque di fatto 
che, con la sua particolare disposizione a registrare il mutamento dei venti cultu-
rali, il Dionisotti coglieva, nel Giovio, che era «capace di ammirare il Morgante 
del Pulci» ed era «contento di vivere nell’età in cui era venuto di moda l’Orlando 
furioso» (p. ), il segno, più che il sintomo, del trasformarsi, nel tempo, della 
fama del Poliziano; e che ne trovasse una testimonianza nelle sue pagine era a ri-
prova di un’intelligenza che, pur coesistendo con atteggiamenti pertinenti al co-
stume, esso pure erudito, della più schietta e mediocre maldicenza, era giudicata 
in grado di distinguere, di valutare e di vivere in accordo con i tempi. Il lettore 
è invitato perciò a osservare i molti aspetti con cui il Poliziano compare nelle 
pagine del Giovio; e a considerare che, se nessuna prova, di quelle che si dicono 
positive, egli era stato in grado di aggiungere al fertur premesso alla notizia della 
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morte vergognosa, tale era la sua informazione di uomini e cose che alla sua voce 
non si può non dare ascolto. Dopo di che, occorre ribadire che, fra i tanti che 
sono stati notati e giudicati, il dato più singolare resta quello che non lo è stato, 
e cioè la singolare analogia fra il racconto (moderno) della morte di Poliziano e 
quello (antico) della morte di Lucrezio. E altro non saprei aggiungere. La verità, 
quella che si chiama così perché la si raggiunge, quando la si raggiunge, attra-
verso il confronto e la valutazione di convergenti e divergenti testimonianze, nel 
caso in questione raggiunta non è stata; e se, come il Dionisotti dice in una delle 
sue sapide impennate, per arrivare a conoscerla «dovessimo attendere il giudizio 
universale», pazienza: salvo che, occorre dire, nemmeno in quello questa sareb-
be assicurata. In quel giorno, dicono i teologi e anche Dante conveniva con loro, 
riacquistato il corpo dal quale la morte li aveva separati, gli uomini e le donne 
saranno confermati nell’eterna pena e nell’eterna gioia, ma non è detto che l’uno 
debba venire a sapere dell’altro quel che è dell’altro, e come, nel caso del Po-
liziano, «dove», e come, «per lui perduto a morir gissi». Anche dopo il giorno 
del giudizio, ciascuno terrà chiusa in sé la verità di cui fosse venuto in possesso e 
non la comunicherà ad altri. È il guaio che deriva dalla conservata individualità, 
nella quale anche l’aletheia rischia di restare prigioniera; e speriamo che anche lì 
non ci sia un Pirrone, o magari un Pirandello, a fare della questione il campo di 
Agramante di insuperabili dubbi. 

. Ho esordito con la rievocazione di una polemica machiavelliana e con la 
promessa che nessun accenno sarebbe stato fatto a essa, che aveva toccato il 
traguardo nel  e non richiedeva che, da parte del superstite, si aggiungesse 
alcun commento. La promessa è stata mantenuta. Machiavelli si è reso presente 
con una citazione della Mandragola, che, in riferimento alla questione di cui si 
trattava, cadeva a proposito, e con la predetta polemica niente aveva a che vede-
re. L’articolo è stato scritto per le ragioni dette all’inizio, e cioè perché, a partire 
dal , il Dionisotti si è imposto come un protagonista della cultura letteraria 
e storiografica italiana, e da molti, pur appartenenti a sponde diverse, è stato 
considerato un maestro, il maggiore storico della nostra letteratura, e così via. 
È stato anche imitato, persino in certi suoi modi di dire; e questo è stato, ed è, 
segno, non di pensieri condivisi, ma di sudditanza. Al di là del fastidio provocato 
da chi ammira e, ammirando, dimentica l’adagio oraziano del modus in rebus, 
dirne qualcosa era necessario, se l’ascolto che gli fu concesso aveva, come dissi 
cominciando, la sua ragione nella crisi che, a partire dagli anni Sessanta, la cul-
tura italiana cominciò a di nuovo avvertire in sé, dopo le certezze troppo presto 
conquistate nei primi anni del secondo dopoguerra. Il compito è stato assunto, 
e eseguito, nella consapevolezza che, per assumerlo e eseguirlo sul serio, sareb-
bero stati necessari altri talenti, a cominciare dalla competenza letteraria, che nel 
Dionisotti era suprema e nello scrivente, al confronto, infima. Ma poiché il senso 
del discorso che precede è nel discorso, e chi vorrà intenderlo lo leggerà senza 
che qui sia necessario mortificarlo in un riassunto, un solo codicillo forse non è 
superfluo. In più di un’occasione, e vi si è accennato, il Dionisotti ha spezzato 
una lancia a favore della quantità, cioè dell’erudizione. Gli rinnovo il consenso 
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che, su questo punto, sempre gli detti (altra cosa dall’elogio dell’erudizione, è, 
naturalmente, il suo possesso). Ma vorrei distinguere. Anche l’erudizione, in-
fatti,  , «si dice in molti modi». C’è quella che si risolve nel 
cogliere i changements, come li chiamava Lucien Febvre, du climat, e dopo averli 
registrati e indicati, si ferma lì. C’è l’altra, ma in sé stessa è la stessa, che è d’aiuto 
all’interpretazione del testo e dei suoi interni travagli. Capire quel che un autore 
ha detto, e ripercorrerne la coerenza e, se occorre, l’incoerenza, hoc opus, hic 
labor est, perché non può esserci autentica analisi di un pensiero senza che il suo 
autore si trovi a esserne coinvolto. È la strada sulla quale ho cercato di procedere 
nel corso della mia vita; e che non deve essere giudicata dai risultati conseguiti in 
chi l’ha percorsa con le sue gambe e con i suoi talenti. Mancherebbe che l’idea 
dell’interpretazione non si distinguesse dai modi in cui è stata realizzata da que-
sto o da quell’interprete.


