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Note, e ricordi,
intorno a una silloge dionisottiana

di Gennaro Sasso

1. Fra il 1968 e il 1980 si svolse fra Carlo Dionisotti e il sottoscritto una disputa
machiavelliana che, da parte di colui che I'aveva iniziata, ebbe toni di partico-
lare, e anzi crescente, asprezza. La disputa ¢ chiusa, e non ¢ nelle intenzioni di
riaprila, di ripercorrerla, di commentarla. Colui che 'aveva iniziata ¢ da tem-
po uscito dal mondo dei vivi, e sarebbe segno di grossolanita se, nell’assenza
dell’altro, il superstite si producesse in commenti e valutazioni. Se si dice che
la disputa nacque per ragioni machiavelliane che, alla loro propria radice, ne
avevano altre di natura metodologica, si & detto quanto basta; perché altro, in
effetti, non occorre. Chi si trovi a essere studioso di Machiavelli, ne conosce
bene i termini e, nel caso che non sia cosi, sa dove informarsi. Su quel terreno,
per quanto mi riguarda, la questione si chiuse nel 1980 con una brevissima
Nota, pubblicata nella Cultura e non ristampata nel volume che avrebbe potu-
to accoglierla. La questione che invece non puo essere considerata chiusa sta
proprio nelle pagine che seguono. Essendo riuscite pitt numerose del previsto,
esse non hanno tuttavia in nessun modo, e sotto nessuna forma, carattere per-
sonale, e, meno che mai, la pretesa di tracciare un profilo di questo studioso.
A questo altri provvederanno, o stanno provvedendo. Se le ho scritte, non &
stato come ho detto, per riaprire la disputa, meno che mai per dar luogo a una
palinodia. Le ho scritte per produrre, intorno allo studioso con il quale fui co-
stretto a incrociare per dodici, lunghi, anni, il fioretto della polemica, qualche
considerazione che, riguardando lui e i suoi modi, contribuisca a definire il
rapporto suo con la cultura italiana e di questa con lui.

Lesigenza di andare oltre la polemica specifica si era, del resto, gia fatta sen-
tire con forza quando la polemica era in corso. Aveva avuto la sua prima espres-
sione nelle pagine che dedicai al Dionisotti, e alle sue prese di posizione su filo-
logia e erudizione, nello scritto polemico che composi in occasione del quinto
centenario della nascita di Machiavelli, e che ora puo leggersi nel quarto tomo di
Machiavelli e gli antichi. Rimase viva e si rafforzo in me nel corso degli anni che
sono seguiti alla fine della polemica. Ora che, con un quinto tomo di indici, le
Edizioni di storia e letteratura stanno per completare la raccolta di tutti gli scritti
di Dionisotti non compresi negli altri suoi volumi, si da la possibilita di dire
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qualcosa, sia sulla sua natura di studioso, sia anche e soprattutto sulle ragioni
per le quali, a partire dalla fine degli anni Sessanta dello scorso secolo da alcuni
cultori di storia letteraria, e non solo, la sua opera ¢ stata avvertita come quella
di un maestro, dal quale non si poteva prescindere. E chiaro che, trattandosi
degli scritti di uno storico della letteratura italiana, a parlarne dovranno essere
quanti di questa letteratura siano specifici cultori; e si spera, lo si ¢ gia detto, che
qualcuno lo faccia, con competenza, sistematicita e schiettezza. Nell’attesa che
questo avvenga, liberamente, senza ’obbligo di obbedire alla regola della com-
pletezza e senza, soprattutto, la minima pretesa di dare contributi in materia non
mia, cerchero, qui di seguito, di dire perché sarebbe importante se, partendo
da questa imponente raccolta, studiosi competenti spiegassero la ragione per la
quale accadde che, a partire dall’anno, il 1967, in cui vide la luce la silloge di saggi
che intitold Geografia e storia della letteratura italiana, uno studioso che fin i
non era particolarmente noto e soprattutto letto al di fuori di settori specialistici,
divenne protagonista indiscusso degli studi di storia letteraria, e non solo di que-
sti. Insomma, la fortuna che il Dionisotti ha incontrato in questi ultimi decenni
¢ un fatto troppo singolare, e importante, perché chi ne abbia la possibilita, non
provi a parlarne e a spiegarne le ragioni. La sua fama ¢ saldamente affermata, ma
pochi, salvo errore, si sono cimentati nell'impresa di discuterne. Per quel che so,
il Dionisotti ¢ stato fin qui piuttosto riverito che interpretato. Le considerazioni
che seguiranno intendono, non avviare il discorso che la sua opera richiedereb-
be, ma, con la loro inadeguatezza, farne avvertire I'urgenza.

2. Quando videro la luce nel 1967, i saggi raccolti in Geografia e storia della let-
teratura italiana, produssero una notevole impressione: a cominciare dal titolo
che proponeva un accoppiamento, della storia letteraria con la geografia che,
per quel che so, non era consueto in quella stagione. ’accoppiamento che fino
a qualche anno prima aveva tenuto il campo era quello della storia, non con la
geografia, ma con la filosofia, 0, quanto meno, con I’estetica. Non che prima di
quella data si scrivessero “Filosofie e storie della letteratura italiana”. Nella con-
creta prassi critica, alla storia si univa tuttavia I’estetica, ossia una disciplina che,
non con la geografia aveva a che fare, ma con la filosofia, ossia con un’attivita
(chiamiamola cosi) che non era fra quelle dalle quali il Dionisotti fosse parti-
colarmente attratto e per la quale sentisse di avere una qualsiasi inclinazione e
simpatia. Era vero, se mai, il contrario. Assegnando al suo libro il titolo che aveva
dato alla sua Prolusione londinese, Dionisotti lasciava intendere che nella sua di-
mora I'estetica non aveva uno spazio autonomo e che ricercarvela sarebbe stato
tempo perso: dopo di che, sarebbe in errore chi ritenesse che la questione del
leggere e giudicare la poesia non gli stesse in mente e non gli procurasse qualche
preoccupazione. E certo, comunque, che I'impressione che il suo libro produsse
non sarebbe stata cosi grande, e cosi grande non sarebbe stata la sorpresa, se si
fosse considerato che la Postilla a una “lettera scarlatta” con la quale il volume
si apriva, era stata scritta, a commento di una breve, anzi brevissima, che Cro-
ce aveva idealmente indirizzata ai giovani, nel lontano 1945, ossia ventidue anni
prima, e che al 1949 risaliva I'altro che dava il titolo al volume. Nella sua lettera,



Croce non aveva parlato né di filosofia né di letteratura. Si era, in quel caso,
ristretto a dire che i giovani avrebbero fatto bene a lasciare che i vecchi svolges-
sero il loro lavoro mettendo a disposizione di chi ancora non 'avesse appresa, la
loro «arte». Nella Postzlla, della quale, in un’altra prospettiva, ebbi a occuparmi
nello scritto dedicato al centenario machiavelliano, dalle poche linee crociane e
dal monito che contenevano, il Dionisotti traeva 'occasione per dire, in breve,
che i giovani (o i pit giovani) avevano ormai maturato il diritto di scegliersi i
propri maestri, aggiungendone di nuovi a quelli di un tempo. Posta la premessa,
le linee della critica dionisottiana erano fissate in modo perentorio. C’erano, in
Croce, la filosofia e I’erudizione. Dopo essersi inchinati con reverenza dinanzi
alla filosofia, la si poteva, tuttavia, e doveva lasciare da parte, e scegliere, in suo
luogo, la filologia e I'erudizione. La filologia indicata come modello era quella
di Michele Barbi; e, fin qui, #ulla quaestio. La questione si poneva per I'erudi-
zione. Il modello che il Dionisotti indicava era infatti costituito, non da quella
di Croce, ma dall’altra di Giuseppe Billanovich, di Giuseppe De Luca e, sullo
sfondo, del cardinale Giovanni Mercati. Era I'erudizione di studiosi diversi fra
loro e operanti in campi in parte diversi, ma che, a parte il Mercati, che fa storia
a sé, al loro attivo avevano gia, non si dice nel 1967, ma nel 1945, opere impor-
tanti. Era anche la sua che, in quanto implicitamente era messa a contatto con la
loro, rivelava anch’essa una fisionomia diversa da quella di Croce, e una diversa
ambizione. Presso studiosi degni del nome, I’erudizione non ¢ mai innocente.
Sempre racchiude in sé pensieri, convinzioni. I pensieri e le convinzioni operan-
ti nell’erudizione degli studiosi che il Dionisotti indicava come modelli erano
evidenti nel risultato a cui mettevano capo, nella letteratura di cui delineavano il
carattere e il profilo. Se dovessi provarmi a cogliere la differenza, e a esprimerla
in poche parole, direi cosi. Per Croce I'erudizione poteva esser fine a sé stessa
se, e in quanto, avesse contribuito a far sentire vivo e non inutile colui che la
praticava (cosi era stato per lui negli anni lontani della giovinezza). Al di fuori di
questa particolare ipotesi, doveva essere, ed era, la materia sulla quale il pensiero
imprimeva la sua forma. Se, per lui, non poteva esserci storia senza erudizione,
poteva tuttavia esserci erudizione senza storia. Per Dionisotti, e gli studiosi che
egli indicava come altrettanti modelli, questa dissociazione non era pensabile, o
almeno non con simile nettezza. A parte Billanovich, De Luca, e, naturalmente,
Mercati, che, come ho detto, richiederebbero un diverso discorso, per Dionisotti
'erudizione non avrebbe mai potuto restare chiusa in sé stessa. Se non era la pre-
messa dell’interpretazione, era perché essa stessa era un’interpretazione, che de-
finiva sé stessa attraverso il sommerso che faceva affiorare e rendeva conoscibile.
Donde, se si perdona la semplificazione, la prevalenza che la storia dei testi aveva
sulla loro interpretazione. Nella sua Lettera scarlatta (non saprei dire perché il
direttore del Risorgimento liberale, che era un uomo assai colto, avesse evocato
per la sua rubrica, quel titolo hawthorniano), Croce non aveva parlato affatto
di filosofia: se mai aveva alluso a ricerche storiche. Dionisotti invece la evocava,
per metterla, in quanto tale, decisamente da parte, dopo che aveva svolto il suo
compito nel rendere la mente meglio disposta a compiere un lavoro che a essa,
alla filosofia, restava tuttavia estraneo.



3. Non so se alla Postilla del Dionisotti Croce avesse data una risposta in privato.
In pubblico direi di no. Non ricordo, nei suoi scritti successivi a quella data,
una qualsiasi allusione a essa. Non saprei nemmeno dire se, nel suo ambiente,
quella lettera suscitasse commenti. Se li suscito, non dovettero essere favorevoli.
Ricordo tuttavia che, quando, nel 1951-1952, fui a Napoli, come borsista presso
I'Istituto di studi storici, qualcuno, forse fu De Caprariis, ebbe modo di alludere
al Dionisotti e a questa sua Pos#z/[a in termini critici. Non gli era evidentemente
sfuggito che I'elogio, che vi era contenuto, del magistero crociano, riguardava
il passato, solo in parte il presente, e non il futuro. Ma si trattd di poco piu che
un’allusione, e la questione fini li, anche perché, per suo conto, del Dionisotti
Croce ebbe sempre molta stima e sempre lo considerd come uno studioso con il
quale era istruttivo parlare. Nelle ricerche che spese per cercar di dare un nome
al personaggio che andava sotto il nome di Humore da Bologna, I'aiuto che
gli era venuto da Dionisotti, e da Luigi Messedaglia, fu tanto decisivo quanto
cordialmente dichiarato (Aneddoti di varia letteratura, 1, Bari 1953, p. 349). E
quando lesse, perché certamente la lesse, la Prolusione londinese di Dionisotti,
avra notato con qualche soddisfazione che vi era stata utilizzata la sua tesi (1936)
sull’unita della storia d’Italia.

4. Ho detto qui su dell’impressione che il libro del Dionisotti produsse fra i cul-
tori di letteratura italiana, e non solo. Cantimori, per esempio, Conversando di
storia, Bari 1967, pp. 55-63, intervenne con una delle lettere che di tanto in tanto
inviava al direttore di Itinerari, per sottolineare la grande importanza che, a suo
giudizio, doveva riconoscersi al saggio su Chierici [non Chiesa, come sta scritto
Ii] e laici, e per indicare nel Dionisotti, non solo il provetto studioso della lettera-
tura italiana, ma uno storico vero, uno storico, come quel grande studioso avreb-
be detto, senza aggettivi. Debbo aggiungere, tuttavia, che il libro non avrebbe
dovuto produrne una cosi grande. Non solo perché il saggio che dava il titolo
al volume era stato letto come Prolusione al corso di Letteratura italiana tenuta
al Bedford College dell’Universita di Londra il 22 novembre 1949, e aveva visto
la luce in Inghilterra diciotto anni prima, ma anche, e soprattutto, perché alle
spalle del libro messo insieme nel 1967 ¢’erano scritti e recensioni che si erano
susseguiti con regolarita a partire, grosso modo, dal 1930: scritti, recensioni, in-
terventi vari che, se fossero stati meglio conosciuti e valutati nella loro modalita
critica, avrebbero per tempo rivelata nell’autore una personalita degna di essere
considerata con la pit grande attenzione. La sua attivita di recensore, svolta
prevalentemente nel Giornale storico della letteratura italiana, avrebbe meritato
di essere notata da quanti all’inizio degli anni quaranta si dedicarono a tracciare
il profilo dei critici piu significativi; e penso in modo particolare alla Storia della
critica letteraria di Luigi Russo, nella quale, sebbene da dieci e piu anni fosse su
quel terreno, il nome del Dionisotti non fu registrato, come del resto non lo fu
nel libro di D’Arco Silvio Avalle, che ¢ dedicato, per altro, all’analisi letteraria e
alla critica stilistica, e, in quello, di A. Leone de Castris su La critica letteraria in
Italia dal dopoguerra a oggi (Bari 1961). Ma per ogni cosa ¢’¢ un tempo. E il tem-
po, per il Dionisotti, venne quando, alla vigilia del Sessantotto, nelle cose filoso-



fiche, storiche e letterarie, la stagione ideologica stava toccando il suo punto pit
alto, e, insieme la sua prima crisi. Forse perché proponeva un’idea della storia
letteraria diversa da quella di Croce, ma diversa anche da quella di ispirazione
marxista, fu allora che la sua storiografia s’impose all’attenzione, e in essa si vide
quel che c’era e anche, talvolta, quello che non c’era. Come se fosse riflessa in
uno specchio lucido, ma chiuso tuttavia in una cornice tardo-ottocentesca, vi
si vide la cultura idealistica che, a opera di pensieri diversi da quelli con i quali
era stata criticata nel dopoguerra, soccombeva tuttavia all’attacco che le veniva
rivolto in nome dei fatti, e non delle idee, dell’erudizione e non della filosofia,
della filologia e non, tuttavia, del suo uso soltanto tecnico. Era come se, rinato in
nuove forme, fortificato anche da cid contro cui muoveva in guerra, nelle pagine
di Dionisotti il metodo storico fosse risorto per prendersi le sue vendette sul
nemico che, all’inizio del secolo, lo aveva condannato al tramonto. Se il nemico
era pur sempre quello, se era I'idealismo contro cui, dopo il 1945, nella sua ver-
sione gramsciana 'onda del marxismo aveva battuto con forza, e con successo,
nella rivendicazione della filologia e dell’erudizione che, non senza animosita,
il Dionisotti proponeva, si avvertiva tuttavia la presenza di altri temi e di altre
inquietudini.

La rivendicazione della filologia attraverso il nome di Barbi e di Santorre
Debenedetti, dell’erudizione attraverso quelli di Mercati, di De Luca, di Billa-
novich, di Campana, non si esauriva nella rievocazione di quei nomi, perché, in
effetti, nel Dionisotti, c’era altro. Se, per un verso, il senso del discorso era che
per la critica estetica il tempo era finito, e, nelle sue pagine, il metodo storico ri-
prendeva vigore, all’origine della sua prassi era presente, e a ditlo e riconoscerlo
era proprio lui, Dionisotti, la lezione di Croce: non quella, o non solo quella che
proveniva dall’erudizione, ma laltra che aveva la sua origine nel suo modo di
pensare e scrivere la storia. Il contatto con la filosofia era evitato, ma quello con
la storiografia era cercato e riconosciuto. Se, per un verso, Croce apparteneva
al passato, a questo anche Dionisotti apparteneva, donde la differenza, su cui
conviene insistere, della sua erudizione da quella degli studiosi da lui indica-
ti come modelli del nuovo modo di fare storia. Questa differenza derivava da
Croce, nonché dal modo in cui la sua lezione, non solo storiografica, ma etica e
politica, era stata ricevuta dai giovani intellettuali, e dal Dionisotti fra questi, che
si erano formati, nel primo dopoguerra, nella Torino di Gobetti e di Gramsci. E
non si cancelld, o attenud mai, come puo vedersi dagli Scritti sul fascismo e sulla
Resistenza, raccolti da Giorgio Panizza per Einaudi nel 2008. A differenziare il
Dionisotti dai suoi compagni di erudizione letteraria, a renderlo diverso, non
solo dal cardinal Mercati e dal monsignor De Luca, ma anche da Billanovich e
da Campana, era dunque la politica, con il contributo decisivo che alla sua carat-
terizzazione era stato dato da Benedetto Croce. Chi non coglie questa differenza,
e non sa vederla all’opera nella stessa prosa del Dionisotti, ¢ destinato a capire
poco della sua vicenda intellettuale.

s. Alla radice della Prolusione londinese su Geografia e storia si intrecciavano,
dunque, ed agivano esperienze diverse. Ma su tutte prevaleva la riflessione cro-



ciana (1936) sulla storia d’Italia e la sua recente unita. Il richiamo della filologia
e dell’erudizione introduceva, nel dibattito, un tema diverso da quello che era
risuonato nell’anticrocianesimo dell’'immediato dopoguerra. Batteva sulle opere,
non sulle ideologie. Si ¢ detto che a differenziare quella di Dionisotti dalla storio-
grafia di Billanovich era I'originaria esperienza che egli aveva fatta del pensiero
di Croce, non certo per caso rivendicato, a piu riprese, come un maestro. Per
coglierne il carattere, occorrera tuttavia dire che si trattava di una esperienza
ricevuta per una via particolare che, non coincidendo con quella derivante dalla
filosofia, poteva far si che sulla natura di questa ci si potesse ingannare. Chi sol-
tanto dai libri di storia aveva appreso i caratteri generali della filosofia di Croce,
correva il rischio, in cui i pitl infatti incorsero, di averne un’idea semplificata, di
non riuscire a pervenire ai piani alti del pensiero. Il rapporto in cui la storiogra-
fia, ossia un concreto libro di storia, dev’essere posta con la filosofia, implica che
entrambi i termini siano conosciuti nella loro specificita, e che anche alla filoso-
fia sia percio riconosciuta la sua, irrinunziabile. La pretesa che, per apprenderla,
basti procedere lungo la via storiografica conduce, o puo condurre, al peggiore
dei risultati: la semplificazione. Che fu, infatti, il destino e il punto debole del
crocianesimo e della sua cosiddetta egemonia.

6. Quando Geografia e storia vide la luce, la contrapposizione e quindi la sosti-
tuzione che, nei primissimi anni del dopoguerra, si era fatta della linea che da
De Sanctis, attraverso Labriola conduceva a Gramsci all’altra che, dal primo
aveva condotto a Croce, aveva esaurita la sua funzione polemica. Il ritorno a
De Sanctis non aveva prodotto i risultati sperati. Un conto, infatti, era trac-
ciare genealogie, un altro avviare ricerche e scrivere libri. Sta di fatto che nel
momento in cui Geografia e storia vedeva la luce, la situazione del marxismo
italiano non era, nelle cose concernenti la letteratura, delle piu tranquille. Di
libri che avessero il carattere dell’eccellenza se n’erano prodotti pochi. E da
segni evidenti si capiva che nella fiducia con cui, da parte di non pochi, le idee
e la prassi del Dionisotti erano accolte, si erano prodotti cedimenti e deter-
minate fratture. Il quadro si era complicato, se si vuole anche arricchito; altri
pensatori, in primo luogo Lukacs, si erano aggiunti a Gramsci (e a Labriola),
e soprattutto era avvenuto, o stava avvenendo che alle Glosse a Feuerbach, ai
Manoscritti economico-filosofici, a L'ideologia tedesca si era accompagnato il
Capitale, quindi i Grundrisse. La complicazione e I'arricchimento del quadro
non andavano tuttavia disgiunti dal senso di stanchezza che era subentrato
allentusiasmo aggressivo con cui, nei primi anni del dopoguerra, si era pen-
sato che rinnovare la storiografia e la critica crociane fosse cosa facile, perché
i tempi erano maturi. La convinzione, deplorata da Cantimori, che in pochi
mesi si sarebbe potuto riscrivere da un punto di vista marxista la Storia della
storiografia italiana nel secolo decimonono, era stata confutata dalle cose: quella
riscrittura, ideologicamente orientata, non ebbe luogo.

Alla rinascita gramsciana del marxismo Dionisotti non aveva partecipato in
nessun modo. Fedele a un’ispirazione politica fortemente antifascista, formatasi,
come ho detto, nella Torino gobettiana del dopoguerra e poi svoltasi lungo la
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linea di Giustizia e liberta, per suo conto aveva seguitato a coltivare i suoi stu-
di, mentre dai pochi interventi giornalistici del secondo dopoguerra si ricavava,
senza sforzo, che il suo orientamento politico era rimasto quello (ricordo un suo
articolo apparso su La nuova Europa, il bel settimanale di Luigi Salvatorelli, che
leggevo con grande partecipazione quando sedevo sui banchi del liceo). Come
ho detto, il libro di Dionisotti apparve proprio nel momento in cui la cultura
marxista stava per affrontare la prova del Sessantotto; e produsse conseguenze
inaspettate. Sia perché gli studiosi marxisti fossero ormai impegnati in pensieri
diversi da quelli concernenti la letteratura, sia per altre ragioni, che occorrereb-
be indagare, il suo libro giunse in un momento che, nei tempi lunghi, non avreb-
be potuto essere pitl propizio alla sua fortuna. Con la drastica storicizzazione
a cui sottoponeva i testi, con la cultura crociana che vi era presente per essere
criticata e che tuttavia, essendovi criticata, vi era presente, con lo spazio che non
concedeva alla critica estetica e sottraeva altresi al suo molesto fantasma, il libro
suggeriva un nuovo modo di fare storia della letteratura, indicava campi che di
solito non erano arati, e, richiamando in primo piano la geografia e le diversita
culturali, proponeva un’idea della letteratura italiana alternativa, nell’intrinseco,
al grande quadro tracciato e dipinto da Francesco De Sanctis. Il favore con cui,
da sinistra, si guardo alle sue tesi avrebbe ben potuto, se ci si fosse pensato, es-
sere considerato sorprendente. Nel primissimo dopoguerra, il marxismo si era
definito attraverso un ritorno a De Sanctis che, nel nome di Gramsci, era stato
contrapposto a Croce. In Geografia e storia si diceva tutt’altro. Se, per ipotesi,
fosse stato messo nella condizione di dover scegliere fra De Sanctis e Croce, Dio-
nisotti avrebbe dichiarato chiaro e tondo, che non avrebbe avuto dubbi: come
sempre sarebbe stato dalla parte del pitu «formidabile lettore e intenditore di
testi italiani che a mia notizia», diceva, «sia apparso dal Settecento a oggi» (Ge-
ografia e storia, p. 14). Nel giudizio, drastico, e, a quella data, controcorrente,
agivano almeno due temi, che, e 'uno e l'altro, indicavano una direzione non
desanctisiana. In primo luogo, la lettura dei testi, formidabile in Croce, non al-
trettanto formidabile, e talvolta affrettata, in De Sanctis. In secondo luogo, I'idea
dell’'unita della letteratura italiana, che De Sanctis aveva cercato di affermare
come un’esigenza costante che, pili 0 meno contrastata, alla fine aveva prevalso
e vinto, e Croce, invece, aveva implicitamente escluso che potesse costituire il
tema conduttore di una storia unitaria: donde la preferenza accordata alle lettu-
re monografiche, ai saggi, alle analisi critiche e, soprattutto per il Cinque, Sei e
Settecento, alla ricerca di nuovi testi. A parte Croce, tenuto ostilmente ai margini
e sempre pil ignorato, il consenso dato alle tesi del Dionisotti implicava percio
il capovolgimento, implicito, ma talvolta anche esplicito, del giudizio che, subito
dopo la fine della guerra era stato dato, sull'impresa di De Sanctis, il cui gran
libro, e la cui prassi critica erano, poco alla volta, usciti dalla memoria dei piu.
Nel che, sia detto fra parentesi, deve vedersi un segno negativo, e non positivo,
perché, a parte i limiti dell’informazione e 'ovvia discutibilita di tanti giudizi,
la Storia delle letteratura italiana & un gran libro che, con le Lezion: sulla scuola
liberale e quella democratica, offre il filo di una meditazione sulla storia d’Italia,
che verrebbe la pena ripercorrere con attenzione, partendo nuovamente di [i.
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7. Se questo fosse quel che certamente non ¢, e cio¢ un saggio interpretativo
dell’opera di Dionisotti, si dovrebbe a questo punto, concentrare I'attenzione
sulla sua formazione, sull’influsso che su di lui fu esercitato, non tanto, com’e
ovvio, da Vittorio Cian, con il quale si laureo discutendo del Bembo, ma dagli
altri professori dell’Ateneo torinese che, da Santorre Debenedetti a Ferdinando
Neri, influirono su di lui e con i quali egli mantenne un ideale e reale rappor-
to. Si dovrebbero altresi ricercare le sue amicizie (Garosci, Momigliano, Carlo
Levi, Massimo Mila, Leone Ginzburg) che segnarono la sua vita e alle quali,
per la vita, rimase fedele; cercar di capire quale fu il rapporto suo con i giovani
intellettuali che, nel nome e nel ricordo di Piero Gobetti, avevano fatto la loro
scelta antifascista, quali siano state le ragioni che lo indussero a non partecipare
a concorsi universitari (accenni, al riguardo, si trovano nell’intervista fattagli da
Mauro Bersani nel 1988, e che puo leggersi in C. Dionisotti e G. Einaudi, “Col/-
loguio coi vecchi libri”. Lettere editoriali, a cura di R. Cicala, Novara 2012, pp.
179-80) e ad accettare, nei primi anni del secondo dopoguerra, di trasferirsi in
Inghilterra, dove, nel 1949, dopo qualche anno trascorso a Oxford presso la cat-
tedra di letteratura italiana allora ricoperta da Alessandro Passerin d’Entréves,
ottenne 'insegnamento universitario nel gia ricordato Bedford College della
London University. Ma questi non sono aspetti della sua biografia che a me sia
dato di penetrare andando al di 1a di queste estrinseche notizie, e sui quali mi sia
permesso di fare congetture. Chi, disponendo della necessaria documentazione,
e magari avendo avuto di lui personale conoscenza, scrivera la sua biografia,
rispondera lui alle domande che qui si formulano nella consapevolezza di non
poter dare a esse una risposta che non sia estrinseca. Per quel che qui si puo,
basti dire che, come studioso della letteratura italiana, Dionisotti fu assai pitt uno
storico che non un letterato e un critico. La storia dei testi prevalse nettamente,
nella sua storiografia, sull’analisi di essi; il che, se ¢ lecito per un istante alludere
alla polemica machiavelliana, che ci divise tanti anni fa, spiega la ragione della
sua asprezza.

8. Dall’intervista che si & appena citata si ricava che, negli anni dell’Universita,
la passione di Dionisotti era costituita dalla letteratura francese, in primo luogo
da Proust, quindi, da Gide, Claudel, Valéry, e che, per “riequilibrarsi”, la sua
decisione fu di fare «una tesi di italiano su un argomento che fosse 'opposto di
quanto la letteratura francese contemporanea forniva» (III, 181). La scelta cadde
sul Bembo, ossia sull’autore che cinquant’anni prima aveva costituito I’argomen-
to della tesi di laurea del suo maestro Cian; e la letteratura del Quattro e Cin-
quecento divento il suo principale campo di studio. Non so se il distacco dalla
letteratura francese del Novecento significasse anche la consapevole rinunzia
alla pratica del giudizio estetico, ossia allo studio e alla valutazione della poesia
in quanto poesia. Certo ¢ che, fra le tante recensioni che si possono leggere rac-
colte nel quarto volume di questi Scritti di storia della letteratura italiana, poche
sono quelle in cui s’incontrano pagine che siano caratterizzate in quel senso, e
anzi, con un’eccezione alla quale accennero, nessuna al di fuori di quelle dedi-
cate nel 1945 a Lavorare stanca di Cesare Pavese. Un accenno si trova bensi nella
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recensione delle poesie di Giuliano dei Medici, raccolte, introdotte e commen-
tate da Giuseppe Fatini. A proposito del sonetto No# & vilta, né da vilta procede,
in un modo che, nella sua prosa & quanto mai inconsueto, Dionisotti scriveva:
«dolce d’'una dolcezza intensamente assaporata, virtuosa d’'una meditata virtu
poteva Giuliano, forse non ancora trentenne, raffigurarsi la morte. Bella anche,
com’era stata di dolcezza e di virtu e di bellezza informata insieme tutta la sua
vita, e poi che gia in un suo verso (LIV, 22) era fugacemente apparsa la bellezza
d’un silenzio, perfetto come la morte: “con la bocca serrata ¢ bello un volto”(IV,
127)». Questo spunto di critica estetica non ebbe sviluppi nella recensione della
raccolta del Fatini. Nemmeno ne ebbe nel notevole articolo su Carducci e Mal-
larmé che vide la luce ne La nuova Europa del 25 febbraio 1945 a commento di un
altro, dovuto a Walter Binni e pubblicato nella stessa rivista in data 11 febbraio.
La critica estetica qui non aveva luogo. Vi si incontrava invece la considerazione
che, se «in quella Francia» fin d’allora si aprirono «fonti segrete d’'una nuo-
va poesia, d’'un nuovo gusto», definito come «il nostro», il riconoscimento del
carattere «provinciale» dell’Italia carducciana ne veniva di conseguenza. Con
I’avvertenza, tuttavia, che si trattava «d’una salda e onesta mediocrita che la as-
solve», e che «la poesia del Carducci in ispecie, che € si “appoggiata sul passato”
e conosce gli estremi della retorica, non ¢ pero la testimonianza di “un nazio-
nalismo borioso”, se non forse in qualche prova giovanile. Prima ancora dei
Giambi, il Carducci critico, della prefazione al Poliziano, si ¢ liberato ormai dalle
angustie degli “amici pedanti”, ha letto Sainte-Beuve e I’ha inteso, ha fatto il suo
ideale viaggio nella Francia delle Rivoluzioni e del Romanticismo: provinciale
si, ma esperto della nuova Europa. Quella sua, di allora, s’intende: della nostra
siamo responsabili noi, e resta a vedere che frutto, oltre foglie e fiori di retorica
europea, come ai tempi della Voce, ne sapremo trarre» (I, 112). Parole che ricor-
do di aver lette quando ero sui banchi del liceo, e di avervi intravisto un mondo
del quale, a parte un po’ di Hugo, niente sapevo. Parole che, ritrovate oggi nel
I volume di questa silloge, meritano di essere meditate, in relazione, non solo al
Carducci, ma all’Europa e ai frutti (amari) che abbiamo saputo trarne nel quasi
mezzo secolo che da allora ¢ trascorso.

Questa disposizione alla storia prevale nettamente negli Appunti sui Cingue
canti (1961), e nel saggio dell’anno precedente dedicato alla questione della loro
data (I, 379-408, 409-21). Vi ¢ facile constatare come, anche quando il discorso
non riguardasse in senso stretto questioni di cronologia, nell’analisi di testi po-
etici Dionisotti mirasse ad altro che al puro apprezzamento estetico che, se mai
era presupposto e non dichiarato. A prescindere dai Cingue canti, nei quali Ce-
sare Segre aveva colto «un tono austero e quasi invernale» e un «clima di contro-
riforma e di incipiente barocco», la sua tendenza fu a dar conto piuttosto dell’in-
tonazione storica che non di quella poetica, o a far derivare questa da quella.
Nel 1521 la novita del Furioso «era venuta a dar voce alla commozione esilarante
e tremenda di tutta Italia che vedeva sul Garigliano e sull’Adda, a Ravenna e a
Marignano decidersi a un tempo il suo destino e quello dell’Europa. Questo &
lo sfondo ineliminabile di qualunque storia si faccia della poesia, della lingua o
di che altro, in quegli anni. Bembo, Ariosto, Castiglione, non meno dei politici

13



e storici, di Machiavelli e Guicciardini, sono segnati dalla stessa impronta. Dopo
Pavia e il Sacco di Roma, la situazione cambia: la partita & giocata e succede uno
stato d’animo che nei piu ¢ di rassegnazione e di adattamento alle circostanze non
senza un qualche sollievo e I'aperto riconoscimento della grandezza del vincitore.
Che ¢ la situazione nitidamente riflessa nelle giunte del terzo Furioso. Ma il primo
Furioso nasce da uno stato d’animo tutt’altro, ¢ di un poeta partecipe e spettatore
di una partita aperta. Ho detto partecipe. Sul disinteresse e le distrazioni e 'oblio
dell’ Ariosto, sul presunto acquisto da lui fatto, a prezzo di adulazione cortigiana
e per virtu di fantasia, di una personale neutralita storica, sono state scritte in
passato, anche da persone rispettabili, cose che non meritano rispetto. Su questo
punto non credo che occorra insistere oltre. Ma negli studi ariosteschi, anche in
quelli piu aderenti e ai documenti e ai testi, mi pare che sia pur sempre insuffi-
ciente il giudizio storico: di rado mi accade di sentire nell’interprete dell’ Ariosto il
lettore di Guicciardini, anche piu di rado il lettore dei Diarzi di Sanudo» (1, 419).
Ho citato per disteso questo passo, perché mi sembra che sia espressivo di quel
che il Dionisotti cercava nei testi letterari, anche in quelli grandi, anzi soprattutto
in questi, dato che, appunto, una cosa era il Furioso, un’altra il poema di Antonio
degli Agostini, studiato da Enrico Carrara. L'intonazione storica era 'unica che,
per Dionisotti, fosse riducibile a oggetto di discorso, e della quale, percio, non
fosse ozioso parlare: la si poteva cogliere nei testi anche a prescindere dalla poesia
che vi fosse stata eventualmente presente. La forza di questa posizione stava nel
suo essere inversamente proporzionale alla difficolta che sempre la poesia offre a
chi intenda farne oggetto di discorso. Ma non ¢ detto che, nascendo dalla suddet-
ta difficolta e dalla relativa consapevolezza, il discorso concernente I'intonazione
storica sia tuttavia 'unico che possa essere svolto insieme a quello che, in un’ope-
ra come il Furioso, sia diretto a ricercare le fonti e i mezzi tecnici della esecuzione.
Oltre I'intonazione storica c’¢, quando c’¢, quella poetica. In realta, quella della
critica estetica restava, anche per Dionisotti, una questione aperta. Non gli si fa
torto se si dice che, nel lasciarla sullo sfondo e nel non darle voce, egli mostrava
che dal suo problema non si era affatto liberato. Perché il problema esisteva.
Esisteva per lui come esiste per chiunque cerchi di capire quale discorso si addica
alla poesia che sia stata riconosciuta come tale.

9. Il caso di Pavese era, ovviamente, diverso. Ma riconduceva anch’esso alla
questione della poesia e del relativo giudizio. Al di la della vena autobiografica
che nascostamente, ma non troppo, pervadeva I’articolo, e delle osservazioni,
per esempio, relative alla morte dell’endecasillabo (p. 205), la questione del
giudizio estetico vi era risolta con 'asserzione che «la moralita del libro»
si risolveva «poeticamente in questo incontro diretto con la realta» e nella
«risoluzione della poesia in racconto» (p. 206). Non senza un effetto
paradossale, il carattere del discorso che il critico aveva intrapreso su quella
poesia consisteva nel suo essere «iniziale, elementare, deliberatamente limitato
piuttosto alla poetica, a una posizione storica nei suoi tratti nuovi e salienti, che
alla poesia», e, «gia cosi, troppo lungo per riaprire il libro, per esemplificare
qua e la, come usa» (p. 207). Il fastidio provato nei confronti dell’analisi volta
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a individuare il bello era dichiarato con un moto di impazienza. E non restava
che trarre la conseguenza: «il modo non sarebbe neppure questo; perché ¢
poesia che fa blocco, che ha certo le sue falle, come pure ha punte di incisivo
splendore, ma ancora oggi non consente un florilegio, vuole essere intesa da
capo a fondo nella sua tenuta e giustificazione di racconto e poesia». Il che era
detto assai bene: salvo che non risolta appariva la questione del rapporto, e
della natura del rapporto sussistente fra la poesia, che aveva «punte di incisivo
splendore», e quel che si risolveva in racconto, e non bene spiegata era la
ragione per la quale il discorso dovesse fermarsi alla «poetica» (un termine del
quale egli non diceva, per altro, in che senso lo prendesse).

La questione del giudizio estetico, e di come potesse venirsene a capo, dovet-
te comunque tormentarlo a lungo, come credo sia dimostrato dalla decisione di
dedicarsi ad altro e di tenerlo, per conseguenza, al di fuori del territorio da lui
frequentato, arato e, soprattutto scavato. Questo aggettivo non ¢ stato scelto a
caso. Le metafore dello scavo, e della ricerca archeologica (della storia letteraria,
quindi, come un’archeologia) ricorrono talvolta nella prosa di Dionisotti; e sono
espressive del metodo impiegato in una ricerca il cui fine era di capire scen-
dendo nel pozzo del passato e facendo vedere la luce a quanto per secoli vi era
stato, ed era rimasto, sommerso. La quantita non si opponeva alla qualita, ma era
condizione indispensabile al suo apprezzamento. Il che non toglie che, messo da
parte o coltivato nel corso di private letture, il giudizio estetico e la sua questione
non lo lasciassero, come ho detto, tranquillo, accentuando, per contrasto, la sua
vis polemica e il ribadimento del suo metodo che, poiché soffriva la relativa que-
stione, la metteva al margine e, anzi, addirittura, la collocava al di 13, in un luogo
che non era un luogo. Quando li lesse per recensirli nel Gzornale storico del 1938,
gli Studi di poesia di Attilio Momigliano dettero a Dionisotti la possibilita di
osservare con favore e interesse il modo in cui quel finissimo lettore prendeva
contatto con la poesia e ne parlava; e che per lo piti consentisse con lui e, quanto
ai dissensi, non ritenesse di doverli menzionare perché «in un medesimo istante
per lo piu [...] sorgono e si chiariscono», & prova della disposizione benevola
(che, senza percio passare nel suo contrario, assumeva carattere decisamente
critico nei confronti di quel che, nel libro in questione, era detto dell’Arcadia
[IV, 62]). Nell’estrema parsimonia di giudizi espliciti, si puo, su questo punto,
dar rilievo alla citazione che, nel suo Ricordo di Arnaldo Momigliano, Bologna
1989, p. 128, il Dionisotti fece di una lettera, 22 ottobre 1928, in cui il pit giovane
giudicava il libro sull’Ariosto del piu anziano cugino. «Ho letto in questi giorni
il libro recentissimo di Attilio Momigliano sull’ Orlando furioso. Come al solito
manca, nella straordinaria capacita di rendere esattamente I'impressione par-
ticolare, la potenza di saper delineare la personalita artistica a contorni netti».
Dionisotti non commentava, ma, evidentemente, consentiva: salvo che, se avesse
dovuto ritradurre nel linguaggio di oggi quel che ieri aveva pensato con I'amico,
nella «personalita artistica» avrebbe cercato quella storica, nella quale la prima si
risolveva rendendo esplicito il suo nesso con il tempo. Nei giudizi che incontrava
negli Stud: del Momigliano Dionisotti, per altro, non entrava. Quel modo di far
critica non era il suo: se, per un verso, lo attraeva e, forse, ne avvertiva la neces-
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sita, per un altro gli comunicava disagio, si che preferiva procedere sulla sua via,
che era, come ho detto, quella di uno storico, in senso pieno, della letteratura,
non di un critico della poesia.

Cosi anche nella recensione, mista di apprezzamenti e di critiche, ma, nell’in-
sieme, piu critica che benevola, dedicata ai Sagg: con una noterella di Giuseppe
De Robertis (1938). Il senso della critica che Dionisotti muoveva al De Robertis, e
al suo «saper leggere», si raccoglieva nel commento a cui sottoponeva la predetta
«noterella», definita, non una recensione, ma «una «scaramuccia di retroguardia
contro i saggi di Cesare de Lollis raccolti ne La forma poetica italiana dell’ Otto-
cento». Da De Robertis il De Lollis era accusato di non aver saputo abbastanza
«calcolare» il «guid divino che ¢ all’origine della poesia» (p. 88); e, di rimando,
il Dionisotti osservava che il lettore avrebbe avuto ragione se si fosse chiesto
«quale calcolo si possa mai fare di un guid divino», chiudendo, a onor del vero,
la partita con una notazione di stile giustamente concettualizzante: calcolare il
divino, e cio¢ immettervi gradi e differenze, ¢ impossibile. Non ¢ escluso che,
tuttavia, gli sfuggisse che proprio questo era quel che il De Robertis pretendeva:
assumere e calcolare il guzd divino, che ¢ il tutto e non ammette di essere diviso
in parti, e valutarlo tuttavia nella parte che si aggiunge alla parte fino a formarlo
come quel tutto, la poesia, che, per esser tale, ha dovuto passare attraverso i
tentativi che il «saper leggere» di volta in volta individuava, distingueva, e poi
valutava nel risultato. A questo modo di leggere, e all’idea della critica che vi si
esprimeva, il Dionisotti era, non dird ostile, ma estraneo; e anche per questo,
dopo aver individuata come assurda la pretesa di fare calcolo della divinita, non
indugiava nel coglierne I'ulteriore improprieta concettuale. La sua lettura stori-
ca, ripeto, non aveva niente a che vedere con la lettura stilistica. Se, nel discutere
con i critici della poesia, esitava talvolta a metterli da parte per tornare con deci-
sione sul sentiero regio della sua propria sicurezza, e procedervi con il suo passo
di erudito e di storico, la ragione stava forse in cio, che, se per sé stessa sfuggiva
a un discorso che la definisse senza riuscirne un’incerta eco, per un altro verso,
era vero che la poesia era una non aggirabile realta.

1o. Ogni esitazione cadde di fronte al libro dantesco in cui Mario Rossi aveva
dissertato su Gusto filologico e gusto poetico e, nel nome del secondo, aveva di-
retto contro Michele Barbi rispettose, ma ferme note polemiche. Il libro era il
frutto di un convincimento profondo, esposto e ragionato con convinzione e
onesta. Ma aveva il torto di essere I'ultimo titolo di una letteratura che, nata dalla
questione crociana della poesia e della struttura, nel tempo, per dirla con Conti-
ni, aveva assunto la dimensione di una «molesta valanga» di chiacchiere avvoca-
tesche. Il Dionisotti, che di contribuire all’arricchimento di quella valanga non
era disposto, liquidava come ormai consunto un discorso in ragione del quale
si pretendeva che si fossero dimostrati inconsistenti e oziosi molti dei problemi
posti dalla critica dantesca; e per suo conto, come esempio del nuovo modo di
commentare Dante, citava ’edizione continiana delle Rimze. Tutto vero: salvo
che, per rendere giustizia a ciascuna delle parti in causa, si sarebbe dovuto, non
soltanto definire «concreti e vivi» (p. 197) i problemi trattati nelle «riviste spe-
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cializzate» e nei «commenti», ma darne qualche esempio, aggiungendo, ad ogni
buon conto, che la questione della struttura e della poesia in tanto aveva smosso
'anzidetta valanga in quanto non si era considerato che, per discuterla sul serio,
conveniva cambiare campo di gioco e, da quello dantesco passare a quello filoso-
fico, che riguardava Croce, e che come filosofico percio, con strumenti adeguati,
doveva essere arato. Ne ho trattato altrove (Filosofia e idealismo, 1, Benedetto
Croce, Napoli 1994, pp. 347 ss.), € questo non ¢ il luogo per I’eventuale ripresa del
discorso; che invece puo continuare notando che Dionisotti tornava a mettere il
piede sul suo terreno preferito nelle considerazioni dedicate a due «storie della
critica», quella relativa al Boccaccio, scritta da Vittore Branca, e Ialtra, relativa
al Sacchetti, opera di Raffaello Ramat.

Nel mettervelo, a parte 'asprezza polemica, svolgeva considerazioni fonda-
mentali che non si vede come potrebbero non essere condivise da chi legga che
«i giudizi su d’'un autore pronunciati da uomini della sua stessa o d’'un’altra
eta, sono di questi uomini sola e autentica testimonianza e in tanto valgono in
quanto di questi uomini ci aprono una conoscenza piu certa. Ora una storia della
critica dantesca, petrarchesca, boccaccesca e via dicendo, che non si proponga
o comungque non consegua il fine su indicato, non sia cio¢ anzitutto storia della
critica umanistica, barocca, illuministica e via dicendo, ¢ priva d’ogni fonda-
mento scientifico» (p. 91). Il giudizio era duro, ma ineccepibile. Espresso a pro-
posito di Branca, questo pensiero era ripreso e anche, tuttavia, arricchito, nella
recensione dell’articolo di Ramat, che ricordo si di aver letto nel primo fascicolo
di Belfagor quando stavo per prender posto sui banchi dell'Universita, ma non
quale impressione allora mi suscitasse oltre al disorientamento provocato da un
discorso che era allora, per me, «sanza exemplo». Al Dionisotti Iarticolo sug-
geriva il paragone con il «colonialismo» degli «armati di schioppi crociani che
perlustrano ferocemente le Indie delle nostre letterature alla cerca di poetiche
pepite ignorate dai selvaggi del passato» (p. 209). Era un modo immaginoso,
senza dubbio, ma savio e da condividere; con una riserva, tuttavia, riguardante,
non lillegittimita di fare storia della critica a quel modo, ma una considerazione
che il Dionisotti aggiungeva e metteva sul margine della sua pagina. La riserva ri-
guarda quel che, in aggiunta alla savia considerazione di cui si ¢ detto, egli diceva
di «questa critica sperimentale che si esercita indifferentemente su qualsiasi og-
getto e si trastulla con le formulette di una presunta estetica o poetica del nostro
tempo e cosi sfugge all’incoerenza perché ignora e scarta ogni altro problema
che non sia nostro nel senso individuale e autobiografico della parola».

Queste parole richiedono un rapido commento. Passi, infatti, per la «presun-
ta estetica o poetica del nostro tempo» e passi pure per le sue «formulette», che,
anche per lui, saranno state, non la sua sostanza, ma la sua popolarizzazione.
Dopo di che dovrebbe tuttavia essere chiaro che, dal rischio della «contraddi-
zione» e del «problema» quelle erano immuni non perché ignorassero il passato
e le difficolta che questo offre alla sua comprensione, ma perché a «formulette»
erano state ridotte da critici ignari delle autentiche difficolta e delle asprezze
e, talvolta, delle autentiche contraddizioni in cui I'esercizio della filosofia puo
condurre chi, per capire, vi si avventuri; e I'estetica, qualsiasi estetica, & una
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filosofia che produce difficolta e da luogo a asprezze, e anche a contraddizioni,
in chi vi si immerga con serieta e non I'abbia ridotta a formule. Che questa, della
riduzione della filosofia a formula, sia stata una delle debolezze della critica di
ispirazione crociana, e anche i suoi migliori rappresentanti ne abbiano talvolta
patito, nessun dubbio; e si potrebbe provarlo senza eccessiva difficolta. Me ne
astengo, perché di filosofia mi piace parlare in presa diretta, e non in modo obli-
quo; si che, qui e ora, preferisco insistere su quel che, nel fondo di un argomento
sacrosanto qual ¢ quello che il Dionisotti metteva in campo, si presenta tuttavia,
per un altro verso, come il tenace pregiudizio antifilosofico in forza del quale
si ritiene che le difficolta vere sono quelle offerte dal passato e dall’'uso degli
strumenti necessari a raggiungerlo, mentre con le idee non sottoposte al peso dei
fatti si puo giocare all’infinito il gioco vanaglorioso della vittoriosa armonia dei
concetti, schivando con destrezza ogni problema e ogni difficolta.

Veramente il Dionisotti pensava cosi? Direi proprio di si, perché questo ¢ un
pensiero che ho gia incontrato nei suoi scritti e discusso nei miei. E mi & rimasto
un rimpianto e, congiunta a questo, una curiosita. Se mai, un giorno, avessi avuto
occasione di conversare serenamente con lui, mi sarei permesso di ricordargli la
pagina che si legge all’inizio del capitolo platonico delle Vorlesungen hegeliane
sulla storia della filosofia, nel luogo in cui ¢ detto che, nei loro esordi, i dialoghi
di Platone si presentano come un cespuglio profumato di bellissime rose, ma se
vi si affondano le mani per coglierne una, allora sono le spine a farsi sentire e,
nel venirne fuori, quelle, le mani, grondano di sangue. Chi ci ha provato, sa che
¢ cosl, e che quella di Hegel ¢ ben di pit che una bella immagine. A contrasto,
potrei ricordare 'impressione che provai quando da un illustre critico che, zes-
poribus illis, insegnava la storia dell’arte nell’'Universita di Roma, sui cui banchi
io sedevo, sentii dire, e poi lessi nelle sue pagine, che, per giudicare un quadro
0 una statua, occorreva una «buona estetica». Poiché, non sempre, ma qualche
volta si, sono stato incline alla cattiveria, pensai che, uscito di li, sarei entrato
nel negozio adatto, ne avrei comprata una e che, con quella sul tavolo, sarei
stato, di li in poi, al riparo delle intemperie. Era uno scherzo, naturalmente, e
anche abbastanza grossolano: sapevo infatti che avrei trovato il negozio chiuso
per restauro o per fallimento, o che, addirittura, avrei dovuto constatare che non
esisteva e non era mai esistito. Un’estetica come quella non produce sanguina-
menti. Quelle scritte dai filosofi puo darsi che ne producano quando ci si provi
a leggerle, e non ad «applicarle».

11. Il capitolo che potrebbe esser definito delle demolizioni dionisottiane potreb-
be continuare. Ma non ricordero la recensione inflitta all’antologia dei Lirics del
Cinguecento (1941) curata da Carlo Bo. La lascero da parte, non perché i rilievi
che vi si leggono, e che mi colpirono quando, giovanetto alle prime armi, niente
sapendo del recensore e pochissimo del recensito, mi imbattei in essa e la lessi,
non siano sacrosanti (ricordo che quella recensione mi tornava dinanzi agli occhi
nella forma di uno spettro quando, molti anni piu tardi, nel periodo in cui fui
professore a Urbino, incontravo il solenne e silenzioso curatore, che di quell'U-
niversita era il domzinus), ma per un’assai diversa ragione. Quella recensione ¢
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diventata un emblema della severita scientifica, e dal Gzornale storico, prima di
trovare posto nel IV tomo di questi Scrzt#7, pp. 165-71, era stata ristampata in C.
Dionisotti-G. Einaudi, “Colloguio coi vecchi libri”, cit., pp. 153-61, quasi fosse un
prezioso reperto da offrire al culto dei devoti. Parlarne e dire che si, il Dionisotti
aveva ragione, mi parrebbe percio come recare vasi a Samo e aggiungere gloria
alla gloria del vincitore. Cattiveria per cattiveria, preferirei allora ricordare le
pagine dedicate, nell’articolo su Tradizione classica e volgarizzamenti (in Geogra-
fia e storia, pp. 103-44), a un libro di R.R. Bolgar, da altri giudicato «pensoso»,
anche perché, demolizione a parte, quell’articolo ¢ sul serio importante e molto
vi si impara. Lasciando da parte la cattiveria scientifica, che € pur sempre, anche
se ben diretta, una virti minore, conviene percio citare la lunga recensione (pp.
270-97) del Castiglione (1951) di Vittorio Cian, documento di fedelta a un maestro
dal quale la politica I’aveva collocato a grande distanza, quelle dedicate al libro
di Wind sui misteri pagani nel Rinascimento (pp. 311-13), a Mario Fubini studioso
del Rinascimento (pp. 247-58), al saggio di Franco Simone su Guillaume Fichet
e 'Umanesimo francese (pp. 79-88), al Pico di Garin (pp. 117-20), e potrei conti-
nuare, soprattutto se, passando ai saggi contenuti negli altri volumi, provassi a
indicarvi quel che vi ha imparato, o cercato di imparare, uno che, se ha interesse
per quelle cose, di suo ne professa e ne studia altre. Di molti dei saggi raccolti
nel primo e nel secondo volume di questi Scrzt¢7, non conviene ricordare il titolo,
se poi a parlarne manchi la competenza che, sia pure in modo inadeguato, ha
permesso che su altri si facesse qualche considerazione e si proponesse qualche
commento. Ma vorrei tuttavia, per la filosofia, ricordare il saggio su Ermolao
Barbaro e la fortuna di Suiseth, che lessi tanti anni fa quando per la prima volta
vide la luce nella Mizscellanea di studi in onore di Bruno Nardi (1955), e che si trova
in I, 21138, e quindi, per la filologia, “Lavinia venit litora”. Polemica virgiliana di
Martino Filetico (1, 239-66), un saggio notevole nel quale la filologia degli uma-
nisti ¢ esaminata in riferimento all’'uso dei testi greci e che occorrerebbe seguire
passo per passo prima di giungere alla conclusione che si legge a p. 250. Il File-
tico aveva scritto: «quod Liparum Eolo successive dixerim, plus valet apud me
Plyni naturalis Historiae (III, 93) exactissimi scriptoris auctoritas quam Diodori
(IV, 67, 6) hominis fabulosi». E il Dionisotti: «il Filelico si schiera qui evidente-
mente con tanta parte dell’'umanesimo italiano a favore della serieta e credibilita
e insomma autorita dei Latini, contrapposta alle levita e all’abito menzognero
dei Greci. Che ¢, per 'appunto, il limite di tanta parte dell’ellenismo italiano,
come per altro € uno dei motivi di forza nel Quattrocento e oltre, della nuova
latinitax.

12. In effetti, se di una raccolta di queste proporzioni, e dei tanti e tanti argomen-
ti che vi sono trattati, si dovesse render conto con un minimo di precisione, non
basterebbe un volume, per scrivere il quale, all’autore di queste note farebbe
comunque difetto la competenza. Mi restringo percio a indicare qualche tema
che, essendo fondamentale nella storiografia del Dionisotti, e meritando varia
discussione, potrebbe indurre altri a parlarne con la suddetta, maggiore compe-
tenza. In primo luogo, ma non perché nell’opera in questione occupino il primo
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posto, citerei, oltre i molti saggi dedicati agli antichi commentatori di Dante (IV,
421-90), quello su Benvenuto da Imola (III, 137-48), sul quale puo vedersi ora
I’ampio e dotto volume di Luca Fiorentini, un allievo di Giorgio Inglese passato
per la scuola napoletana dell’Istituto di studi storici. E quindi i notevoli studi
dedicati a Dante nel Quattrocento (11, 173-212) € Dante nel Rinascimento (ibid.,
213-20), nel primo dei quali, fra le tante e importanti che vi sono contenute, di
particolare interesse sono le osservazioni dedicate a Giovanni da Serravalle, e
quindi, a Leonardo Bruni, al suo latino e al suo greco, nonché al rovesciamento
da lui eseguito della biografia dantesca del Boccaccio (pp. 183-90), mentre, nel
secondo, fra le molte cose che vi si trovano, notevole ¢ la definizione data all’a-
riostesco Astolfo, «il piti comico e lieve e stravagante, se anche in ultimo percio
stesso, provvidenziale, dei paladini cristiani», con il viaggio che dantescamente
gli ¢ attribuito all’Inferno, al Paradiso terrestre e alla Luna», e che rasenta la
parodia (p. 219). Si potrebbe continuare. Ma poiché in questi saggi, nel far prova
di sé, la storiografia del Dionisotti richiama quella del metodo storico e anche se
ne differenzia, sembra necessario, o, quanto meno, opportuno dire qualcosa del
saggio dedicato alla Scuola storica. Un saggio notevole, che mi aveva fatto viva
impressione quando la prima volta lo lessi nel IV volume del Dizionario critico
della letteratura italiana, diretto da Vittore Branca, e che opportunamente ¢ stato
raccolto qui, dopo che il Dionisotti non aveva creduto di doverlo includere nei
suoi Ricordi della scuola italiana (Roma 1998), un’imponente raccolta di saggi,
questa, che, riguardando il processo di formazione, in Italia, di una scienza della
letteratura nei suoi vari aspetti, eruditi, storici e filologici, non va, tuttavia, senza
molte eccezioni o variazioni, e, per qualche giudizio che vi & contenuto, richiede
anch’esso di essere considerato in alcune sue parti.

13. 1l libro, che parte da Francesco Saverio Quadrio e si conclude con Arnaldo
Momigliano, raccoglie infatti saggi di natura cosi varia che li si potrebbe defi-
nire “stravaganti” se non appartenessero anch’essi alla storia della letteratura
italiana o vi riconvergessero. Uno riguarda Lalla Romano, e lo lascero da parte,
Ialtro indaga le ragioni per le quali, nei lunghi mesi in cui I'Italia fu tagliata in
due, Cesare Pavese, che si trovava in Piemonte, affido a un «taccuino» destinato
a restare inedito le sue riflessioni e impressioni sul fascismo e I'antifascismo;
e di questo, invece, conviene dire qualcosa, sia perché ¢ ricco di riflessioni e
impressioni che contrastano con quelle che per lo piu si lessero e si ascoltarono
quando il taccuino fu pubblicato, sia perché ¢ un documento importante del
modo in cui il Dionisotti visse I’esperienza del fascismo (ossia dell’antifascismo)
e della Resistenza. L'indignazione a vuoto e, fra condanne e difese, le non poche
sciocchezze che si lessero quando il taccuino fu pubblicato (ne “La Stampa” di
Torino, a cura di L. Mondo, 1’8 agosto 1990) giustificano largamente I'impegno
che il Dionisotti mise sia nel contrastarle sia nel cercare di comprendere schiet-
tamente, e senza contorcimenti e astute giustificazioni, il comportamento di Pa-
vese. Il taccuino € un documento sconcertante, che fa parte di una storia tragica.
Se il riserbo che ¢ giusto mantenere nei confronti di quanti del personaggio,
oltre che dello scrittore, ebbero diretta conoscenza, non consigliasse di astenersi
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dai commenti, a quel che si legge a p. s17, a proposito della sfida che, con le
sue notazioni, Pavese dirigeva contro «il vizio congenito, gia allora appariscente
del futuro Partito d’Azione, quel dilettantismo politico, quel compiacimento di
essere pochi, discordi e battuti, ma buoni, potenzialmente superiori sempre alla
maggioranza», a queste osservazioni, dicevo, aggiungerei un modesto codicillo;
che mi & suggerito, non tanto dall’intenzione di difendere il Partito d’Azione,
che pure, in generale, nell'Italia di oggi meriterebbe ben pit che una difesa, ma,
fra le altre cose, dagli spunti contenuti nel ritratto che dello scrittore fu tracciato
da Natalia Ginzburg in Lessico familiare (Torino 1963, pp. 203 ss.). 1l sorriso iro-
nico e «maligno», con cui, nel ritratto della Ginzburg, Pavese difendeva la sua
fragilita, potrebbe forse suggerire che il provocatorio paradosso al quale, in quel
taccuino, egli si abbandonava era tanto pit grande, e tanto piu voluto, in quanto
a costituirlo era, non I'avversione, ma la sofferta ammirazione che nutriva per i
suoi amici antifascisti che rischiavano la vita, non si nascondevano al pericolo ma
lo sfidavano, e quanto piti questo era grande con decisione tanto maggiore lo af-
frontavano e non se ne lasciavano vincere. ’ammirazione recava con sé il dovere
di un comportamento non dissimile. Ma la difficolta incontrata nell’esser pari a
quella esigenza si traduceva nella sfida dolorosa che egli rivolgeva ai suoi amici, e
anche a sé stesso, schierandosi dalla parte che essi combattevano. Affidata a quel
taccuino, che era destinato a rimanere inedito, ma che egli tuttavia non distrusse,
nella condivisione delle ragioni del fascismo repubblicano deve forse vedersi la
confessione che Pavese fece a sé stesso e potenzialmente anche ad altri, del fasti-
dio provocatogli da una virtu che, con il fuoco della sua purezza, accendeva nel
suo animo quello della ribellione contro chi anche da lui pretendeva, o cosi gli
sembrava, un analogo comportamento, il medesimo coraggio, le stesse graniti-
che convinzioni, e intanto ne disconosceva il tratto piu autentico, le piti nascoste
debolezze. In forme meno esplosive, questo atteggiamento di sfida e di ribellione
a un pensiero a cui tutti dovevano inchinarsi e che tutti dovevano considerare
come il proprio, questo desiderio che era insieme di solitudine e di paura di essa,
fecero la loro comparsa anche nel dopoguerra quando, da comunista quale si
dichiarava, e da antifascista, Pavese si ribellava tuttavia al perbenismo di coloro
che, da una parte consigliavano e pianificavano la traduzione delle opere degli
etnologi sospettati di irrazionalismo (Eliade, Kerenyi, Frobenius) e, da un’altra,
mostravano di credere che quattro paginette di «mani avanti antifasciste» (C.
Pavese-E. De Martino, La collana viola. Lettere 1945 1950, a cura di C. Angelini,
Torino 1991, p. 159) sarebbero bastate a rimettere le cose a posto.

14. “Stravaganti” in senso pasqualiano sono certamente il saggio dedicato a Mo-
migliano, e che concerne la sua Prolusione torinese del 1938, e, soprattutto, ’altro
che tratta di Letteratura italiana e filosofia straniera, a partire, come oggi, non
senza imbrogliata goffaggine, si usa dire, da Antonio Banfi e dal suo rappor-
to con la letteratura. Del primo non parlerd perché non ho né documenti, né
argomenti da aggiungere a quelli prodotti da Dionisotti e da Luciano Canfora
(«Quaderni di storia», XXXII, 1990, pp. 31-45), che siano atti a dirimere, in un
senso o nell’altro, il loro contrasto; e solo aggiungero che il breve intervento che,
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con il titolo The Politics of Arnaldo Momiigliano (in origine una lettera inviata il
14 giugno 1996 al “Times Litterary Supplement”) si legge in IV, 559-60, non si ri-
ferisce alla Prolusione, ma alla gigantesca voce ‘Roma’ dell’ Enciclopedia italiana.
Parlero invece, brevemente, del secondo perché poteva essere considerata una
notizia che, giunto quasi al termine della sua vita, sia pure in modo indiretto
Dionisotti si decidesse a trattare di filosofia contemporanea dopo che di quella
medievale e primo-rinascimentale aveva discusso, per esempio nel saggio gia ri-
cordato su Ermolao Barbaro e la fortuna di Suiseth. Ma qui, con franchezza, deb-
bo dire che, a parte le osservazioni interessanti e istruttive e le cose non ovvie che
in uno scritto di Dionisotti non mancano mai; a parte il rilievo, fra queste, dato
alla laurea in lettere conseguita da Banfi con una tesi su Francesco da Barberino,
discussa con Michele Scherillo, ma approvata da Francesco Novati, nonché all’a-
micizia con Angelo Monteverdi, al quale si aggiunse Clemente Rebora (Ricord:
della scuola italiana, p. 433), per il resto il discorso riusci deludente, e infine pres-
soché inafferrabile. Poiché filosofia e letteratura sono i termini di un rapporto,
essenziale era dire in che modo essi lo costituissero e vi stessero, in che modo
ne fossero stati determinati, nel pensiero di Banfi, innanzitutto, e poi nella ricca
scuola che nel tempo gli si strinse intorno e fu tutt’altro che omogenea. Ma nel
discorso di Dionisotti, questo non avvenne. Alle riflessioni di Banfi sulla lettera-
tura egli non dette rilievo. Il suo interesse per essa fu affermato senza essere né
indagato né spiegato. A parte Francesco da Barberino, non si dice infatti quale
letteratura Banfi avesse frequentato, di quali scrittori avesse parlato e parlasse
nelle lezioni o nelle conversazioni con gli amici e con gli allievi. Nemmeno, del
resto, si puo dire che egli cercasse di afferrarlo attraverso il contatto stabilito con
la riflessione estetica, nella quale a un certo punto Banfi si impegno per diffe-
renziare sé stesso dal detestato Croce (gli appunti che rimangono di questo suo
lavoro furono pubblicati nel dopoguerra). Se, al riguardo, non gli riusci mai di
venir fuori del limbo della provvisorieta, la sua riflessione estetica non fu tuttavia
senza conseguenze sulla scuola, alla quale egli prestd molte cure e che dalla parte
pit viva del suo pensiero trasse le sue migliori, e diverse, ispirazioni. Meglio che
nei libri suoi era quindi in quelli degli allievi che il rapporto della filosofia con
la letteratura poteva essere studiato, perché in quelli meglio che nei suoi scritti,
quel rapporto aveva preso forma concreta. Non so se, senza I'insegnamento di
Banfi, Remo Cantoni si sarebbe rivolto con tanta sistematicita a studiare Dosto-
evskiji e a far conoscere 'opera di Franz Kafka. Non so se dal rapporto, o anche
dal rapporto stretto con lui, sia nato I'interesse che per tutta la vita Enzo Paci
dimostro per I'opera di Thomas Mann e non solo, se anche da Banfi dipendesse
la scelta che Luigi Rognoni fece della musica, Luciano Anceschi e Dino Formag-
gio dell’estetica e della letteratura. Ma direi di si, come da un altro aspetto del
suo pensiero derivo I'atteggiamento logico-scientifico e fortemente antiletterario
di Giulio Preti. Certo € comunque che intorno alla cattedra milanese di Banfi si
raduno negli anni trenta e quaranta un gruppo eterogeneo in cui gli studiosi di
letteratura e di estetica non erano meno numerosi dei filosofi (documenti inte-
ressanti si trovano raccolti in Banfi a Milano. L'Universita, ['editoria, il partito, a
cura di A. Crisanti, Milano 2015). Di questo il Dionisotti, che preferi tener fermo

22



lo sguardo sull’istituzione universitaria milanese, non parlo. Constatato che la
letteratura non era fra gli interessi di Martinetti, volse invece il suo nella dire-
zione di Giuseppe Antonio Borgese, confermando la forte avversione sempre
nutrita nei confronti della Storza della critica romantica in Italia e dichiarando la
sua estraneita (Ricord: della scuola italiana, cit., p. 440) alle espressioni enfatiche
incontrate ne 1/ senso della letteratura italiana e a un pensiero che, del resto, gia
aveva incontrato la durissima critica riservatagli da Luigi Russo nel II volume
de La critica letteraria contemporanea, Bari 1942, pp. 197-243. Ma se apparteneva
all’Universita di Milano e vi insegnava |’estetica, Borgese proveniva da un mon-
do che con quello di Banfi non aveva niente a che vedere. La Storia della critica
romantica, da Dionisotti giustamente non apprezzata, era stata pubblicata da
Croce nel 1903, essendosi allora determinata fra il giovane Borgese e I'autore
dell’Estetica una convergenza che poco, per altro, avrebbe retto alla prova del
tempo. Quel che resta fermo, e altrettanto remoto dal discorso del Dionisotti, &
che, dai Principi di una teoria della ragione in poi, quello di Banfi fu un percorso
filosofico variamente accidentato, segnato da non poche fratture: un percorso
in cui entrarono Martinetti, poi Husserl e Simmel, Scheler e Bergson, senza che
in modo significativo vi si rendessero evidenti gli scrittori, e che si concluse in
una forma di marxismo che, per la verita (e sara mia colpa), non sono riuscito a
capire in che senso potesse essere definito cosi. Anche la polemica con I'ideali-
smo, che assunse in lui forme di crescente e fin esasperata violenza e, in quanto
tale, non passo allo stesso modo, ossia con la stessa tonalita, negli allievi, avrebbe
richiesto di esser affrontata e chiarita nel suo carattere e, soprattutto, nelle sue
ambizioni, non essendo segno di retto giudizio la serpeggiante e poi esplicita
accusa di provincialismo rivolta a uno studioso come Croce. Anche per questo
aspetto, infatti, essi si differenziarono fortemente, com’¢ agevole vedere se si
considera 'opera di Remo Cantoni, da una parte, quella di Enzo Paci, da un’al-
tra e, ancora da un’altra, I'altra di Giulio Preti. Erano fatti, questi, che, scrivendo
di Banfi, avrebbero, magari di scorcio, dovuto essere accolti nel discorso. Ma la
filosofia non era una musa con la quale Dionisotti avesse buoni e distesi rapporti,
e che facilmente aprisse a lui il suo scrigno; si che il suo saggio torno a farsi sul
serio istruttivo nelle pagine finali, nelle quali il rapporto della cultura italiana con
quella straniera, quale fu a partire dalla seconda meta del Settecento, fu illustrato
con tratti rapidi e illuminanti.

15. La difficolta incontrata nel trattare di filosofia si rese evidente anche, nel
saggio su Cantimori, nei luoghi in cui parlo del rapporto intrattenuto da quest’ul-
timo con i filosofi Spirito e Calogero; che furono messi insieme, e invece erano,
nella fattispecie, da tenere separati. Dovevano esserlo, sia perché il primo era
stato fortemente legato al fascismo del quale I'altro era deciso avversario, sia
perché, sebbene entrambi appartenessero alla scuola di Gentile, diversa era la
loro provenienza (Spirito proveniva dagli studi giuridici, Calogero dalla filologia
classica), e diverso, all'interno dell’attualismo, fu il loro esito filosofico. Si ag-
giunga che, quando Spirito ebbe pubblicata La vita come ricerca, che provoco la
crisi del suo rapporto con Gentile, a sottolineare una divergenza per allora non
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componibile, Calogero intervenne con un articolo che quest’ultimo, per non
renderla piu grave, non accolse nel Grornale critico (lo pubblicai io, avendolo
ritrovato fra le sue carte, in Fzlosofa e idealismo, 111, De Ruggzero, Calogero, Sca-
ravellz, Napoli 1997, pp. 415-40, e mostrando come una parte di esso fosse stato
recuperato nella Prefazione a La conclusione della filosofia del conoscere, Firenze
1938). Di quel libro, che Gentile ebbe a definire «concitato e superficialetto» (cfr.
la sua lettera a Calogero, 20 agosto 1937, Carteggio Gentile-Calogero, a cura di C.
Farnetti, Firenze 1998, p. 190), ma che, come si vede da questi stessi aggettivi, lo
disturbo alquanto, anche Cantimori scrisse. Fra i molti articoli che erano arriva-
ti alla direzione della rivista, a essere scelto da Gentile fu infatti il suo, che vi
comparve, aggiungendo una nota di complicazione ulteriore a un quadro gia di
per sé complicato. I rapporti che in quel tempo difficile si strinsero, si allentaro-
no, si ruppero fra gli storici e tra i filosofi non sono una materia che possa essere
narrata senza che, nell’affrontarla, si cerchi di pervenire a quel che essa ¢ in sé,
ossia, per cio che concerne i filosofi, nella filosofia. Ma se invece si sceglie di ri-
costruirli e narrarli, affidando la loro spiegazione al loro essere accaduti in un
certo tempo e nel loro corrispondervi, sarebbe bene che lo fossero con la stessa
precisione e lo stesso rispetto per la cronologia che il Dionisotti ha insegnato a
tutti. Nel caso specifico, le cose non andarono proprio cosi, e, non controllato
sulle fonti e, come il Dionisotti amava dire, sul calendario, il racconto non riusci
privo di inesattezze. Non condivisibile, per esempio, ¢ quel che, nel saggio su
Croce a Torino (1993) egli scrisse dell’antifascismo liberale e democratico che,
«nell'imminenza della guerra, non qui a Torino ma altrove, in Toscana ad esem-
pio e nella stessa Roma, oltre che fra i confinati politici nelle isole», insisteva «sul
dialogo, sulla fraternita degli uomini e delle nazioni, sulla pace: onde il dialogo a
distanza di Calogero e la presenza aperta di Capitini» (Ricord: della scuola italia-
na, p. s0o). Il giudizio & infatti per molti versi sorprendente. Della differenza
esistente, soprattutto per quanto riguardava il gruppo di “Giustizia e liberta”,
fra Iantifascismo torinese e quello toscano, sono persuaso anch’io che ho pur
avuto occasione di alludervi in altre occasioni. Ma la farei tuttavia consistere,
non tanto in una diversa disposizione alla violenza che, alla resa dei conti non
poteva, nel momento di questa, non essere la stessa, quanto piuttosto in una in-
terpretazione della storia d’Italia che, negli ambienti intellettuali toscani risenti-
va piu di Croce che di Gobetti, e in quelli piemontesi pit di questo che di quello.
D’altra parte, poiché nelle isole forte era la presenza dei comunisti, dubito che il
tema preferito delle loro conversazioni fosse costituito dal sentimento della fra-
ternita degli uomini e delle nazioni, e che, per essere conseguito, il fine rivoluzio-
nario al quale tendevano non richiedesse il temporaneo sacrificio di quei buoni
sentimenti. Aggiungo che non ho mai saputo che, per contro, da Ernesto Rossi a
Colorni a Spinelli, si ritenesse che la questione della forza e della violenza potes-
se essere risolta sacrificandole sull’altare dell’ unzversalis philanthropia. Non mi
sembra che, in Toscana o altrove, gli antifascisti liberali e democratici avessero il
tempo, in quei mesi e giorni, di pensare a un qualsiasi dialogo erga omnes che,
per essere sul serio quale il suo concetto esigeva, avrebbe dovuto comprendere
anche i nemici fascisti e nazisti; e questo, in quei giorni e mesi, sarebbe stato, non
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dialogo, ma tradimento. Per ritornare in Toscana, debbo dire che non so come
questi problemi fossero risolti da Capitini, la cui «presenza aperta» risaliva alme-
no al 1937, e che, come per ogni conseguente pacifista era inevitabile, con la
guerra aveva un problema anch’esso aperto e difficilmente definibile nei suoi
termini. Ma questo riguardava lui e chi sentiva come lui. Non Calogero. I suoi
scritti antifascisti sono tutti raccolti nella Difesa del liberalsocialismo (Roma
1945), € chi li legga vedra che non solo non ¢’é traccia in essi della preoccupazio-
ne per la pace che sempre e dovunque deve prevalere sulla guerra, ma, meno che
mai, ce n’¢ una che rinvii al dialogo, la cui teoria fu elaborata alla fine degli anni
Quaranta e si rese leggibile in un libro, Logo e dialogo, pubblicato nel 1950. Poi-
ché in un altro suo scritto, il Dionisotti parla di una «dottrina del dialogo a
ruota libera e del batti ma ascolta» che, «maturata allora nella mente del genti-
liano e liberalsocialista Calogero» (Mowzigliano e Croce, in Ricordo di Arnaldo
Momzigliano, Bologna 1989, p. s8), non poteva essere accolta da Croce, sembra
evidente che I'«allora» che ricorre nel testo si riferisca a quell’anno, nel quale la
teoria del dialogo non aveva, come ho detto, dato ancora nessun segno di sé. Il
che basterebbe a ribadire che la cronologia non funzionava a dovere qui, come
non avrebbe funzionato nel 1998, quando Dionisotti scrisse che, dopo I’arresto,
Calogero «fu confinato in Abruzzo dove rimase fino al crollo del regime fasci-
sta» (Ricordi della scuola italiana, p. s75). In realta, su denunce partite da am-
bienti pisani e anche fiorentini, Calogero fu arrestato a Roma, e non a Pisa come
qualche volta si legge, e poi, dopo alcuni mesi trascorsi nel carcere delle Murate
di Firenze, inviato al confino di polizia a Scanno, in Abruzzo; dove, per altro, fu
di nuovo arrestato e tradotto nel carcere di Bari, dal quale fu liberato qualche
giorno dopo il 25 luglio 1943 non senza difficolta e gravi incidenti, provocati dal-
la polizia che sparod su un corteo che chiedeva la liberazione, che tardava, dei
prigionieri politici, provocando la morte di un giovane, che era figlio di Tomma-
so Fiore. Nemmeno corrisponde a verita che a Scanno Calogero rimanesse fino
al giorno della sua liberazione da parte delle truppe angloamericane. Vi torno
bensi dopo che fu uscito dal carcere di Bari, perché il suo alloggio romano non
era disponibile, ma non attese li I'arrivo degli angloamericani. Avendo ricevuto
I'incarico di prendere contatto con gli inglesi, tento di passare le linee in direzio-
ne del Sud, e a Scanno non torno, credo, se non per brevi periodi, avendo trova-
to rifugio nella parte piu alta della montagna. Il paradosso ¢ che, non essendo
piu protetto dalla sua condizione di confinato, era esposto al rischio dell’arresto
da parte del comando tedesco di stanza a Scanno; donde la protezione che,
spontaneamente, gli fu data dalla popolazione del luogo, e, come ho detto, i suoi
frequenti spostamenti verso le parti piu alte e meno frequentate della montagna.
Su queste vicende non posso dire di pit. Calogero, che era in condizione di re-
citare in greco, a memoria, lunghi brani dell’l/zade e dell’ Odissea, e, in latino, di
Virgilio e di Orazio, non godeva di altrettanta memoria delle cose riguardanti il
presente, anche il suo personale, del quale, del resto, non amava parlare, e par-
lava il meno possibile. La precisazione relativa agli arresti richiede comunque di
essere estesa alla teoria del dialogo; che non solo ha anch’essa, come ho detto,
una data diversa da quella che a essa ¢ stata assegnata qui, ma soprattutto non
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meritava di essere definita come «dialogo a ruota libera», e percio come un di-
scorso a due, sconclusionato e petulante. La si pud accogliere, questa teoria, o
criticarla, ma dopo aver considerato che la sua origine era in un’interpretazione
dell’elenchos aristotelico, che, certo, puo essere anch’essa accettata o respinta,
ma, avendo il suo punto problematico nella doverosita/necessita del discutere,
non ha niente a che vedere con le «ruote libere» e con il «batti ma ascolta» a cui,
in queste pagine, ¢ stata ridotta. Come ho detto, conveniva ricordare che Calo-
gero era uno studioso di Aristotele e che dal contatto con il suo pensiero, oltre
che da quel che aveva pensato intorno all’etica, quella tesi era nata.

16. Sul modo in cui la filosofia si rese presente negli scritti del Dionisotti si & dato
qualche ragguaglio; e forse resta da aggiungere una considerazione sul saggio,
che in origine fu un discorso tenuto nel 1994 nell’Universita della Calabria che
gli aveva conferita la laurea honoris causa, e nel quale egli tratto dell’ Enciclope-
dia italiana, nella cui ideazione vide il segno che nella cultura italiana era stato
lasciato «da una tradizione, rinascimentale e nazionalistica, antica e nuova, pre-
esistente al fascismo, che rivendicava all’Italia un primato civile in Europa» (IV,
$82). Non era piu il primato di Gioberti. «Ma», aggiungeva, «Croce e Gentile
avevano ereditato da Spaventa l'ipotesi di un fondamento italiano, rinascimen-
tale e vichiano, della moderna filosofia europea, e credevano a un esito finale
italiano in loro stessi, di tale filosofia» (p. 582). Cosi, pur mutato d’aspetto, I'idea
del primato dimostro la sua tenacia.

Questo giudizio, che potrebbe sembrare ovvio, mi lascia perplesso. La «for-
mula» della «circolazione del pensiero italiano e europeo», che fu di Bertrando
Spaventa, era stata nel 1899, distinta da Gentile in «due parti [...], le quali si
maturarono in tempi diversi nella mente dell’autore: cio¢ della critica dei nostri
filosofi del Rinascimento, in quanto precorrono la filosofia moderna, e della cri-
tica del Galluppi, del Rosmini e del Gioberti, in quanto il loro pensiero rinverga
coi risultati del pensiero speculativo europeo: riferendosi cosi all’esodo della fi-
losofia e al suo ritorno in Italia» (G. Gentile, Bertrando Spaventa [1899], Firenze
2001, p. 60). Di questa idea della doppia circolazione del pensiero europeo che,
nato in Italia nell’eta di Bruno e di Telesio, emigrato e inveratosi in Germania in
quella di Kant e di Hegel, per quindi tornare in Italia, non direi proprio che Cro-
ce partecipasse mai. Non essendosi riconosciuto nelle reincarnazioni italiane dei
pensatori tedeschi, e meno che mai in Spaventa, a ogni idea di primato italiano
egli fu sempre estraneo. Estraneo fu altresi, in modo particolare, a Gioberti che,
come il Dionisotti ha ben visto alle pp. 167-8 del III tomo di questi Scritti, Croce
sempre avverso fino a giungere alla sua demolizione filosofica, eseguita nel 1939
di concerto con quella politica, opera, nel 1941, di Adolfo Omodeo. Né potrebbe
dirsi che a derivargli da Spaventa fosse stato il Vico, che nel famoso circolo era
stato immesso a viva forza e non vi si trovava a sua agio, considerata I'idea della
sua (presunta) «solitudine». Se nella monografia del 1911 non aveva mancato di
rendere omaggio alla tesi della sua appartenenza al pensiero moderno, in quello
non era stata compresa l'idea che la sua opera risalisse a una tradizione italiana
che, dal Rinascimento giungeva a Gioberti, e dalla quale il suo pensiero derivava
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essendone un momento essenziale. Con Vico Croce era entrato in contatto nel
corso delle sue riflessioni sull’estetica: per una via peculiare, dunque, che non
era segnata dalla riflessione di Spaventa e dalla sua idea del famoso circolo.
Quella della nazionalita delle filosofie, che di quel circolo era la premessa e la
conseguenza, non gli apparteneva; anzi aveva in lui un fiero avversario. Croce
sapeva bene che il suo personale avviamento filosofico non aveva avuto il suo
inizio da una presunta tradizione italiana; e se De Sanctis vi aveva avuta la sua
parte, e molto egli gli doveva, altrettanto, se non piu, doveva ai molti filosofi
tedeschi che, da Schopenhauer a Dilthey, da Windelband a Simmel, e vi si
comprenda naturalmente anche Marx, a piu riprese erano stati da lui interro-
gati prima che la lettura di Kant, fondamentale per I’Estetica, e poi quella di
Hegel, fondamentale per la seconda Logica, gli fornissero gli elementi essenzia-
li del quadro filosofico. La polemica con Gentile era stata esplicita, su questo
punto, gia prima che la loro amicizia si spezzasse per sempre. Aveva trovato
espressione nel 1919, quando Gentile era sul punto di dar vita a un Giornale
critico della filosofia che aveva voluto specificare come ztaliana, provocando
le sue critiche (Lettere a Giovanni Gentile, a cura di A. Croce, Milano 1980,
p. 584); che si fecero pesantissime quando il tema fu ripreso nell’Appendice
1929 alla Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono, 11, Bari 1945,
pp. 218-20. Per dare a ciascuno il suo, aggiungerei, tuttavia, che né Croce né
Gentile ebbero mai I'idea di essere all’avanguardia della modernita e di aver
conseguito nei confronti di filosofi di altri paesi, un qualsiasi primato. Se non
m’inganno, I'idea di questo confronto, ¢ estranea alla loro opera. Questa idea,
che sarebbe stata al giusto posto in una concezione sportiva della filosofia, non
poté avere un riscontro presso pensatori che avevano nutrito preoccupazioni
piuttosto per la coerenza dei loro pensieri che non per la conquista di effimeri
primati. Se, leggendo con attenzione i loro scritti, si considera il modo in cui
essi guardavano in sé stessi, si vede altro: la fatica del concetto, come Hegel la
definiva, e, congiunta con questa, la sollecitudine per la coerenza. Per quanto
riguarda Gentile, si constata anche un disinteresse per la fortuna del suo pen-
siero all’estero, che definirei assoluto, e al quale faceva riscontro la convinzio-
ne che la strada segnata da lui avrebbe, comunque, dovuto essere percorsa,
almeno per un certo tratto. Ma su questo non insisto, perché su entrambi ho
scritto anche troppo; sempre, per altro, in modo critico.

17. Questo scritto sta andando al di 1a del limite consentito; e lo supererebbe di
molto se dovessi svolgere gli appunti presi durante la lettura dei quattro volumi
che costituiscono questa silloge dionisottiana. Sara invece necessario dire che
mi sarebbe piaciuto soffermarmi alquanto sugli Appunti sulla nobilta, 111, 307-
28, che converra leggere a riscontro del discorso su Filologia umanistica e testi
giuridict fra Quattro e Cinguecento (I, 429-42) che li precede di un po’ meno di
vent’anni, se a questo riguardo avessi avuto qualcosa da aggiungere a quel che vi
ho appreso; e quindi sui saggi Medioevo barbarico e Cinguecento italiano, ibid.,
pp. 15-24, Cultura regionale e letteratura nazionale, pp. 25-36, nonché Region: e
letteratura, pp. 37-57, per segnalarvi quel che, a varie riprese, vi si dice su Dante,
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e in particolar modo sulla «formidabile carica di odio e di violenza, anche e in
ispecie di violenza municipale e partigiana, che dirompe dall’Inferno» (pp. 28-
9), nonché sul «successo di un tal poema che se, per assurda ipotesi, fosse stato
scritto due secoli dopo, avrebbe procurato all’autore, dovunque si fosse riparato,
un buon colpo di pugnale, e nella nostra la scelta, per il tribunale competente, fra
il manicomio e la galera», mentre, nel Trecento e primo Quattrocento, fortuna e
fama erano assicurate «per una ancora eccezionale disponibilita in Italia a eserci-
tare, e perd anche a gustare e a sopportare come normale, la violenza e 'odio» (p.
29). Che poi in Dante la violenza fosse il rovescio di una prepotente aspirazione
alla giustizia, & vero, naturalmente: salvo che, se si prescinde dall'Impero deli-
neato e concettualizzato nella Monarchia, 'esercizio della giustizia era affidato,
nella prima cantica, ai modi spicci tenuti, in nome di Dio, da Minosse, o dallo
stesso poeta nei suoi vari e vittoriosi alterchi con i turpi dannati (Filippo Argenti,
Bocca degli Abati). Lo stesso si dica per la violenza realistica della lingua, e la
presenza in essa di parole che, nonché il fiorentino autore del Galateo, avevano
scandalizzato Machiavelli, nel Dzalogo della lingua pero, non, a differenza di quel
che il Dionisotti asserisce (p. 41), nella Mandragola. Parole crude che, almeno nel
mio ricordo liceale, mettevano in difficolta i professori bene educati quando alla
cattedra erano chiamate le gentili ragazze di quegli anni (eravamo, per quanto mi
riguarda, fra il 1945 e il 1946, nelle aule del magno Visconti). Ma ricordo anche
I'imbarazzo di Luigi Pietrobono, che quando, nel commentare Dante alla Fonda-
zione Besso, in quegli anni lontani, s’imbatteva in alcune di quelle parole la sua
pronunzia cercava di farsi, il pit che fosse possibile, lieve, aerea e aspirata: dopo
di che, all’effetto realistico, si aggiungeva quello comico; che certamente era evita-
to, all’'Universita, da Natalino Sapegno, che mai si sarebbe messo nella condizione
di doverne pronunciare una e di vivere quella imbarazzante situazione. Le osser-
vazioni che, in queste pagine, il Dionisotti ha dedicate a Dante si inscrivono nella
sua riflessione sul tema della Geografia e storia, e in quel quadro vanno apprez-
zate. Ma se, per finire su questo punto, mi ¢ lecita una piccola osservazione, direi
che non mi pare si possa accogliere quel che egli dice dell’aggettivo «tosco» usato
da Farinata, nel decimo dell’Inzferno, nel rivolgersi a Dante. Dionisotti vi avverti il
«vagheggiamento politico e civile di un sistema diverso da quello municipale» (p.
41). Ma, nel definire «tosco» un eloquio che aveva ben avvertito come fiorentino
(«la tua loquela ti fa manifesto/ di quella nobil patria natio, ecc.»), Farinata lo
identificava con il toscano, non perché ai suoi occhi il municipio si fosse risolto
o dovesse risolversi nella regione, ma, al contrario, perché era, se mai, la Toscana
che, idealmente considerata, si contraeva in Firenze e poteva esser detta fioren-
tina. Del resto, il romagnolo Guido Del Duca sapeva bene, per averlo appreso
da lui, che Dante era fiorentino. Ma, nel suo struggente congedo, che non si puo
rileggere senza commozione, lo chiamo «tosco», mentre al conte Ugolino, che
era pisano, nella sua parlata era sembrato di riconoscere il tratto fiorentino («ma
fiorentino / mi sembri veramente quand’io t’odo»).

18. Detto questo, deve convenirsi che ¢ difficile, in questa folta silloge, scegliere
un saggio con cui porre termine al discorso. Ma poiché finire si deve, vorrei che,
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per qualche tratto, I'attenzione si volgesse alle Considerazioni sulla morte del
Poliziano, che sileggono in 111, 229-43. Sul serio notevole vi ¢ I’analisi delle fonti,
nelle quali compare e scompare la notizia di una morte troppo lesiva, se & vero
che «un bel morir tutta la vita onora», della reputazione e, appunto, dell’onore
del grande umanista. Il quale, come si sa, mori a quarant’anni, nel settembre del
1494, «quando incombeva sull’Italia la minaccia di una guerra che I'avrebbe di
li a poco tutta sconvolta», senza che questo impedisse che «gia i contemporanei
e i suoi successori immediati, esperti, fra Quattro e Cinquecento, di tante e piu
gravi calamita», lasciassero «testimonianze in buon numero del turbamento»
che, «suscitato in loro» dalla natura di quella morte, si trasmise ai moderni, in-
ducendoli alla reticenza. Si pensi a Vittore Branca, che vi accenno, perché non
avrebbe potuto altrimenti, ma per dichiarare tuttavia irrilevante la questione
che, a torto, riteneva fosse stata posta da Giovio in assenza di testimonianze a lui
anteriori. Si pensi gia a Isidoro del Lungo che (Florentia, Firenze 1897, pp. 255-
79), come il Dionisotti ricorda e, come puo facilmente constatarsi, se lo si legge,
fin dal 1897 aveva messo insieme gli elementi che inducono a sospettare che la
sua fosse stata la morte, o meglio il suicidio, di un umanista su cui gravavano il
peso, e il sospetto, dell’omosessualita. Che poi, dopo aver richiamate e ordinate
le testimonianze, il Del Lungo preferisse non trarne conclusioni e si limitasse ad
alludere a circostanze ritenute disonorevoli, € cosa che ben pud comprendersi
se si considera I'inclinazione a nascondere la realta di fatti ritenuti disonorevoli
e che goffamente, per altro, tanto pit venivano alla luce quanto piu si provava a
velarli e a stornare da essi 'attenzione. In realta, la questione relativa alla morte
di Poliziano era bensi se davvero, come suggerivano le voci malevole, egli fosse
morto per aver assunto un phzltrun amoroso e venefico: salvo che la sua vera
importanza stava, assai meno nel fatto che nelle voci discordanti che ne erano
nate, rivolte le une a far circolare la notizia della morte disonorevole, rivolte le
altre a velarla, sfumarla o, in definiva, addirittura negarla. E, anzi, nemmeno in
questa varia vicenda di insinuazioni e di negazioni stava I'importanza della cosa.
In quell’intreccio di voci restava infatti nascosto I’aspetto pitu importante; che
avrebbe rivelato il suo significato quando si fosse considerato che, sia che affer-
massero sia che negassero, quelle voci erano a prova di un modo di guardare al
Poliziano, non solo ai suoi costumi, ma persino alla sua magna filologia, che non
sarebbe stato concepibile nei tempi in cui, nella Firenze di Lorenzo e di Piero dei
Medici, la sua reputazione era stata al riparo da ogni malevolenza.

E questo il tema autentico del saggio di Dionisotti. La questione relativa alla
veridicita dell’ipotesi che Poliziano morisse suicida nelle circostanze alle quali
si ¢ alluso era certamente di per sé meno importante del modo contorto in cui,
per proporla oppure per negarla, ma subdolamente, dopo averla dichiarata, si
alludeva a essa. Quel modo contorto e subdolo, che teneva viva una questione
che, per sé stessa, avrebbe pur potuto esser messa da parte, valeva come testimo-
nianza di una reputazione culturale che ormai declinava e che il Dionisotti ebbe
percio ragione di definire in questo carattere. Se i testi addotti dal Del Lungo
non erano bastati a fargli ritenere «vera» al di fuori di ogni dubbio la voce se-
condo cui il grande umanista si sarebbe tolto la vita con il veleno, egli vide giusto
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nell’escludere che quelle testimonianze fossero irrilevanti e che soltanto come
«voci» richiedessero di essere giudicate. In quanto tali, quelle testimonianze non
erano affatto irrilevanti, e quelle «voci» lo erano pur sempre di un tempo spe-
cifico, erano espressione di un momento degli studi umanistici e delle fame che
ne derivavano, segnavano il carattere di un’eta e invitavano a guardarvi dentro.
Irrilevanti non erano state, per esempio, per Marcantonio Sabellico che, scriven-
do, da amico, del Poliziano e della sua morte, si doleva bensi di essa, ma, molto
di piu, tuttavia, della causa che I'aveva procurata, «quae non magis miseralibis
fuit», come gli era stato detto («ut mihi dicitur»), «quam pudenda».

Ma, prima di procedere oltre nel saggio del Dionisotti, debbo dire, perché,
leggendolo, la cosa subito mi ¢ tornata alla mente, che, non senza qualche me-
raviglia, ho notato che, nelle fonti addotte e negli scritti di coloro che le hanno
commentate, mancava il riferimento che, in quell’ambiente di umanisti, sarebbe
stato non peregrino, alla notizia del suicido di Lucrezio, tramandata, sul fonda-
mento di un luogo di Svetonio, da Girolamo nel Chronicon: «Titus Lucretius
poeta nascitur: qui postea amatorio poculo in furorem versus, cum aliquot libros
per intervalla insaniae conscripsisset, quos postea Cicero emendavit, propria se
manu interfecit anno aetatis xliv» (Svetonio, De poetis e biografi minort, restitu-
zione e commento di A. Rostagni, Torino 1944, pp. 58-9). Mi guardo bene dall’ac-
cennare alla questione che, a proposito della raccolta del Rostagni, e delle con-
clusioni che ne aveva tratte in tema di «biografie antiche», fu sollevata da Ettore
Paratore con il suo polemico e fluviale Una nuova ricostruzione del «De poetis»
di Suetonio, uscito in prima edizione, a Roma, nel 1946, in seconda edizione nel
1950, e quindi ristampato a Urbino nel 2007 con una Prefazione di Alessandro
Barchiesi. Una questione nella quale, per I'intrico delle fonti attraverso le quali si
costituisce, non ¢ facile orientarsi anche per chi, in anni lontani, dovette adden-
trarsi in quel sottobosco filologico correndo, a ogni passo, il rischio di perdere
la strada che conduceva a riveder le stelle. In effetti, a interessare qui non sono
le questioni di biografia latina discusse da Rostagni e Paratore. A interessare ¢ il
paragone che, fino a contraria prova, non fu istituito fra la morte di Lucrezio e
quella di Poliziano. Eppure, come ho detto, le analogie sono cosi sorprendenti
che si stenta a credere che negli ambienti umanistici le poche righe che nel Chro-
nicon Girolamo aveva dedicate alla morte per suicidio di Lucrezio non fossero
note. Lo erano, e per recare una testimonianza autorevole, lo si vede nel Ficino
che, ne El libro dell amore (a cura di S. Niccoli, Firenze 1987), parlo di Lucrezio
che, vittima di amore, «di furore di stultitia angustiato, sé medesimo uccise».
Nel passo di Ficino manca I'accenno al filtro venefico che ¢ come inglobato
nell’amore, che venefico essendo per sé stesso, uccide. Ma la differenza non
¢ essenziale, e ben chiari vi sono delineati i temi della follia e del conseguente
suicidio. A rivelare I'analogia delle due situazioni, e la singolarita del mancato
rilevamento, & dunque la questione del filtro e connessa a questo, o con questo
addirittura identificata, quella del suicidio; il cui strumento ¢, nella testimonian-
za relativa a Lucrezio, un amatorium poculum, nell’elogio di Poliziano scritto da
Ottavio Cleofilo ¢ (ma il significato ¢ lo stesso) un phzltrum: («si mortis genus eius
edoceri / poscis, scito hominem perisse philtro»), assunto in entrambi i casi, per
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amore: con la differenza, tuttavia, che in quello del poeta latino si trattava dell’a-
more per una donna, in quello dell'umanista toscano, di un amore omosessuale.
Si aggiunga che, se non era stato 'amatorium poculum: a uccidere Lucrezio che,
per intervalla insaniae, aveva composto aliguot libros, e poi si era tolta la vita di
sua mano (se interfecit manu), fu direttamente il philtrum a uccidere Poliziano. Il
che, se era stato rilevante per la buona sorte del poema che, nei momenti di luci-
dita, aveva infatti potuto essere scritto e fatto progredire, non sottraeva gravita al
suicidio che, quale che fosse stato lo strumento della sua realizzazione, non pote-
va non essere condannato da chi I’avesse guardato con occhi cristiani. Insomma,
I'analogia che avrebbe potuto esser notata fra le due situazioni era cosi stretta
che la sua mancata segnalazione suscita meraviglia, donde I'ipotesi che causa ne
fosse stata la volonta di non complicare, con 'aggiunta del nome di un critico
implacabile, quale Lucrezio era stato della religione, il quadro di una morte che,
per sé stessa, oltre a essere pudenda, si poneva al di fuori del quadro cristiano.
Alla passione dissacratoria presente nelle notizie relative alla morte del Poliziano
I'aggiunta di quell’analogia non sarebbe stata infatti estranea; e puo ben dirsi che
la ragione della sua assenza sia non tanto nella sua estraneita al caso in questione,
quanto nella volonta di non renderla ancora piu grave.

Dalla ricostruzione del Dionisotti non risulta che nella notizia della morte, a
prevalere sulle altre, fosse la questione cristiana del suicidio. Nella difesa che nel
De litteratorum infelicitate, aveva istituita del buon nome di Poliziano, Pierio Va-
leriano vi aveva alluso, non solo per ricordare che, presso i Romani, la pratica del
suicidio era stata di largo uso, e per condannarla, ma anche per assicurare che la
morte dell’'umanista toscano era da attribuire a una forma di acuta e morbosa ma-
linconia, provocata «e comunque aggravata dal timore di una imminente rovina di
Piero dei Medici, gia suo allievo» (p. 235). Alla malinconia, che di per sé & uno stato
morboso dell’anima, e in quanto tale non era negata, si dava percio uno sfondo po-
litico; e soltanto alla disposizione fiorentina alla maldicenza, alla quale il Dionisotti
lo diceva estraneo nel momento in cui era lui a richiamarla, era attribuita la «favo-
la» della sua morte vergognosa. «L.a maldicenza che il Valeriano chiamava in causa
era quella ingegnosa, crudele, sfacciata, linguacciuta della vecchia Firenze che il
principato mediceo si proponeva di reprimere e convertire al cerimonioso decoro
dell'Italia cortigiana» (p. 237). Era, si puod aggiungere, la stessa che aveva trovato
nella Mandragola un puntuale riscontro: «pur, se credessi alcun, dicendo male /
tenerlo pe’ capegli / e sbigottirlo o ritirarlo in paese, / io lo ammunisco, e dico a
questo tale, / che sa dir male anch’egli, / e come questa fu sua prim’arte», con quel
che segue e che ora non occorre riferire. Ma definirla cosi non bastava a confutar-
la. A rendere debole la difesa del Valeriano era la totale sua fedelta alla causa dei
Medici: una fedelta incondizionata che, in tanto, si poteva dire, lo conduceva a
preservare la reputazione del Poliziano da quelle che giudicava non pit che infami
calunnie, in quanto sempre si era schierato dalla parte dei Medici, sempre e anche
nella battaglia che si era conclusa con la morte sul rogo di Girolamo Savonarola.

19. Poiché I'articolo del Dionisotti ¢ intenzionalmente costruito come una com-
parsa giudiziaria scritta in nobile prosa, e 'esigenza di audire et alteram partem &
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intrinseca al suo assunto, ¢ normale che I'altro interlocutore che vi compare sia
Paolo Giovio, un autore da lui sempre difeso contro una tenace tradizione ostile.
In realta, la rivendicazione della sua storiografia, che aveva avuto un precursore
illustre in Ranke, era stata ripresa da Croce, che, dopo averlo difeso in uno scrit-
to del 1929 (Conversazion: critiche, 111, Bari 1932, pp. 206-8), era tornato a trattar-
ne con larghezza in un saggio del 1942, ristampato nei Poeti e scrittori del pieno e
del tardo Rinascimento, 11, Bari 1945, pp. 27-55, € quindi da Federico Chabod in
uno scritto del 1954 (Scritts sul Rinascimento, Torino 1967, pp. 243-67), a sua volta
utilizzato da Rosario Romeo nel suo libro su Le scoperte americane nella coscien-
za italiana del Cinquecento (1956). Ma, nelle pagine che il Dionisotti dedico al Po-
liziano delineato dal Giovio negli Elogza, vi sono pit cose di quante strettamente
pertengano alla questione della sua morte. E, se ho ben visto, la pitt importante
riguarda la sua fama che, quando il Giovio scriveva, gia era affidata piuttosto alla
poesia in volgare delle Stanze che non alla sua erudizione e filologia, insomma
al Poliziano che, per passare ai tempi nostri, ancora teneva il campo nei tardi
anni Quaranta e, avendo attratto critici come Momigliano, De Robertis, lo stesso
Sapegno, a stento lasciava intravvedere I’altro che Garin (L'Umzanesinzo italiano.
Filosofia e vita civile nel Rinascimento, Bari 1952, p. 25) aveva delineato in pagine,
che quando le lessi in anni lontani, mi fecero impressione. Garin lo ritraeva, in-
fatti, mentre, «a lume di candela», esercitava la sua sapienza filologica sul testo
di Aristotele; e, nelle parole del critico, la grandezza era dell’'umanista filologo
assai pit che del delicato poeta, era dell'umanista che, attraverso la filologia, sto-
ricizzava e restituiva la filosofia al tempo in cui era venuta al mondo, invitando
a considerarla in quello. Cosi, mentre la bilancia della fama pendeva dalla par-
te dell’'umanista, Aristotele cessava di essere il Filosofo per tornare a essere un
filosofo riconsegnato alla storia: nel che c’era, senza dubbio, dell’esagerazione
polemica, la prevalenza di una tesi filosofica che rischiava di innalzare la storicita
al rango di una diversa phzlosophia perennis nell’atto in cui non considerava che,
fosse avvertito o no come il Filosofo, Aristotele sarebbe rimasto ancora a lungo
al centro di ogni discorso che si fosse intrapreso in termini di filosofia, senza per-
cid conoscere mai il momento del tramonto e dell’oblio. Hegel aveva terminato
I'Enciclopedia con la citazione di un passo fondamentale della Metafisica; un’o-
pera, ¢ stato detto, con qualche esagerazione ma non senza verita, che si scorge
nella filigrana delle pagine della Wissenschaft der Logik. Sta comunque di fatto
che, con la sua particolare disposizione a registrare il mutamento dei venti cultu-
rali, il Dionisotti coglieva, nel Giovio, che era «capace di ammirare il Morgante
del Pulci» ed era «contento di vivere nell’eta in cui era venuto di moda I’Orlando
furioso» (p. 140), il segno, piu che il sintomo, del trasformarsi, nel tempo, della
fama del Poliziano; e che ne trovasse una testimonianza nelle sue pagine era a ri-
prova di un’intelligenza che, pur coesistendo con atteggiamenti pertinenti al co-
stume, esso pure erudito, della pit schietta e mediocre maldicenza, era giudicata
in grado di distinguere, di valutare e di vivere in accordo con i tempi. Il lettore
¢ invitato percio a osservare i molti aspetti con cui il Poliziano compare nelle
pagine del Giovio; e a considerare che, se nessuna prova, di quelle che si dicono
positive, egli era stato in grado di aggiungere al fertur premesso alla notizia della
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morte vergognosa, tale era la sua informazione di uomini e cose che alla sua voce
non si pud non dare ascolto. Dopo di che, occorre ribadire che, fra i tanti che
sono stati notati e giudicati, il dato piu singolare resta quello che non lo ¢ stato,
e cioe la singolare analogia fra il racconto (moderno) della morte di Poliziano e
quello (antico) della morte di Lucrezio. E altro non saprei aggiungere. La verita,
quella che si chiama cosi perché la si raggiunge, quando la si raggiunge, attra-
verso il confronto e la valutazione di convergenti e divergenti testimonianze, nel
caso in questione raggiunta non ¢ stata; e se, come il Dionisotti dice in una delle
sue sapide impennate, per arrivare a conoscerla «dovessimo attendere il giudizio
universale», pazienza: salvo che, occorre dire, nemmeno in quello questa sareb-
be assicurata. In quel giorno, dicono i teologi e anche Dante conveniva con loro,
riacquistato il corpo dal quale la morte li aveva separati, gli uomini e le donne
saranno confermati nell’eterna pena e nell’eterna gioia, ma non ¢ detto che I'uno
debba venire a sapere dell’altro quel che ¢ dell’altro, e come, nel caso del Po-
liziano, «dove», e come, «per lui perduto a morir gissi». Anche dopo il giorno
del giudizio, ciascuno terra chiusa in sé la verita di cui fosse venuto in possesso e
non la comunichera ad altri. E il guaio che deriva dalla conservata individualita,
nella quale anche 'aletheia rischia di restare prigioniera; e speriamo che anche li
non ci sia un Pirrone, o magari un Pirandello, a fare della questione il campo di
Agramante di insuperabili dubbi.

20. Ho esordito con la rievocazione di una polemica machiavelliana e con la
promessa che nessun accenno sarebbe stato fatto a essa, che aveva toccato il
traguardo nel 1980 e non richiedeva che, da parte del superstite, si aggiungesse
alcun commento. La promessa ¢ stata mantenuta. Machiavelli si ¢ reso presente
con una citazione della Mandragola, che, in riferimento alla questione di cui si
trattava, cadeva a proposito, e con la predetta polemica niente aveva a che vede-
re. Larticolo ¢ stato scritto per le ragioni dette all’inizio, e cioé perché, a partire
dal 1967, il Dionisotti si € imposto come un protagonista della cultura letteraria
e storiografica italiana, e da molti, pur appartenenti a sponde diverse, & stato
considerato un maestro, il maggiore storico della nostra letteratura, e cosi via.
E stato anche imitato, persino in certi suoi modi di dire; e questo ¢ stato, ed &,
segno, non di pensieri condivisi, ma di sudditanza. Al di la del fastidio provocato
da chi ammira e, ammirando, dimentica I’adagio oraziano del nodus in rebus,
dirne qualcosa era necessario, se I’ascolto che gli fu concesso aveva, come dissi
cominciando, la sua ragione nella crisi che, a partire dagli anni Sessanta, la cul-
tura italiana comincio a di nuovo avvertire in sé, dopo le certezze troppo presto
conquistate nei primi anni del secondo dopoguerra. Il compito ¢ stato assunto,
e eseguito, nella consapevolezza che, per assumerlo e eseguirlo sul serio, sareb-
bero stati necessari altri talenti, a cominciare dalla competenza letteraria, che nel
Dionisotti era suprema e nello scrivente, al confronto, infima. Ma poiché il senso
del discorso che precede ¢ nel discorso, e chi vorra intenderlo lo leggera senza
che qui sia necessario mortificarlo in un riassunto, un solo codicillo forse non &
superfluo. In pitt di un’occasione, e vi si ¢ accennato, il Dionisotti ha spezzato
una lancia a favore della quantita, cioé dell’erudizione. Gli rinnovo il consenso
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che, su questo punto, sempre gli detti (altra cosa dall’elogio dell’erudizione, ¢,
naturalmente, il suo possesso). Ma vorrei distinguere. Anche I'erudizione, in-
fatti, moloydg Aéyetar, «si dice in molti modi». C’¢ quella che si risolve nel
cogliere i changements, come li chiamava Lucien Febvre, du climat, e dopo averli
registrati e indicati, si ferma li. C’¢ 'altra, ma in sé stessa ¢ la stessa, che ¢ d’aiuto
all'interpretazione del testo e dei suoi interni travagli. Capire quel che un autore
ha detto, e ripercorrerne la coerenza e, se occorre, 'incoerenza, hoc opus, hic
labor est, perché non puo esserci autentica analisi di un pensiero senza che il suo
autore si trovi a esserne coinvolto. E la strada sulla quale ho cercato di procedere
nel corso della mia vita; e che non deve essere giudicata dai risultati conseguiti in
chi I’ha percorsa con le sue gambe e con i suoi talenti. Mancherebbe che I'idea
dell’interpretazione non si distinguesse dai modi in cui ¢ stata realizzata da que-
sto o da quell’interprete.
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