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Lo spazio distorto nel romanzo industriale
del secondo Novecento

di Massimiliano Tortora®

1. Definizione del campo

La letteratura di argomento industriale ha una lunga durata, da Tre
operai di Bernari (1934) fino alla contemporaneita (anche nella pro-
duzione piti 0 meno di consumo come puo essere Acciaio di Avallone
del 2010). Tuttavia & solo intorno agli anni Sessanta, in quel periodo
che va da Tempi stretti di Ottieri (1957) a Il padrone di Parise (1965),
o tutt’al piu a Vogliamo tutto di Balestrini (1971), che questo filo-
ne (per evitare il termine «sottogenere» giustamente scoraggiato da
Lupo!) assume una sua fisionomia e dei connotati piti stringenti. E
insomma a cavallo degli anni Sessanta che da argomento episodico e
prettamente realistico (come ancora ¢ in Bernari o ne I/ capofabbrica
di Bilenchi) diventa un insieme coeso. I motivi di questa convergenza
sono sostanzialmente tre.

In primo luogo si impone la figura di Adriano Olivetti, i cui proget-
ti industriali e urbanistici accelerano la riflessione sul mondo-fabbrica,
incentivano la speranza di cambiamento, e di fatto scardinano la dia-

* Universita degli Studi di Torino.

!'Scrive Lupo: «Si tratta di un nutrito elenco di titoli che sarebbe troppo ridut-
tivo considerare un sottogenere e che anzi, tenendo presente quantita e qualita dei
risultati raggiunti, sarebbe pitl corretto ritenere un capitolo a sé della letteratura sul
neocapitalismo, una specie di orizzonte poetico-narrativo, il cui epicentro va indi-
viduato tanto in precise nozioni geografiche (Ivrea e Pozzuoli) quanto nell’utopia
della fabbrica comunita (Giuseppe Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivet-
ti, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunita, 2016, p. 119). Certamente Lupo non sbaglia
a riconoscere la centralita di Olivetti, che peraltro facciamo nostra anche in questa
sede, ma ¢ indubbio che il “romanzo di fabbrica” riguarda anche altri centri oltre
Ivrea e Pozzuoli, come altre realta industriali al di 1a di quella olivettiana.
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lettica padrone oppressore-salariato oppresso, proponendo nuove vie
di interpretazione. Inoltre la sua stessa politica culturale avvicina gli
scrittori alla fabbrica (ma non tutti vanno alla sua corte; alcuni vengo-
no assunti anche da Pirelli o da altri grandi gruppi) e dunque incentiva
I'interesse per il mondo industriale e in molti casi anche il desiderio di
partecipazione.

In secondo luogo il quarto numero de “Il Menabo”, di un anno
successivo alla morte di Olivetti, ha dato compimento critico, teorico e
anche storiografico (il riferimento ¢ al saggio di Forti?) a una corrente
che confusamente si stava imponendo.

Ma cio che contraddistingue la produzione con interesse indu-
striale ¢ la questione del genere. Diversi sono i libri che non possono
essere rubricati come romanzi, e che sconfinano, senza esserlo pie-
namente, nel reportage, nel diario, nell’inchiesta, nell’autobiografia.
Ebbene in maniera troppo meccanica si ¢ ricondotta questa devianza
dal “romanzo istituzionale” (che poi negli anni Cinquanta era il best-
seller all’italiana) al tema trattato: I'impossibilita di narrare 'industria
avrebbe indotto i romanzieri a cercare vie alternative. Mentre ¢ pro-
babile che il rapporto di cause ed effetti sia (anche) I'inverso. Dalla
seconda meta degli anni Cinquanta — nel '57 esce il Pasticciaccio solo
per fare un esempio — il romanzo italiano sta lentamente sperimen-
tando nuove soluzioni, e prepara il campo per quello che sara il ter-
remoto del ’63-°65: ossia i convegni palermitani del Gruppo63, che
certamente hanno cambiato le parole d’ordine, modificato il canone,
implementato i tentativi di uscire dalla gabbia della trama e della mi-
mesis di primo grado (a prescindere poi dai singoli prodotti licenziati
dall’officina neoavanguardista)’. Questa seconda prospettiva — secon-
do cui il rinnovamento del genere influenza la rappresentazione del
romanzo industriale — ¢ alla base delle brevi riflessioni che qui pro-
poniamo. Questo non esclude, naturalmente, che anche I’argomento
in sé, secondo un connubio chiaramente inscindibile, abbia avuto una
sua influenza sulla forma, come gia evidenziato da tutta la precedente
critica.

2 Cfr. Marco Forti, I temi industriali nella narrativa italiana, in “Il Menabd”, 4,
1961, pp. 213-239.

> Piu sensibile a far dialogare il romanzo di fabbrica con le coeve poetiche &
Zinato; cfr. Emanuele Zinato, I/ romanzo industriale, in 1l romanzo in Italia, volume
IV, a cura di Giancarlo Alfano e Francesco De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp.
233-245, in particolare pp. 235-240.
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2. Non si puo raccontare cio che non si conosce

In un noto dialogo di Gaber, I"“impegnato” domandava polemico al
“non so”, reo di aver parlato male de G/7 operaz e piti in generale di es-
sere un intellettuale troppo proiettato su se stesso: «Ci sei mai stato in
una fabbrica?». La risposta, tra I'imbarazzato e il riflessivo, era netta:
«Veramente no. Che ci vado a fare io in una fabbrica?». Sara certamen-
te banale ricordarlo, ma sebbene non siano pochi gli scrittori impiegati
presso grandi istituti industriali, ¢ da dire che nessuno di questi & chia-
ramente operaio, e dunque sperimenta in maniera diretta le macchine,
I'olio e pit in generale la “condizione operaia”. Quest’ultima, infatti,
rimane sempre vista dall’esterno, e oltretutto da una posizione alter-
nativa e differenziata, quando non proprio antagonista a quelle delle
tute blu: quella appunto dei colletti bianchi. Sicché si crea il paradosso
che lo scrittore o non sa — perché come il protagonista gaberiano non
ha mai visto una fabbrica — oppure occupa un ruolo e una connota-
zione che sono antitetici alle aspettative del “romanzo di fabbrica”:
lorizzonte di attesa pretenderebbe infatti la descrizione del mondo
operaio e 'accusa dello sfruttamento padronale (come in Vogliamo
tutto), mentre il romanziere-dipendente-industriale ¢ consigliere del
padrone (il tradimento dei chierici su cui si sofferma ancora Lupo?) e
organico alla dirigenza dell'impresa. Si spiega allora il monito lanciato
da Ottieri gia nel quarto numero de “Il Menabo” (ma scritto nel 54),
e ripreso immediatamente da Vittorini nel suo editoriale. Il passo, poi
rielaborato, ¢ ripreso anche ne La linea gotica (1963):

Se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla vita interna di fabbrica, c’e
anche una ragione pratica, che poi diventa una ragione teorica. Il mondo delle
fabbriche ¢ un mondo chiuso. Non si entra — e non si esce — facilmente. Chi
pud descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti,
ma non la loro elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati
artisti, il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono
penetrare in una industria? I pochi che ci lavorano diventano muti, per ragio-
ni di tempo, di opportunita, ecc. Gli altri non ne capiscono niente.

E infine, in maniera lapidaria, Ottieri chiude:
Troppi oggi si augurano il romanzo di fabbrica ecc., e troppo pochi sono

disposti a riconoscere le difficolta pratiche (teoriche) che si oppongono alla
sua realizzazione. Loperaio, I'impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il

* Cfr. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., in particolare pp. 199-206
(ma la questione ¢ ripresa pit volte nel volume).
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regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno, o, per caso, entrano, e
allora non dicono pit’.

In maniera frontale Ottieri ritiene che la vita di fabbrica — non quella
che scaturisce dalla fabbrica, ma quella che si consuma 7z fabbrica —
non possa trovare rappresentazione. Ancora una volta, secondo una
vulgata che abbiamo gia detto essere imperante, il problema ¢ istituito
all'interno della tematica stessa, e pit specificamente alla collocazione
di chi il mondo industriale vuole raccontare: coloro che lo conoscono
«tacciono, gli altri «stanno fuori» e non sanno. Eppure nei decenni
precedenti qualche cenno in pil si aveva sull’officina: lo dimostrano
le opere di Bernari (si ricordi quando il padre mostra a Teodoro il
funzionamento delle macchine dentro il capannone), in misura minore
di Bilenchi, un po’ di pit il Pavese di Tra donne sole, ma anche, ad
esempio, Micheli di Pane duro, sebbene da una prospettiva piccolo-
impiegatizia®. E chiaro che nel giro di nemmeno vent’anni qualcosa
¢ cambiato: a livello sociale, con il neocapitalismo che induce a una
generale dematerializzazione dei rapporti, ma anche su un piano piu
strettamente narrativo, con la ricerca sperimentale in campo romanze-
sco, che fa apparire vetusto qualsiasi intento descrittivo.

Sicché, limitandoci agli elementi pitt macroscopici, quello che col-
pisce del romanzo industriale del secondo Novecento ¢ il fatto che cio
che viene costruito in fabbrica & ignoto, avvolto nel mistero, solo in-
direttamente colto attraverso piccoli particolari. Se in Memzoriale non
¢ mai detto che il prodotto finale & la macchina da scrivere’, in Tenzp:

> Ottiero Ottieri, La linea gotica: taccuino 1948-1958, in Id., Opere scelte, a cura
di Cristina Nesi, Milano, Mondadori, 2009, pp. 360-361.

¢ Di avviso diverso & invece Cesare De Michelis, che riferendosi a Bernari e
Bilenchi sostiene «Poiché la fabbrica resiste impenetrabile e irrappresentabile, sara
la citta a diventare lo scenario degli orrori della modernizzazione, la citta nella sua
smisurata dimensione metropolitana» (Cesare De Michelis, [ romzanzi della fabbrica,
in Letteratura e industria, 11. I] XX secolo, a cura di Giorgio Barberi Squarotti e
Carlo Ossola, Olschki, Firenze, 1997, p. 839). Sul romanzo industriale del primo
Novecento, con una prospettiva diversa da quella di De Michelis, cfr. Gian Franco
Vené, Capitale e letteratura. Dall’illuminismo a “Pirandello fascista”, Milano, Gar-
zanti, 1974, in particolare pp. 387-401.

7 Si veda la seguente citazione, che & abbastanza indicativa per Memoriale:
«All'inizio, quando i pezzi finiti erano ancora pochi sembravano nella cassetta tanti
poveri orfanelli, vestiti di grigio con le bocche aperte e i loro denti; quelli da finire,
ancora molti di pitl, erano prepotenti e sembravano un reggimento di soldati armati
di spade» (Paolo Volponi, Menzoriale, in 1d., Romanzi e prose, 1, a cura di E. Zinato,
Torino, Einaudi, 2002, p. 122).
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strett7 abbiamo informazioni solo sulla tipografia/casa editrice dove la-
vora Marini, ma non certo sulla fabbrica di Emma?® (come nei romanzi
di Arpino del resto’). E in fondo sfuggente & anche I'impresa libraria di
Parise, ne I/ padrone; mentre & dato per implicito, ma occorre aspettare
circa cento pagine per saperlo, che lo «pizzicologo» di Donnarumima
all’ assalto lavora all’Olivetti di Pozzuoli (ovviamente mai nominata,
come mai menzionato direttamente ¢ il luogo geografico)!®. Insomma
i personaggi di questi romanzi sono si raffigurati nella giornata lavora-
tiva — Albino Saluggia su tutti — ma sembrano non sapere cosa produ-
cono in fabbrica (come non lo sa il lettore). Vengono invece colti nel
loro sforzo meccanico e ripetitivo (ancora Memzoriale), controllati da
un cronometrista (Donnarumma all assalto), stanchi e psichicamente
disturbati dallo stare molte ore in piedi a compiere sempre I'identico
movimento, in gara con il tempo (Emma in Temspi stretti). E la rap-
presentazione, evidente, dell’alienazione: I'operaio ridotto allo stato di
pura esecuzione meccanica, perde il senso della propria azione per
diventare una «semplice cellula di risposta funzionale»'? a un sistema
pitt complesso.

Ma nella gran parte dei casi il mondo industriale e la condizione
operaia, per utilizzare ancora ’efficace espressione di Simone Weil,
sono descritti proprio da queste donne e questi uomini automizzati.
C’¢ chiaramente una motivazione politica e di denuncia alla base di

8 Cfr. la seguente citazione, che si riferisce al periodo iniziale del lavoro di
Emma: «Né prima né dopo capi che cosa accadesse interno a sé nella distesa di
macchine, attraverso la bassa selva dei reparti. Certo nessuno glielo spiegd mai: I’a-
vevano portata al suo posto di peso» (Ottiero Ottieri, Tenzps strettz, Matelica (MC),
Hacca, 2012, p. 55).

° In Una nuvola d’ira si parla genericamente di «otto ore al laboratorio, da se-
dici anni» (Giovanni Arpino, Una nuvola d’ira, Milano, Mondadori, 1974 [I* ed.
19621, p. 48), vissute da Speranza di «meccanico di razza speciale» (ivi, p. 51) per
Angelo. Poche informazioni si hanno anche di Ugo, operaio a Torino ne G/ anni
del giudizio.

10 Totalmente divergente ¢& il caso de I/ calzolaio di Vigevano di Mastronardi,
il cui obiettivo ultimo del suo lavoro ¢ indicato gia nel titolo: ma in questo caso si
¢ calati in una realta geografica che lavora unicamente il cuoio, le pelli e dunque
produce borse, cinte e scarpe.

' Si ricordera che Emma «prendeva la rincorsa, badando alla velocita, a finire
presto e ciecamente come se davvero i pezzi [e si noti la ricorrenza del termine
«pezzi» in tutta la narrativa di argomento industriale] potessero finire: svuotata la
cassetta, un manovale ne portava un’altra piena, essi erano numerosi come i granelli
della sabbiax» (Ottieri, Temzpi stretti, cit., p. 58).

12 Max Horkheimer, Eclisse della ragione, Torino, Einaudi, 20002, p. 126.
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questa scelta®, ma anche una trasformazione in atto nel mondo del ro-
manzo. La stagione aperta dagli [ndifferenti nel 29, che chiudeva con
il modernismo, sta conoscendo i primi segni di crisi: giovani scrittori,
sollecitati in questo proprio da Vittorini che dell’uscita dalle secche del
neorealismo aveva fatto la sua parola d’ordine (come dimostra I'espe-
rienza, benché a volte confusa e contraddittoria, dei “Gettoni”). Viene
meno dunque la garanzia del narratore onnisciente e totalmente atten-
dibile, o di quello testimone che ¢ affidabile perché racconta quanto
ha realmente visto, per lasciare spazio a narratori che smentiscono la
propria attendibilita, siano essi eterodiegetici (obbligato il rimando a
Gadda) o omodiegetici (il caso dell'Isola di Arturo & evidente, per tace-
re di Notizie dagli scavi di Lucentini). Ebbene quanto si registra a livel-
lo generale, accade anche nel microcosmo della letteratura industriale.
Se Arpino persiste in moduli realistici — almeno da un punto di vista
strutturale — in moltissimi altri casi abbiamo invece gradi diversi di
inattendibilita da parte del narratore e di focalizzazioni fisse 0 comun-
que legate a personaggi, spesso poco lucidi, e in ogni caso inaffidabili:
non solo Albino Saluggia, ma ad esempio la voce narrante di Temzpi
strett?, che assume 'ottica ristretta dei suoi personaggi, sempre pronti
a cadere in errore, e caratterizzati da una visione troppo particolare e
limitata del mondo circostante.

Questo vuol dire che la rappresentazione dello spazio in questi ro-
manzi non ¢ oggettiva, ma filtrata dai personaggi: per questo motivo il
lettore non pud sapere cosa si produce nelle fabbriche (nel profondo
non lo sa nemmeno chi ci ¢ dentro, perché quel prodotto finito non
lo vede mai) e non ha mai accesso a una rappresentazione generale e
distaccata del mondo industriale. Quello spazio infatti non ¢ mai de-
scritto oggettivamente, ma sempre nella maniera in cui & percepito e
vissuto dall’eroe.

3. La fabbrica si espande e invade la vita privata

Il romanzo che piu di altri propone una visione soggettiva dello spazio
industriale e della fabbrica nello specifico ¢ senza dubbio Menzoriale
di Paolo Volponi (1962). La storia, com’& noto, & raccontata per iscrit-

B E la prima parte degli obiettivi che Scalia si poneva sempre sul quarto nu-
mero del “Menabo”: «Il compito di una letteratura contemporanea ¢, certo, quello
di anticipare, nella rappresentazione dell’alienazione industriale, il divenire della
liberazione dall’alienazione industriale» (Gianni Scalia, Dalla natura all’ industria, in
“I Menabo”, IV, 1961, p. 108).
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to da un narratore psicotico, con una percezione alterata dalla realta,
e pagina dopo pagina con una fisionomia sempre pit inattendibile.
Ci teniamo a sottolineare I’evoluzione e i progressivi cambiamenti del
narratore, poiché, contrariamente a quanto € stato piu volte sostenuto,
non ¢ cosi certo che Albino Saluggia, nella finzione narrativa, abbia
redatto tutto il suo memoriale nella casa materna dove si trova nell’ul-
timo capitolo. E vero che nell’incipit il protagonista dichiara di avere
«gia compiuto trentasei anni»', e dunque di scrivere nel 1956 (ultimo
anno del diario), ma ¢ anche vero che in pitt punti dell’opera Albino si
tradisce e fa capire che il suo resoconto ¢ il frutto di un diario tenuto
a caldo. Altrimenti non si capiscono gli improvvisi presenti indicativi
che spuntano dal testo. Ad esempio in una pagina che racconta gli
eventi del 1946, Saluggia, avendo un’ottica che non & quella che risale
al suo ingresso in azienda (il ‘46 appunto), ma nemmeno al momento
della sua espulsione (il ’56), scrive:

Ho ancora oggi un lavoro, pur dopo tante sventure e i cattivi disegni dei me-
dici. Un lavoro che mi pesa molto ma che mi da da mangiare. Certe sere,
specie d’inverno, esco solo dalla fabbrica gia semispenta, dopo tutti gli altri.
Mi illudo di essere contento di uscire, e immagino di sentire il caldo delle case
di tutti e di essere aspettato nelle mille case della citta o dei paesi vicini. A casa
mia sono anche pit solo, perché mia madre ogni giorno si allontana di pit da
me ed aumenta le sue lunghe pause di silenzio®.

Quando scrive questa pagina il narratore ¢ ancora in servizio; ossia il

momento di stesura (il posizionamento temporale del narratore po-

tremmo dire) & precedente alla sospensione che chiude il romanzo®®.

Questo significa che in molte pagine 'eroe-narratore riferisce i suoi

“Volponi, Memoriale, cit., p. 5.

 Tvi, p. 18. Poco pit avanti, in un altro passo, meno trasparente di questo ma
che comunque rivela la presenza in fabbrica di Saluggia, si legge: «So che un mio
collega di lavoro ha a casa la madre pazza che deve chiudere a chiave nella stanza da
letto, dalla mattina alla sera, per poter venire a lavorare. Un altro si ubriaca, insieme
alla madre. Lascia la moglie e raggiunge la madre all’osteria; trascorrono la serata
bevendo e abbracciandosi come due ubriaconi. Spesso fuggono insieme, per mesi
interi: prendono una sola stanza in albergo, bevendo sempre come matti e andando
a tutti 1 divertimenti» (:biden:).

1]l narratore non si posiziona mai oltre il momento della lettera di sospensione,
con la quale si chiude il romanzo; lo ricaviamo proprio dall’ultima pagina dell’ope-
ra: «Dopo un interrogatorio di pochi minuti, mi hanno sospeso dal lavoro per tre
giorni e mi hanno detto che mi consegneranno una diffida scritta di licenziamento.
[...]1 Tra pochi giorni, come la lettera per me, arriveranno gli stormi, a branchi aguz-
zi» (ivi, p. 231).
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stati d’animo a caldo; e conseguentemente anche la descrizione, la rap-
presentazione e la percezione della fabbrica sono riferite in diretta,
e dunque condannate a modificarsi nel tempo. Insomma quando si
analizza il romanzo si deve essere consapevoli che il punto di vista non
¢ fisso, ma si sposta progressivamente con il processo diegetico, cosi
come l'interpretazione del reale si evolve e matura. Anche la fabbrica,
percio, non puo essere raccontata una volta per tutte, perché cresce, si
modifica e cambia; cambia insieme al soggetto che la racconta.

In Memoriale, la prima visione della fabbrica corrisponde a quella
di un luogo certamente imponente e forse minaccioso («chiesa» e o
«tribunale» com’¢ noto), ma senz’altro chiuso e delimitato, al punto
che ¢& possibile distinguere un «dentro», che & proprio dell’industria, e
un «fuori», dove invece il mondo del lavoro non arriva:

La fabbrica, grandissima e bassa, ronzava indifferente, ferma come
il lago di Candia in certe sere in cui ¢ il solo, in mezzo a tutto il pae-
saggio, ad avere luce. Nemmeno in Germania avevo visto una fabbrica
cosi grande; cosi tutta grande subito sulla strada, senza recinti e can-
cellate dove la gente potesse lavorare avanti e indietro, tra il chiuso e
I'aperto. To pensavo che una fabbrica avesse bisogno di movimento
e quindi di cortili e di spazi, un poco come le officine dei meccanici,
dove gli operai in tuta trafficano sempre tra il banco, le macchine e
la strada. Le porte di queste officine reggono chiavi, martelli, tubi, e
servono a provare le vernici e i fuochi. La fabbrica era invece immo-
bile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva da fuori che dentro,
proprio come in una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano le
funzioni di centinaia di lavori. Dopo un momento il lavoro sembrava
tutto uguale; la fabbrica era tutta uguale e da qualsiasi parte mandava
lo stesso rumore, pit che un rumore, un affanno, un ansimare forte.
La fabbrica era cosi grande e pulita, cosi misteriosa che uno non po-
teva nemmeno pensare se era bella o brutta. Ed anche a tanti anni di
distanza, dopo tanti anni durante i quali vi ho lavorato, non so dire se
la fabbrica sia bella o brutta, perché per tanti anni questo interrogativo
anche se mi & venuto in mente non ¢ mai stato decisivo, proprio come
per una chiesa o per un tribunale’’.

Tre elementi colpiscono di questa descrizione: in primo luogo, seb-
bene non abbia recinzioni («recinti»'®), la fabbrica ¢ comunque perce-

7 Tvi, p. 14.

18 Queste recinzioni compaiono, invece, nella rievocazione di Vittorio Gregotti;
gia il titolo del suo memoriale ¢ del resto indicativo: Recinto di fabbrica (Torino,
Bollati Boringhieri, 1996).
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pita come un luogo distinto dal resto (e si noti che la parola «dentro»
¢ citata pit volte); in secondo luogo ¢ accostata al mondo naturale at-
traverso una similitudine, che non sovrappone i due mondi (industria
e natura), ma li pone solo in parallelo (molto banalmente Saluggia fa
riferimento al «lago di Candia» perché quello ¢ il suo immaginario); in-
fine, ma questo & marginale nel nostro discorso, proprio uno degli ele-
menti su cui Olivetti ha sempre puntato — la bellezza dei luoghi — & qui
messo in discussione («non so dire se la fabbrica sia bella o brutta»).

Queste riflessioni, rielaborate nella finzione narrativa probabil-
mente nel ’56, riferiscono pero della prima visione del colosso indu-
striale; e dunque si collegano a un Albino Saluggia che non ¢ ancora
operaio, si sente ancora elemento diverso dalla fabbrica, e in quanto
uomo campestre ha ancora una divisione netta citta/campagna, che nel
nostro discorso diventa fabbrica-lavoro vs. lago-famiglia®.

Man mano che si procede nel testo, la fabbrica viene descritta sem-
pre pitt come un luogo innaturale, in cui ad esempio «l’aria calda di
giugno [¢] piu calda e »zalata intorno alla fabbrica come davanti a un
forno»®, e con una temporalita artificiale, che distacca dal mondo re-

¥ Mentre ritorna a Candia, dopo aver ispezionato dall’esterno la fabbrica, e tra
’altro mentre fuma una sigaretta regalatagli da un operaio, Albino pensa: «Io non
potrei vivere in citta, pensavo, dove mi sento solo e dove vedo benissimo che la gen-
te & cattiva, troppo furba e interessata. In citta c’¢ da stare attenti con chi si parla,
perché puo sempre capitare I'incontro con un ladro, un pazzo, un assassino, una
donnaccia o con truffatori e maghi. L'aria stessa della citta mi stanca e mi fa sudare,
soprattutto la schiena, i piedi e le mani. In citta possono vivere le ragazze che hanno
da passeggiare e possono lavorare nei negozi, dietro i banchi e le vetrine, meglio che
nelle fabbriche o nei campi; e poi, come dicevo, ladri e altri malvagi oltre agli stu-
denti e agli operai condannati; oltre a carceri, ospedali e medici, caserme e carabi-
nieri e molti caffé e cinema per i ladri, le loro donne e i poveri derelitti. Trovare una
strada ¢ una fatica e cosi sapere dove andare. Io amo la campagna che dice prima,
con strade e viottoli, che cosa si deve fare e che si fa vedere tutta, onestamente. Amo
la campagna pitt ancora del mio stesso paese; ma non 'amo come un contadino
perché il contadino ha, di fronte alla campagna, un formicolare interessato e zappa
e taglia ogni giorno come certi animali che rovinano il legno. Se la campagna fosse
lasciata rigogliosa e sola oltre ad essere pit bella darebbe anche pit frutti, da ac-
cogliere con giudizio. Non vorrei, io, nemmeno possedere terra perché uno finisce
per sentirla propria e vorrebbe poi custodirla e difenderla e tagliarla dal resto del
paese e vorrebbe governare i mutamenti del tempo sui suoi alberi e campi e magari
scacciare i corvi e gli altri animali. La terra ¢ forte e non puo essere dominata da
nessuno e ripara da se stessa ai suoi mali. Cosi pensavo nel treno, mentre il viaggio
finiva verso gli alberi del lago di Candia ed io fumavo la sigaretta dell’operaio, una
delle prime della mia vita» (Volponi, Menzoriale, cit., p. 10).

20 Tvi, p. 17, corsivo mio.
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ale: «Anche il tempo, come gli uomini, ¢ diverso nella fabbrica; perde
il suo giro per seguire la vita dei pezzi»?!; pit in generale I'officina
diventa alternativa alla natura?. Inoltre ¢ caratteristica della fabbrica
il rumore assordante che stordisce e cattura il soggetto: «Il rumore
mi rapiva; il sentire andare tutta la fabbrica come un solo motore mi
trascinava e mi obbligava a tenere con il mio lavoro il ritmo che tutta la
fabbrica aveva»?. E parole ancora piu severe sullo strepito spaventoso
dei macchinari si trovano ne La Linea gotica, quando Ottieri riesce
finalmente a visitare I’Alfa Romeo:

I reparti sono quasi tutti un znferno di rumore e di caldo. I rumori esplodono
come durante un bombardamento e ognuno pare I'ultimo, definitivo, dopo il
quale crollera tutto, mentre & solo uno fra migliaia di fragori continui?*.

E naturale pertanto che il luogo di lavoro diventi sempre pitl, in Me-
moriale, un microcosmo chiuso, che fagocita I'individuo e ne distrugge
lo spirito e la socialita: «In quell’officina che aveva preso un tono com-
patto e duro, illuminata di verde, #on era possibile niente di particolare:
nemmeno un’amicizia, o una parola che non fosse riposta nei pensieri,
che non lievitasse dalla testa come un fumo»?.

2 Tyi, p. 47.

22 Si legga la seguente citazione: «Fuori cadeva un brutto inverno, nero e nevo-
so; di una brutta neve sempre marcia e tra le nebbie. La fabbrica rimaneva pulita,
con le sue porte luminose e profonde e i suoi angoli nei quali né I'inverno né la notte
riuscivano ad attaccare niente» (ivi, p. 57).

? Ivi, p. 47.

24 Ottieri, La linea gotica, cit., p. 263. Ma «il frastuono ritmico delle macchine»
ad esempio si ha anche nella ditta Alessandri di Tenzp: stretti (Ottieri, Temsps stretts,
cit., p. 49).

2 Volponi, Memoriale, p. 54, corsivo mio. Non diversa ¢ la situazione di Emma
in Tempi stretti di Ottieri: «Emma lavorava in fabbrica, in mezzo agli altri, come da
sola. Non le nascevano amicizie intorno» (Ottieri, Tenzp: stretts, cit., p. 54). Questa
dinamica, in ogni caso, era stata gia ben descritta da Simone Weil: «Per me, perso-
nalmente, lavorare in fabbrica ha voluto dire, che tutte le ragioni esterne sulle quali
si fondavano la coscienza della mia dignita e il rispetto di me stessa, sono state radi-
calmente spezzate, in due o tre settimane, sotto i colpi di una costrizione brutale e
quotidiana. E non credere che ne sia conseguito in me qualche moto di rivolta. No;
anzi, al contrario, quel che meno mi aspettavo da me stessa: la docilita. Una docilita
di rassegnata bestia da soma. Mi pareva d’essere nata per aspettare, per ricevere, per
eseguire ordini — di non aver mai fatto altro che questo — di non dover mai far altro
che questo. Non sono fiera di confessarlo» (Simone Weil, La condizione operaia,
Milano, SE, 2016, p. 127).
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E gia sul finire del ’47 che la fabbrica, antagonista alle stelle, al
clima e al lago di Candia, aggredisce anche il mondo naturale, per in-
globarlo e farlo suo. C’¢ una scena che segna questo passaggio: quando
Saluggia, ormai sempre meno lucido, assiste all’antropomorfizzazione
degli oggetti artificiali. E il caso delle due scavatrici, che «lavoravano
ai lati del terreno con grande rumore; ruotavano e si dirigevano 'una
contro l'altra. Si fermavano, facevano un altro giro, giravano in alto
la pala, I'affondavano nella terra, rifacevano un giro e riprendevano a
muoversi in senso contrario»?. Ebbene a un certo momento una del-
le scavatrici non riesce a scavare: si inceppa, trova ostacoli, a tratti si
blocca. Per superare la fase di stallo & necessario I'intervento dell’altra
scavatrice; questo passaggio, pero viene riferito (e visto) da Saluggia
come una vicenda i cui protagonisti non sono dei macchinari, ma due
essere animati, che di fronte a una difficolta si aiutano reciprocamente:

Poi una, la prima, comincio a strepitare regolarmente, quasi cantando; I'altra
la segui pitt piano. I rumori aumentarono insieme e le due macchine si ab-
bracciarono, sempre pil strette. Capii che 'una aiutava I’altra e che insieme
facevano forza nella stessa direzione. Con la sua pala, una spingeva ['altra
sotto il sedere e la rincalzava al fianco. Finalmente furono libere, si voltarono
le spalle e ripresero il loro lavoro®.

Le scavatrici cantano, hanno un sedere e un fianco, si abbracciano.
L’antropomorfizzazione dimostra che ormai non c’¢ pit nulla oltre la
fabbrica. Per questo motivo il protagonista puo piu avanti sostenere:
«la fabbrica fu la cosa che mi interesso di pit: la mia vita divenne quel-
la del mio lavoro»?.
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Volponi, Menzoriale, cit., p. 76.

2 Tbidem.

% Tvi, p. 179. E da dire che perd in Saluggia il mito della campagna persiste a
lungo; del resto, come ricorda De Michelis, «[unica alternativa all’“orrore” della
fabbrica che avvelena giorno per giorno la vita di chi ci lavora e ci fatica & la possi-
bilita di “tornare in campagna”, di ritrovare a contatto con la natura quel piacere
di vivere che altrimenti & impossibile» (De Michelis, I romzanzi della fabbrica, cit., p.
849). La dicotomia industria-campagna ¢ di Saluggia, ma non di Volponi, il quale
del resto vede proprio in questa falsa alternativa un segno di sconfitta. Come gia
ricordava Trockij, polemizzando con Razmkin, «La terra e la macchina sono con-
trapposte tra loro come I’eterna fonte della poesia e la sua fonte effimere, e, natural-
mente, Razmkin, da quell’idealista immanente e semimistico cauto e farisaico che ¢,
da la preferenza all’eterno rispetto all’effimero. Ma in realta questo dualismo della
terra e della macchina ¢ fittizio» (Lev Trockij, L'arte della rivoluzione, in Letteratura
e rivoluzione, Torino, Einaudi, p. 222).
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E chiaro che nel finale (ad esempio nelle pagine del ’53) la stessa
Candia diventi poco ospitale, e pit in generale tutto il mondo fuori
della fabbrica si presenti come monotono: «Le strade dei giorni se-
guenti furono sempre le stesse. Tutto era monotono, come in un viag-
gio lungo, quando uno abbandona e si lascia accompagnare dal loro
movimento pendolare»?.

La parabola di Saluggia, qui descritta sommariamente, caratteriz-
za anche gli operai degli altri romanzi: Emma in Tewzp: stretti vede
progressivamente divorato il suo mondo intimo e sentimentale, e di
pari passo umiliata ogni giovanile e ingenua speranza. Per tacere del
protagonista de I/ padrone di Parise, costretto a subire le inutili e umi-
lianti iniezioni di vitamine prescritte autoritariamente dal signor Max,
e poi a sposare, contro la sua volonta, una minorata impostagli dalla
madre del suo padrone. E lo stesso processo colpisce anche Mario ne
I/ calzolaio di Vigevano, che procrastina 'amore, e poi il benessere con
la moglie, fin quando & sottoposto, direttamente o indirettamente (at-
traverso le leggi di mercato), alla grande industria. E insomma nella
vita privata che si vedono gli effetti della fabbrica. Ed & proprio questa,
per le ragioni sin qui esposte, che viene maggiormente raccontata e
rappresentata.

4. Conclusioni provvisorie

Dal quadro sin qui descritto, seguendo soprattutto le pagine di Me-
moriale, ma avendo presenti anche quelle di altri romanzi (Ottieri,
Mastronardi, Parise), si nota come la fabbrica sia descritta dal punto
di vista dell’operaio (o del salariato di basso livello come in Parise); e
tuttavia questo racconto non restituisce le reali dimensioni e funzioni
del luogo di lavoro: non si sa cosa si produce, non si riferisce la topo-
grafia, manca nel complesso una visione d’insieme.

Maggiore attenzione, invece, viene riservata alla vita privata, la
quale pero ¢ ostaggio anch’essa del padrone: cosi di Saluggia sappiamo
le assurde cure con Fioravanti, di Emma e Marini possiamo seguire il
loro sfortunato amore (e i loro ancora piu sfortunati amplessi), mentre
I/ padrone inchioda il lettore a una vicenda in particolare, quella che
concerne il progetto/obbligo di matrimonio del protagonista.

Anche gli ambienti privati vengono maggiormente descritti: in fon-
do a Candia, in Menzoriale, ci muoviamo con pit consapevolezza che a
Ivrea (benché il treno, anno dopo anno, fino alla comparsa poi di Giu-

¥ Volponi, Memoriale, cit., p. 209.
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liana, porti il mondo operaio anche in campagna, sancendo cosi il tra-
monto del mito di natura a lungo difeso da Albino). E le povere case di
Tempi stretti, de Gli anni del giudizio o de I/ calzolaio di Vigevano sono
descritte nel dettaglio, al fine di far comprendere al lettore le ristrettez-
ze fisiche, che sono a loro volta manifestazione empirica di quelle eco-
nomiche (si pensi alla casa in affitto che deve prendere il giovanissimo
impiegato ne I/ padrone; ma conferme si hanno anche in Donnarumma
all’ assalto, con rifugi di fortuna, spesso di origine naturale).

Anche i quartieri operai — ma questo vale indirettamente anche per
Il fabbricone di Testori — sia pure nel loro anonimato (e anche nella
loro interscambiabilita) godono di una fotografia all’interno dei ro-
manzi: ancora Tempi stretti e 1] padrone®.

Si salvano, come & ovvio che sia, i lavoratori con alte cariche di
responsabilita e i padroni stessi. E Max, o peggio ancora sua madre, a
gestire le visite in casa propria del giovane impiegato parisiano. Men-
tre lo psicologo di Ottieri caccia fermamente Dattilo, in Donnarumma
all’assalto, non appena lo vede chiacchierare con sua moglie di fronte a
casa sua. Sono insomma i dirigenti — a vario livello — che possono man-
tenere una vita privata (benché anche loro siano vittime spesso di alie-
nazione e perdita di controllo: si pensi all’incauto intervento pubblico
del dirigente ne I/ congresso di Bigiaretti, alla frustrazione, addirittura
onirica, del protagonista di Buzzi ne I/ senatore, che addirittura non
conosce il suo padrone, e alla requisitoria sempre di Buzzi in L'amore
mio italiano).

E in questo scacco della vita privata, reso visibile attraverso una
calcolata gestione degli spazi, che trova compimento la rappresenta-
zione di quella che & I'alienazione dell’operaio. E questo, in fondo, il
vero oggetto del romanzo di fabbrica.

5. Le ultime fasi del romanzo di fabbrica: qualcosa cambia

Eppure se seguiamo il decorso del romanzo industriale lungo tutta la
sua evoluzione notiamo che non sempre la fabbrica ¢ avvolta nel miste-
ro’!. Nel libello memorialistico-autobiografico di Gregotti, Recinto di

%0 La raffigurazione dei quartieri dormitorio della classe operaio fa emergere mag-
giormente la condizione di sfruttamento e di umiliazione dei lavoratori, alla luce delle
tesi proposte e messe in pratica invece da Olivetti. Si vedano i saggi di urbanistica de-
gli anni Trenta, ora raccolto in Adriano Olivetti, Civitas hominum. Scritti di urbanistica
e di industria 1933-1943, a cura di Giuseppe Lupo, Torino, Aragno, 2010.

3! La fabbrica viene disegnata con sempre maggiore precisione tanto pit ci spin-
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fabbrica, gli ambienti sono descritti con precisione. ’ormai affermato
Vittorio ricorda quando bambino girava per i reparti dell’azienda pa-
terna, oppure vi lavorava durante le vacanze scolastiche. E addirittura
c’e spazio, nel finale, per un rapido parallelo tra il mondo industriale-
infantile, e quello nuovo e informatizzato, ormai gestito dal sapiente
fratello.

Ma anche Buonocore, I’eroico protagonista de La dismissione, che
si da anima e corpo allo smontaggio dell’Tlva di Bagnoli, ci tiene a mo-
strare al lettore la conformazione di quello che ¢ stato il suo mondo.
Addirittura a un certo punto mostra al lettore il disegno della «Mac-
china di colata continua»; non solo lo mostra, ma implora chi legge di
osservarlo con attenzione:

E qui consentitemi una preghiera. Non puoi immaginare quanto mi renderesti
felice inserendo nel libro [qui Buonocore si rivolge a Rea stesso] che andrai
a scrivere uno di questi disegni, uno soltanto, am con la raccomandazione al
lettore di non girare subito pagina, di non metterlo sbrigativamente da parte
rifiutando con pregiudiziale insofferenza, ma di osservarlo attentamente, di
meditarlo, di sottoporlo a un’accurata ricognizione, centimetro per centime-
tro, lungo I’armoniosa successione curvilinea dei neri e dei bianchi, dei pieni
e dei vuoti®2.

Non c¢’¢ spazio per analizzare I'evoluzione di questo filone romanzesco
a cavallo tra XX e XXI secolo, ma colpisce che a fornire una rap-
presentazione precisa dello spazio industriale sia anche Alfonso in Vo-
gliamo tutto: sia I'ambiente torinese della Fiat, che quello meridionale
vissuto nel periodo dell’Tdeal Standard.

A ben vedere questi tre resoconti sono forniti da narratori e per-
sonaggi di estrazione molto diversa: da un figlio di un industriale, da
un tecnico specializzato molto apprezzato dai vertici, e da un operaio
massa. Cosa unisce allora questi tre soggetti? Il fatto che tutti e tre
sono usciti dal mondo industriale: chi per seguire la propria vocazione
di architetto, chi perché ha visto chiudere il polo siderurgico dove ha
sempre lavorato, chi perché ha lasciato perdere tutto, alimentato da
una rabbia sovrumana®.

giamo all'inizio del nuovo secolo. Una certa aria di “ritorno alla realta” sembra
infatti caratterizzare anche il romanzo industriale; a dimostrazione che la specifica
forma romanzesca non ¢ influenzata (solo) dal tema, ma anche (ovviamente) dalle
correnti letterarie contemporanee e dalle parole d’ordine vigenti.

32 Ermanno Rea, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002, p. 123.

3 Proprio in Vogliamo tutto, Davi vede I'inizio di una nuova stagione del ro-
manzo industriale: «Con l'affacciarsi degli anni *70, dopo I’“autunno caldo”, i temi
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Allora tutto questo ci riconsegna una traccia, sebbene tutta da ve-
rificare, che forse corregge quanto sostenuto da Ottieri ne La linea
gotica. E senz’altro vero che la fabbrica non & raccontabile da chi la
vive o da chi non ¢’¢ mai stato. Ma ¢’é una terza categoria di scrittori
(Balestrini, Rea, Gregotti) che la fabbrica I’ha vissuta e poi persa o
abbandonata. Questi autori, col senno di poi e al passato remoto, pos-
sono raccontare I’officina, il suo funzionamento e la vita che vi si crea.
Questo sembra dirci 'analisi della rappresentazione dello spazio nel
romanzo industriale del secondo Novecento.

diventeranno: la rabbia, I'invettiva, il rifiuto, la rivolta» (Luigi Davi, Narrativa di
fabbrica, in Letteratura e industria, cit., p. 1235).
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