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Lo spazio distorto nel romanzo industriale 

del secondo Novecento

di Massimiliano Tortora*

1. Definizione del campo

La letteratura di argomento industriale ha una lunga durata, da Tre 
operai di Bernari (1934) fino alla contemporaneità (anche nella pro-
duzione più o meno di consumo come può essere Acciaio di Avallone 
del 2010). Tuttavia è solo intorno agli anni Sessanta, in quel periodo 
che va da Tempi stretti di Ottieri (1957) a Il padrone di Parise (1965), 
o tutt’al più a Vogliamo tutto di Balestrini (1971), che questo filo-
ne (per evitare il termine «sottogenere» giustamente scoraggiato da 
Lupo1) assume una sua fisionomia e dei connotati più stringenti. È 
insomma a cavallo degli anni Sessanta che da argomento episodico e 
prettamente realistico (come ancora è in Bernari o ne Il capofabbrica 
di Bilenchi) diventa un insieme coeso. I motivi di questa convergenza 
sono sostanzialmente tre.

In primo luogo si impone la figura di Adriano Olivetti, i cui proget-
ti industriali e urbanistici accelerano la riflessione sul mondo-fabbrica, 
incentivano la speranza di cambiamento, e di fatto scardinano la dia-

* Università degli Studi di Torino.
1 Scrive Lupo: «Si tratta di un nutrito elenco di titoli che sarebbe troppo ridut-

tivo considerare un sottogenere e che anzi, tenendo presente quantità e qualità dei 
risultati raggiunti, sarebbe più corretto ritenere un capitolo a sé della letteratura sul 
neocapitalismo, una specie di orizzonte poetico-narrativo, il cui epicentro va indi-
viduato tanto in precise nozioni geografiche (Ivrea e Pozzuoli) quanto nell’utopia 
della fabbrica comunità (Giuseppe Lupo, La letteratura al tempo di Adriano Olivet-
ti, Roma-Ivrea, Edizioni di Comunità, 2016, p. 119). Certamente Lupo non sbaglia 
a riconoscere la centralità di Olivetti, che peraltro facciamo nostra anche in questa 
sede, ma è indubbio che il “romanzo di fabbrica” riguarda anche altri centri oltre 
Ivrea e Pozzuoli, come altre realtà industriali al di là di quella olivettiana. 
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lettica padrone oppressore-salariato oppresso, proponendo nuove vie 
di interpretazione. Inoltre la sua stessa politica culturale avvicina gli 
scrittori alla fabbrica (ma non tutti vanno alla sua corte; alcuni vengo-
no assunti anche da Pirelli o da altri grandi gruppi) e dunque incentiva 
l’interesse per il mondo industriale e in molti casi anche il desiderio di 
partecipazione.

In secondo luogo il quarto numero de “Il Menabò”, di un anno 
successivo alla morte di Olivetti, ha dato compimento critico, teorico e 
anche storiografico (il riferimento è al saggio di Forti2) a una corrente 
che confusamente si stava imponendo.

Ma ciò che contraddistingue la produzione con interesse indu-
striale è la questione del genere. Diversi sono i libri che non possono 
essere rubricati come romanzi, e che sconfinano, senza esserlo pie-
namente, nel reportage, nel diario, nell’inchiesta, nell’autobiografia. 
Ebbene in maniera troppo meccanica si è ricondotta questa devianza 
dal “romanzo istituzionale” (che poi negli anni Cinquanta era il best-
seller all’italiana) al tema trattato: l’impossibilità di narrare l’industria 
avrebbe indotto i romanzieri a cercare vie alternative. Mentre è pro-
babile che il rapporto di cause ed effetti sia (anche) l’inverso. Dalla 
seconda metà degli anni Cinquanta – nel ’57 esce il Pasticciaccio solo 
per fare un esempio – il romanzo italiano sta lentamente sperimen-
tando nuove soluzioni, e prepara il campo per quello che sarà il ter-
remoto del ’63-’65: ossia i convegni palermitani del Gruppo63, che 
certamente hanno cambiato le parole d’ordine, modificato il canone, 
implementato i tentativi di uscire dalla gabbia della trama e della mi-
mesis di primo grado (a prescindere poi dai singoli prodotti licenziati 
dall’officina neoavanguardista)3. Questa seconda prospettiva – secon-
do cui il rinnovamento del genere influenza la rappresentazione del 
romanzo industriale – è alla base delle brevi riflessioni che qui pro-
poniamo. Questo non esclude, naturalmente, che anche l’argomento 
in sé, secondo un connubio chiaramente inscindibile, abbia avuto una 
sua influenza sulla forma, come già evidenziato da tutta la precedente 
critica.

2 Cfr. Marco Forti, I temi industriali nella narrativa italiana, in “Il Menabò”, 4, 
1961, pp. 213-239.

3 Più sensibile a far dialogare il romanzo di fabbrica con le coeve poetiche è 
Zinato; cfr. Emanuele Zinato, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, volume 
IV, a cura di Giancarlo Alfano e Francesco De Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp. 
233-245, in particolare pp. 235-240.
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2. Non si può raccontare ciò che non si conosce

In un noto dialogo di Gaber, l’“impegnato” domandava polemico al 
“non so”, reo di aver parlato male de Gli operai e più in generale di es-
sere un intellettuale troppo proiettato su se stesso: «Ci sei mai stato in 
una fabbrica?». La risposta, tra l’imbarazzato e il riflessivo, era netta: 
«Veramente no. Che ci vado a fare io in una fabbrica?». Sarà certamen-
te banale ricordarlo, ma sebbene non siano pochi gli scrittori impiegati 
presso grandi istituti industriali, è da dire che nessuno di questi è chia-
ramente operaio, e dunque sperimenta in maniera diretta le macchine, 
l’olio e più in generale la “condizione operaia”. Quest’ultima, infatti, 
rimane sempre vista dall’esterno, e oltretutto da una posizione alter-
nativa e differenziata, quando non proprio antagonista a quelle delle 
tute blu: quella appunto dei colletti bianchi. Sicché si crea il paradosso 
che lo scrittore o non sa – perché come il protagonista gaberiano non 
ha mai visto una fabbrica – oppure occupa un ruolo e una connota-
zione che sono antitetici alle aspettative del “romanzo di fabbrica”: 
l’orizzonte di attesa pretenderebbe infatti la descrizione del mondo 
operaio e l’accusa dello sfruttamento padronale (come in Vogliamo 
tutto), mentre il romanziere-dipendente-industriale è consigliere del 
padrone (il tradimento dei chierici su cui si sofferma ancora Lupo4) e 
organico alla dirigenza dell’impresa. Si spiega allora il monito lanciato 
da Ottieri già nel quarto numero de “Il Menabò” (ma scritto nel ’54), 
e ripreso immediatamente da Vittorini nel suo editoriale. Il passo, poi 
rielaborato, è ripreso anche ne La linea gotica (1963):

Se la narrativa e il cinema ci hanno dato poco sulla vita interna di fabbrica, c’è 
anche una ragione pratica, che poi diventa una ragione teorica. Il mondo delle 
fabbriche è un mondo chiuso. Non si entra – e non si esce – facilmente. Chi 
può descriverlo? Quelli che ci stanno dentro possono darci dei documenti, 
ma non la loro elaborazione: a meno che non nascano degli operai o impiegati 
artisti, il che sembra piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, come possono 
penetrare in una industria? I pochi che ci lavorano diventano muti, per ragio-
ni di tempo, di opportunità, ecc. Gli altri non ne capiscono niente.

E infine, in maniera lapidaria, Ottieri chiude:

Troppi oggi si augurano il romanzo di fabbrica ecc., e troppo pochi sono 
disposti a riconoscere le difficoltà pratiche (teoriche) che si oppongono alla 
sua realizzazione. L’operaio, l’impiegato, il dirigente, tacciono. Lo scrittore, il 

4 Cfr. Lupo, La letteratura al tempo di Olivetti, cit., in particolare pp. 199-206 
(ma la questione è ripresa più volte nel volume). 
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regista, il sociologo, o stanno fuori e allora non sanno, o, per caso, entrano, e 
allora non dicono più5.

In maniera frontale Ottieri ritiene che la vita di fabbrica – non quella 
che scaturisce dalla fabbrica, ma quella che si consuma in fabbrica – 
non possa trovare rappresentazione. Ancora una volta, secondo una 
vulgata che abbiamo già detto essere imperante, il problema è istituito 
all’interno della tematica stessa, e più specificamente alla collocazione 
di chi il mondo industriale vuole raccontare: coloro che lo conoscono 
«tacciono», gli altri «stanno fuori» e non sanno. Eppure nei decenni 
precedenti qualche cenno in più si aveva sull’officina: lo dimostrano 
le opere di Bernari (si ricordi quando il padre mostra a Teodoro il 
funzionamento delle macchine dentro il capannone), in misura minore 
di Bilenchi, un po’ di più il Pavese di Tra donne sole, ma anche, ad 
esempio, Micheli di Pane duro, sebbene da una prospettiva piccolo-
impiegatizia6. È chiaro che nel giro di nemmeno vent’anni qualcosa 
è cambiato: a livello sociale, con il neocapitalismo che induce a una 
generale dematerializzazione dei rapporti, ma anche su un piano più 
strettamente narrativo, con la ricerca sperimentale in campo romanze-
sco, che fa apparire vetusto qualsiasi intento descrittivo.

Sicché, limitandoci agli elementi più macroscopici, quello che col-
pisce del romanzo industriale del secondo Novecento è il fatto che ciò 
che viene costruito in fabbrica è ignoto, avvolto nel mistero, solo in-
direttamente colto attraverso piccoli particolari. Se in Memoriale non 
è mai detto che il prodotto finale è la macchina da scrivere7, in Tempi 

5 Ottiero Ottieri, La linea gotica: taccuino 1948-1958, in Id., Opere scelte, a cura 
di Cristina Nesi, Milano, Mondadori, 2009, pp. 360-361.

6 Di avviso diverso è invece Cesare De Michelis, che riferendosi a Bernari e 
Bilenchi sostiene «Poiché la fabbrica resiste impenetrabile e irrappresentabile, sarà 
la città a diventare lo scenario degli orrori della modernizzazione, la città nella sua 
smisurata dimensione metropolitana» (Cesare De Michelis, I romanzi della fabbrica, 
in Letteratura e industria, II. Il XX secolo, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti e 
Carlo Ossola, Olschki, Firenze, 1997, p. 839). Sul romanzo industriale del primo 
Novecento, con una prospettiva diversa da quella di De Michelis, cfr. Gian Franco 
Vené, Capitale e letteratura. Dall’illuminismo a “Pirandello fascista”, Milano, Gar-
zanti, 1974, in particolare pp. 387-401.

7 Si veda la seguente citazione, che è abbastanza indicativa per Memoriale: 
«All’inizio, quando i pezzi finiti erano ancora pochi sembravano nella cassetta tanti 
poveri orfanelli, vestiti di grigio con le bocche aperte e i loro denti; quelli da finire, 
ancora molti di più, erano prepotenti e sembravano un reggimento di soldati armati 
di spade» (Paolo Volponi, Memoriale, in Id., Romanzi e prose, I, a cura di E. Zinato, 
Torino, Einaudi, 2002, p. 122).
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stretti abbiamo informazioni solo sulla tipografia/casa editrice dove la-
vora Marini, ma non certo sulla fabbrica di Emma8 (come nei romanzi 
di Arpino del resto9). E in fondo sfuggente è anche l’impresa libraria di 
Parise, ne Il padrone; mentre è dato per implicito, ma occorre aspettare 
circa cento pagine per saperlo, che lo «pizzicologo» di Donnarumma 
all’assalto lavora all’Olivetti di Pozzuoli (ovviamente mai nominata, 
come mai menzionato direttamente è il luogo geografico)10. Insomma 
i personaggi di questi romanzi sono sì raffigurati nella giornata lavora-
tiva – Albino Saluggia su tutti – ma sembrano non sapere cosa produ-
cono in fabbrica (come non lo sa il lettore). Vengono invece colti nel 
loro sforzo meccanico e ripetitivo (ancora Memoriale), controllati da 
un cronometrista (Donnarumma all’assalto), stanchi e psichicamente 
disturbati dallo stare molte ore in piedi a compiere sempre l’identico 
movimento, in gara con il tempo (Emma in Tempi stretti11). È la rap-
presentazione, evidente, dell’alienazione: l’operaio ridotto allo stato di 
pura esecuzione meccanica, perde il senso della propria azione per 
diventare una «semplice cellula di risposta funzionale»12 a un sistema 
più complesso.

Ma nella gran parte dei casi il mondo industriale e la condizione 
operaia, per utilizzare ancora l’efficace espressione di Simone Weil, 
sono descritti proprio da queste donne e questi uomini automizzati. 
C’è chiaramente una motivazione politica e di denuncia alla base di 

8 Cfr. la seguente citazione, che si riferisce al periodo iniziale del lavoro di 
Emma: «Né prima né dopo capì che cosa accadesse interno a sé nella distesa di 
macchine, attraverso la bassa selva dei reparti. Certo nessuno glielo spiegò mai: l’a-
vevano portata al suo posto di peso» (Ottiero Ottieri, Tempi stretti, Matelica (MC), 
Hacca, 2012, p. 55).

9 In Una nuvola d’ira si parla genericamente di «otto ore al laboratorio, da se-
dici anni» (Giovanni Arpino, Una nuvola d’ira, Milano, Mondadori, 1974 [Ia ed. 
1962], p. 48), vissute da Speranza di «meccanico di razza speciale» (ivi, p. 51) per 
Angelo. Poche informazioni si hanno anche di Ugo, operaio a Torino ne Gli anni 
del giudizio.

10 Totalmente divergente è il caso de Il calzolaio di Vigevano di Mastronardi, 
il cui obiettivo ultimo del suo lavoro è indicato già nel titolo: ma in questo caso si 
è calati in una realtà geografica che lavora unicamente il cuoio, le pelli e dunque 
produce borse, cinte e scarpe. 

11 Si ricorderà che Emma «prendeva la rincorsa, badando alla velocità, a finire 
presto e ciecamente come se davvero i pezzi [e si noti la ricorrenza del termine 
«pezzi» in tutta la narrativa di argomento industriale] potessero finire: svuotata la 
cassetta, un manovale ne portava un’altra piena, essi erano numerosi come i granelli 
della sabbia» (Ottieri, Tempi stretti, cit., p. 58).

12 Max Horkheimer, Eclisse della ragione, Torino, Einaudi, 20002, p. 126.
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questa scelta13, ma anche una trasformazione in atto nel mondo del ro-
manzo. La stagione aperta dagli Indifferenti nel ’29, che chiudeva con 
il modernismo, sta conoscendo i primi segni di crisi: giovani scrittori, 
sollecitati in questo proprio da Vittorini che dell’uscita dalle secche del 
neorealismo aveva fatto la sua parola d’ordine (come dimostra l’espe-
rienza, benché a volte confusa e contraddittoria, dei “Gettoni”). Viene 
meno dunque la garanzia del narratore onnisciente e totalmente atten-
dibile, o di quello testimone che è affidabile perché racconta quanto 
ha realmente visto, per lasciare spazio a narratori che smentiscono la 
propria attendibilità, siano essi eterodiegetici (obbligato il rimando a 
Gadda) o omodiegetici (il caso dell’Isola di Arturo è evidente, per tace-
re di Notizie dagli scavi di Lucentini). Ebbene quanto si registra a livel-
lo generale, accade anche nel microcosmo della letteratura industriale. 
Se Arpino persiste in moduli realistici – almeno da un punto di vista 
strutturale – in moltissimi altri casi abbiamo invece gradi diversi di 
inattendibilità da parte del narratore e di focalizzazioni fisse o comun-
que legate a personaggi, spesso poco lucidi, e in ogni caso inaffidabili: 
non solo Albino Saluggia, ma ad esempio la voce narrante di Tempi 
stretti, che assume l’ottica ristretta dei suoi personaggi, sempre pronti 
a cadere in errore, e caratterizzati da una visione troppo particolare e 
limitata del mondo circostante. 

Questo vuol dire che la rappresentazione dello spazio in questi ro-
manzi non è oggettiva, ma filtrata dai personaggi: per questo motivo il 
lettore non può sapere cosa si produce nelle fabbriche (nel profondo 
non lo sa nemmeno chi ci è dentro, perché quel prodotto finito non 
lo vede mai) e non ha mai accesso a una rappresentazione generale e 
distaccata del mondo industriale. Quello spazio infatti non è mai de-
scritto oggettivamente, ma sempre nella maniera in cui è percepito e 
vissuto dall’eroe.

3. La fabbrica si espande e invade la vita privata

Il romanzo che più di altri propone una visione soggettiva dello spazio 
industriale e della fabbrica nello specifico è senza dubbio Memoriale 
di Paolo Volponi (1962). La storia, com’è noto, è raccontata per iscrit-

13 È la prima parte degli obiettivi che Scalia si poneva sempre sul quarto nu-
mero del “Menabò”: «Il compito di una letteratura contemporanea è, certo, quello 
di anticipare, nella rappresentazione dell’alienazione industriale, il divenire della 
liberazione dall’alienazione industriale» (Gianni Scalia, Dalla natura all’industria, in 
“Il Menabò”, IV, 1961, p. 108).
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to da un narratore psicotico, con una percezione alterata dalla realtà, 
e pagina dopo pagina con una fisionomia sempre più inattendibile. 
Ci teniamo a sottolineare l’evoluzione e i progressivi cambiamenti del 
narratore, poiché, contrariamente a quanto è stato più volte sostenuto, 
non è così certo che Albino Saluggia, nella finzione narrativa, abbia 
redatto tutto il suo memoriale nella casa materna dove si trova nell’ul-
timo capitolo. È vero che nell’incipit il protagonista dichiara di avere 
«già compiuto trentasei anni»14, e dunque di scrivere nel 1956 (ultimo 
anno del diario), ma è anche vero che in più punti dell’opera Albino si 
tradisce e fa capire che il suo resoconto è il frutto di un diario tenuto 
a caldo. Altrimenti non si capiscono gli improvvisi presenti indicativi 
che spuntano dal testo. Ad esempio in una pagina che racconta gli 
eventi del 1946, Saluggia, avendo un’ottica che non è quella che risale 
al suo ingresso in azienda (il ’46 appunto), ma nemmeno al momento 
della sua espulsione (il ’56), scrive:

Ho ancora oggi un lavoro, pur dopo tante sventure e i cattivi disegni dei me-
dici. Un lavoro che mi pesa molto ma che mi dà da mangiare. Certe sere, 
specie d’inverno, esco solo dalla fabbrica già semispenta, dopo tutti gli altri. 
Mi illudo di essere contento di uscire, e immagino di sentire il caldo delle case 
di tutti e di essere aspettato nelle mille case della città o dei paesi vicini. A casa 
mia sono anche più solo, perché mia madre ogni giorno si allontana di più da 
me ed aumenta le sue lunghe pause di silenzio15.

Quando scrive questa pagina il narratore è ancora in servizio; ossia il 
momento di stesura (il posizionamento temporale del narratore po-
tremmo dire) è precedente alla sospensione che chiude il romanzo16. 
Questo significa che in molte pagine l’eroe-narratore riferisce i suoi 

14 Volponi, Memoriale, cit., p. 5.
15 Ivi, p. 18. Poco più avanti, in un altro passo, meno trasparente di questo ma 

che comunque rivela la presenza in fabbrica di Saluggia, si legge: «So che un mio 
collega di lavoro ha a casa la madre pazza che deve chiudere a chiave nella stanza da 
letto, dalla mattina alla sera, per poter venire a lavorare. Un altro si ubriaca, insieme 
alla madre. Lascia la moglie e raggiunge la madre all’osteria; trascorrono la serata 
bevendo e abbracciandosi come due ubriaconi. Spesso fuggono insieme, per mesi 
interi: prendono una sola stanza in albergo, bevendo sempre come matti e andando 
a tutti i divertimenti» (ibidem).

16 Il narratore non si posiziona mai oltre il momento della lettera di sospensione, 
con la quale si chiude il romanzo; lo ricaviamo proprio dall’ultima pagina dell’ope-
ra: «Dopo un interrogatorio di pochi minuti, mi hanno sospeso dal lavoro per tre 
giorni e mi hanno detto che mi consegneranno una diffida scritta di licenziamento. 
[…] Tra pochi giorni, come la lettera per me, arriveranno gli stormi, a branchi aguz-
zi» (ivi, p. 231).
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stati d’animo a caldo; e conseguentemente anche la descrizione, la rap-
presentazione e la percezione della fabbrica sono riferite in diretta, 
e dunque condannate a modificarsi nel tempo. Insomma quando si 
analizza il romanzo si deve essere consapevoli che il punto di vista non 
è fisso, ma si sposta progressivamente con il processo diegetico, così 
come l’interpretazione del reale si evolve e matura. Anche la fabbrica, 
perciò, non può essere raccontata una volta per tutte, perché cresce, si 
modifica e cambia; cambia insieme al soggetto che la racconta. 

In Memoriale, la prima visione della fabbrica corrisponde a quella 
di un luogo certamente imponente e forse minaccioso («chiesa» e o 
«tribunale» com’è noto), ma senz’altro chiuso e delimitato, al punto 
che è possibile distinguere un «dentro», che è proprio dell’industria, e 
un «fuori», dove invece il mondo del lavoro non arriva:

La fabbrica, grandissima e bassa, ronzava indifferente, ferma come 
il lago di Candia in certe sere in cui è il solo, in mezzo a tutto il pae-
saggio, ad avere luce. Nemmeno in Germania avevo visto una fabbrica 
così grande; così tutta grande subito sulla strada, senza recinti e can-
cellate dove la gente potesse lavorare avanti e indietro, tra il chiuso e 
l’aperto. Io pensavo che una fabbrica avesse bisogno di movimento 
e quindi di cortili e di spazi, un poco come le officine dei meccanici, 
dove gli operai in tuta trafficano sempre tra il banco, le macchine e 
la strada. Le porte di queste officine reggono chiavi, martelli, tubi, e 
servono a provare le vernici e i fuochi. La fabbrica era invece immo-
bile come una chiesa o un tribunale, e si sentiva da fuori che dentro, 
proprio come in una chiesa, in un dentro alto e vuoto, si svolgevano le 
funzioni di centinaia di lavori. Dopo un momento il lavoro sembrava 
tutto uguale; la fabbrica era tutta uguale e da qualsiasi parte mandava 
lo stesso rumore, più che un rumore, un affanno, un ansimare forte. 
La fabbrica era così grande e pulita, così misteriosa che uno non po-
teva nemmeno pensare se era bella o brutta. Ed anche a tanti anni di 
distanza, dopo tanti anni durante i quali vi ho lavorato, non so dire se 
la fabbrica sia bella o brutta, perché per tanti anni questo interrogativo 
anche se mi è venuto in mente non è mai stato decisivo, proprio come 
per una chiesa o per un tribunale17.

Tre elementi colpiscono di questa descrizione: in primo luogo, seb-
bene non abbia recinzioni («recinti»18), la fabbrica è comunque perce-

17 Ivi, p. 14.
18 Queste recinzioni compaiono, invece, nella rievocazione di Vittorio Gregotti; 

già il titolo del suo memoriale è del resto indicativo: Recinto di fabbrica (Torino, 
Bollati Boringhieri, 1996). 
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pita come un luogo distinto dal resto (e si noti che la parola «dentro» 
è citata più volte); in secondo luogo è accostata al mondo naturale at-
traverso una similitudine, che non sovrappone i due mondi (industria 
e natura), ma li pone solo in parallelo (molto banalmente Saluggia fa 
riferimento al «lago di Candia» perché quello è il suo immaginario); in-
fine, ma questo è marginale nel nostro discorso, proprio uno degli ele-
menti su cui Olivetti ha sempre puntato – la bellezza dei luoghi – è qui 
messo in discussione («non so dire se la fabbrica sia bella o brutta»).

Queste riflessioni, rielaborate nella finzione narrativa probabil-
mente nel ’56, riferiscono però della prima visione del colosso indu-
striale; e dunque si collegano a un Albino Saluggia che non è ancora 
operaio, si sente ancora elemento diverso dalla fabbrica, e in quanto 
uomo campestre ha ancora una divisione netta città/campagna, che nel 
nostro discorso diventa fabbrica-lavoro vs. lago-famiglia19.

Man mano che si procede nel testo, la fabbrica viene descritta sem-
pre più come un luogo innaturale, in cui ad esempio «l’aria calda di 
giugno [è] più calda e malata intorno alla fabbrica come davanti a un 
forno»20, e con una temporalità artificiale, che distacca dal mondo re-

19 Mentre ritorna a Candia, dopo aver ispezionato dall’esterno la fabbrica, e tra 
l’altro mentre fuma una sigaretta regalatagli da un operaio, Albino pensa: «Io non 
potrei vivere in città, pensavo, dove mi sento solo e dove vedo benissimo che la gen-
te è cattiva, troppo furba e interessata. In città c’è da stare attenti con chi si parla, 
perché può sempre capitare l’incontro con un ladro, un pazzo, un assassino, una 
donnaccia o con truffatori e maghi. L’aria stessa della città mi stanca e mi fa sudare, 
soprattutto la schiena, i piedi e le mani. In città possono vivere le ragazze che hanno 
da passeggiare e possono lavorare nei negozi, dietro i banchi e le vetrine, meglio che 
nelle fabbriche o nei campi; e poi, come dicevo, ladri e altri malvagi oltre agli stu-
denti e agli operai condannati; oltre a carceri, ospedali e medici, caserme e carabi-
nieri e molti caffè e cinema per i ladri, le loro donne e i poveri derelitti. Trovare una 
strada è una fatica e così sapere dove andare. Io amo la campagna che dice prima, 
con strade e viottoli, che cosa si deve fare e che si fa vedere tutta, onestamente. Amo 
la campagna più ancora del mio stesso paese; ma non l’amo come un contadino 
perché il contadino ha, di fronte alla campagna, un formicolare interessato e zappa 
e taglia ogni giorno come certi animali che rovinano il legno. Se la campagna fosse 
lasciata rigogliosa e sola oltre ad essere più bella darebbe anche più frutti, da ac-
cogliere con giudizio. Non vorrei, io, nemmeno possedere terra perché uno finisce 
per sentirla propria e vorrebbe poi custodirla e difenderla e tagliarla dal resto del 
paese e vorrebbe governare i mutamenti del tempo sui suoi alberi e campi e magari 
scacciare i corvi e gli altri animali. La terra è forte e non può essere dominata da 
nessuno e ripara da se stessa ai suoi mali. Così pensavo nel treno, mentre il viaggio 
finiva verso gli alberi del lago di Candia ed io fumavo la sigaretta dell’operaio, una 
delle prime della mia vita» (Volponi, Memoriale, cit., p. 10). 

20 Ivi, p. 17, corsivo mio.



24

ale: «Anche il tempo, come gli uomini, è diverso nella fabbrica; perde 
il suo giro per seguire la vita dei pezzi»21; più in generale l’officina 
diventa alternativa alla natura22. Inoltre è caratteristica della fabbrica 
il rumore assordante che stordisce e cattura il soggetto: «Il rumore 
mi rapiva; il sentire andare tutta la fabbrica come un solo motore mi 
trascinava e mi obbligava a tenere con il mio lavoro il ritmo che tutta la 
fabbrica aveva»23. E parole ancora più severe sullo strepito spaventoso 
dei macchinari si trovano ne La Linea gotica, quando Ottieri riesce 
finalmente a visitare l’Alfa Romeo:

I reparti sono quasi tutti un inferno di rumore e di caldo. I rumori esplodono 
come durante un bombardamento e ognuno pare l’ultimo, definitivo, dopo il 
quale crollerà tutto, mentre è solo uno fra migliaia di fragori continui24.

È naturale pertanto che il luogo di lavoro diventi sempre più, in Me-
moriale, un microcosmo chiuso, che fagocita l’individuo e ne distrugge 
lo spirito e la socialità: «In quell’officina che aveva preso un tono com-
patto e duro, illuminata di verde, non era possibile niente di particolare: 
nemmeno un’amicizia, o una parola che non fosse riposta nei pensieri, 
che non lievitasse dalla testa come un fumo»25.

21 Ivi, p. 47.
22 Si legga la seguente citazione: «Fuori cadeva un brutto inverno, nero e nevo-

so; di una brutta neve sempre marcia e tra le nebbie. La fabbrica rimaneva pulita, 
con le sue porte luminose e profonde e i suoi angoli nei quali né l’inverno né la notte 
riuscivano ad attaccare niente» (ivi, p. 57). 

23 Ivi, p. 47.
24 Ottieri, La linea gotica, cit., p. 263. Ma «il frastuono ritmico delle macchine» 

ad esempio si ha anche nella ditta Alessandri di Tempi stretti (Ottieri, Tempi stretti, 
cit., p. 49).

25 Volponi, Memoriale, p. 54, corsivo mio. Non diversa è la situazione di Emma 
in Tempi stretti di Ottieri: «Emma lavorava in fabbrica, in mezzo agli altri, come da 
sola. Non le nascevano amicizie intorno» (Ottieri, Tempi stretti, cit., p. 54). Questa 
dinamica, in ogni caso, era stata già ben descritta da Simone Weil: «Per me, perso-
nalmente, lavorare in fabbrica ha voluto dire, che tutte le ragioni esterne sulle quali 
si fondavano la coscienza della mia dignità e il rispetto di me stessa, sono state radi-
calmente spezzate, in due o tre settimane, sotto i colpi di una costrizione brutale e 
quotidiana. E non credere che ne sia conseguito in me qualche moto di rivolta. No; 
anzi, al contrario, quel che meno mi aspettavo da me stessa: la docilità. Una docilità 
di rassegnata bestia da soma. Mi pareva d’essere nata per aspettare, per ricevere, per 
eseguire ordini – di non aver mai fatto altro che questo – di non dover mai far altro 
che questo. Non sono fiera di confessarlo» (Simone Weil, La condizione operaia, 
Milano, SE, 2016, p. 127).
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È già sul finire del ’47 che la fabbrica, antagonista alle stelle, al 
clima e al lago di Candia, aggredisce anche il mondo naturale, per in-
globarlo e farlo suo. C’è una scena che segna questo passaggio: quando 
Saluggia, ormai sempre meno lucido, assiste all’antropomorfizzazione 
degli oggetti artificiali. È il caso delle due scavatrici, che «lavoravano 
ai lati del terreno con grande rumore; ruotavano e si dirigevano l’una 
contro l’altra. Si fermavano, facevano un altro giro, giravano in alto 
la pala, l’affondavano nella terra, rifacevano un giro e riprendevano a 
muoversi in senso contrario»26. Ebbene a un certo momento una del-
le scavatrici non riesce a scavare: si inceppa, trova ostacoli, a tratti si 
blocca. Per superare la fase di stallo è necessario l’intervento dell’altra 
scavatrice; questo passaggio, però viene riferito (e visto) da Saluggia 
come una vicenda i cui protagonisti non sono dei macchinari, ma due 
essere animati, che di fronte a una difficoltà si aiutano reciprocamente: 

Poi una, la prima, cominciò a strepitare regolarmente, quasi cantando; l’altra 
la seguì più piano. I rumori aumentarono insieme e le due macchine si ab-
bracciarono, sempre più strette. Capii che l’una aiutava l’altra e che insieme 
facevano forza nella stessa direzione. Con la sua pala, una spingeva l’altra 
sotto il sedere e la rincalzava al fianco. Finalmente furono libere, si voltarono 
le spalle e ripresero il loro lavoro27.

Le scavatrici cantano, hanno un sedere e un fianco, si abbracciano. 
L’antropomorfizzazione dimostra che ormai non c’è più nulla oltre la 
fabbrica. Per questo motivo il protagonista può più avanti sostenere: 
«la fabbrica fu la cosa che mi interessò di più: la mia vita divenne quel-
la del mio lavoro»28.

26 Volponi, Memoriale, cit., p. 76.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 179. È da dire che però in Saluggia il mito della campagna persiste a 

lungo; del resto, come ricorda De Michelis, «L’unica alternativa all’“orrore” della 
fabbrica che avvelena giorno per giorno la vita di chi ci lavora e ci fatica è la possi-
bilità di “tornare in campagna”, di ritrovare a contatto con la natura quel piacere 
di vivere che altrimenti è impossibile» (De Michelis, I romanzi della fabbrica, cit., p. 
849). La dicotomia industria-campagna è di Saluggia, ma non di Volponi, il quale 
del resto vede proprio in questa falsa alternativa un segno di sconfitta. Come già 
ricordava Trockij, polemizzando con Razmkin, «La terra e la macchina sono con-
trapposte tra loro come l’eterna fonte della poesia e la sua fonte effimere, e, natural-
mente, Razmkin, da quell’idealista immanente e semimistico cauto e farisaico che è, 
dà la preferenza all’eterno rispetto all’effimero. Ma in realtà questo dualismo della 
terra e della macchina è fittizio» (Lev Trockij, L’arte della rivoluzione, in Letteratura 
e rivoluzione, Torino, Einaudi, p. 222).
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È chiaro che nel finale (ad esempio nelle pagine del ’53) la stessa 
Candia diventi poco ospitale, e più in generale tutto il mondo fuori 
della fabbrica si presenti come monotono: «Le strade dei giorni se-
guenti furono sempre le stesse. Tutto era monotono, come in un viag-
gio lungo, quando uno abbandona e si lascia accompagnare dal loro 
movimento pendolare»29.

La parabola di Saluggia, qui descritta sommariamente, caratteriz-
za anche gli operai degli altri romanzi: Emma in Tempi stretti vede 
progressivamente divorato il suo mondo intimo e sentimentale, e di 
pari passo umiliata ogni giovanile e ingenua speranza. Per tacere del 
protagonista de Il padrone di Parise, costretto a subire le inutili e umi-
lianti iniezioni di vitamine prescritte autoritariamente dal signor Max, 
e poi a sposare, contro la sua volontà, una minorata impostagli dalla 
madre del suo padrone. E lo stesso processo colpisce anche Mario ne 
Il calzolaio di Vigevano, che procrastina l’amore, e poi il benessere con 
la moglie, fin quando è sottoposto, direttamente o indirettamente (at-
traverso le leggi di mercato), alla grande industria. È insomma nella 
vita privata che si vedono gli effetti della fabbrica. Ed è proprio questa, 
per le ragioni sin qui esposte, che viene maggiormente raccontata e 
rappresentata.

4. Conclusioni provvisorie

Dal quadro sin qui descritto, seguendo soprattutto le pagine di Me-
moriale, ma avendo presenti anche quelle di altri romanzi (Ottieri, 
Mastronardi, Parise), si nota come la fabbrica sia descritta dal punto 
di vista dell’operaio (o del salariato di basso livello come in Parise); e 
tuttavia questo racconto non restituisce le reali dimensioni e funzioni 
del luogo di lavoro: non si sa cosa si produce, non si riferisce la topo-
grafia, manca nel complesso una visione d’insieme.

Maggiore attenzione, invece, viene riservata alla vita privata, la 
quale però è ostaggio anch’essa del padrone: così di Saluggia sappiamo 
le assurde cure con Fioravanti, di Emma e Marini possiamo seguire il 
loro sfortunato amore (e i loro ancora più sfortunati amplessi), mentre 
Il padrone inchioda il lettore a una vicenda in particolare, quella che 
concerne il progetto/obbligo di matrimonio del protagonista.

Anche gli ambienti privati vengono maggiormente descritti: in fon-
do a Candia, in Memoriale, ci muoviamo con più consapevolezza che a 
Ivrea (benché il treno, anno dopo anno, fino alla comparsa poi di Giu-

29 Volponi, Memoriale, cit., p. 209.
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liana, porti il mondo operaio anche in campagna, sancendo così il tra-
monto del mito di natura a lungo difeso da Albino). E le povere case di 
Tempi stretti, de Gli anni del giudizio o de Il calzolaio di Vigevano sono 
descritte nel dettaglio, al fine di far comprendere al lettore le ristrettez-
ze fisiche, che sono a loro volta manifestazione empirica di quelle eco-
nomiche (si pensi alla casa in affitto che deve prendere il giovanissimo 
impiegato ne Il padrone; ma conferme si hanno anche in Donnarumma 
all’assalto, con rifugi di fortuna, spesso di origine naturale).

Anche i quartieri operai – ma questo vale indirettamente anche per 
Il fabbricone di Testori – sia pure nel loro anonimato (e anche nella 
loro interscambiabilità) godono di una fotografia all’interno dei ro-
manzi: ancora Tempi stretti e Il padrone30.

Si salvano, come è ovvio che sia, i lavoratori con alte cariche di 
responsabilità e i padroni stessi. È Max, o peggio ancora sua madre, a 
gestire le visite in casa propria del giovane impiegato parisiano. Men-
tre lo psicologo di Ottieri caccia fermamente Dattilo, in Donnarumma 
all’assalto, non appena lo vede chiacchierare con sua moglie di fronte a 
casa sua. Sono insomma i dirigenti – a vario livello – che possono man-
tenere una vita privata (benché anche loro siano vittime spesso di alie-
nazione e perdita di controllo: si pensi all’incauto intervento pubblico 
del dirigente ne Il congresso di Bigiaretti, alla frustrazione, addirittura 
onirica, del protagonista di Buzzi ne Il senatore, che addirittura non 
conosce il suo padrone, e alla requisitoria sempre di Buzzi in L’amore 
mio italiano). 

È in questo scacco della vita privata, reso visibile attraverso una 
calcolata gestione degli spazi, che trova compimento la rappresenta-
zione di quella che è l’alienazione dell’operaio. È questo, in fondo, il 
vero oggetto del romanzo di fabbrica.

5. Le ultime fasi del romanzo di fabbrica: qualcosa cambia

Eppure se seguiamo il decorso del romanzo industriale lungo tutta la 
sua evoluzione notiamo che non sempre la fabbrica è avvolta nel miste-
ro31. Nel libello memorialistico-autobiografico di Gregotti, Recinto di 

30 La raffigurazione dei quartieri dormitorio della classe operaio fa emergere mag-
giormente la condizione di sfruttamento e di umiliazione dei lavoratori, alla luce delle 
tesi proposte e messe in pratica invece da Olivetti. Si vedano i saggi di urbanistica de-
gli anni Trenta, ora raccolto in Adriano Olivetti, Civitas hominum. Scritti di urbanistica 
e di industria 1933-1943, a cura di Giuseppe Lupo, Torino, Aragno, 2010.

31 La fabbrica viene disegnata con sempre maggiore precisione tanto più ci spin-
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fabbrica, gli ambienti sono descritti con precisione. L’ormai affermato 
Vittorio ricorda quando bambino girava per i reparti dell’azienda pa-
terna, oppure vi lavorava durante le vacanze scolastiche. E addirittura 
c’è spazio, nel finale, per un rapido parallelo tra il mondo industriale-
infantile, e quello nuovo e informatizzato, ormai gestito dal sapiente 
fratello.

Ma anche Buonocore, l’eroico protagonista de La dismissione, che 
si dà anima e corpo allo smontaggio dell’Ilva di Bagnoli, ci tiene a mo-
strare al lettore la conformazione di quello che è stato il suo mondo. 
Addirittura a un certo punto mostra al lettore il disegno della «Mac-
china di colata continua»; non solo lo mostra, ma implora chi legge di 
osservarlo con attenzione:

E qui consentitemi una preghiera. Non puoi immaginare quanto mi renderesti 
felice inserendo nel libro [qui Buonocore si rivolge a Rea stesso] che andrai 
a scrivere uno di questi disegni, uno soltanto, am con la raccomandazione al 
lettore di non girare subito pagina, di non metterlo sbrigativamente da parte 
rifiutando con pregiudiziale insofferenza, ma di osservarlo attentamente, di 
meditarlo, di sottoporlo a un’accurata ricognizione, centimetro per centime-
tro, lungo l’armoniosa successione curvilinea dei neri e dei bianchi, dei pieni 
e dei vuoti32.

Non c’è spazio per analizzare l’evoluzione di questo filone romanzesco 
a cavallo tra XX e XXI secolo, ma colpisce che a fornire una rap-
presentazione precisa dello spazio industriale sia anche Alfonso in Vo-
gliamo tutto: sia l’ambiente torinese della Fiat, che quello meridionale 
vissuto nel periodo dell’Ideal Standard.

A ben vedere questi tre resoconti sono forniti da narratori e per-
sonaggi di estrazione molto diversa: da un figlio di un industriale, da 
un tecnico specializzato molto apprezzato dai vertici, e da un operaio 
massa. Cosa unisce allora questi tre soggetti? Il fatto che tutti e tre 
sono usciti dal mondo industriale: chi per seguire la propria vocazione 
di architetto, chi perché ha visto chiudere il polo siderurgico dove ha 
sempre lavorato, chi perché ha lasciato perdere tutto, alimentato da 
una rabbia sovrumana33.

giamo all’inizio del nuovo secolo. Una certa aria di “ritorno alla realtà” sembra 
infatti caratterizzare anche il romanzo industriale; a dimostrazione che la specifica 
forma romanzesca non è influenzata (solo) dal tema, ma anche (ovviamente) dalle 
correnti letterarie contemporanee e dalle parole d’ordine vigenti.

32 Ermanno Rea, La dismissione, Milano, Rizzoli, 2002, p. 123.
33 Proprio in Vogliamo tutto, Davì vede l’inizio di una nuova stagione del ro-

manzo industriale: «Con l’affacciarsi degli anni ’70, dopo l’“autunno caldo”, i temi 
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Allora tutto questo ci riconsegna una traccia, sebbene tutta da ve-
rificare, che forse corregge quanto sostenuto da Ottieri ne La linea 
gotica. È senz’altro vero che la fabbrica non è raccontabile da chi la 
vive o da chi non c’è mai stato. Ma c’è una terza categoria di scrittori 
(Balestrini, Rea, Gregotti) che la fabbrica l’ha vissuta e poi persa o 
abbandonata. Questi autori, col senno di poi e al passato remoto, pos-
sono raccontare l’officina, il suo funzionamento e la vita che vi si crea. 
Questo sembra dirci l’analisi della rappresentazione dello spazio nel 
romanzo industriale del secondo Novecento.

diventeranno: la rabbia, l’invettiva, il rifiuto, la rivolta» (Luigi Davì, Narrativa di 
fabbrica, in Letteratura e industria, cit., p. 1235).




