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Con Rosario Villari, venuto a mancare lo scorso 18 ottobre all’età di novanta-
due anni, se ne è andato l’ultimo esponente del gruppo di studiosi che nel 1958 
partecipò alla progettazione di questa rivista e le diede poi vita l’anno successi-
vo, formandone per oltre un ventennio la struttura portante.
Alla passione per la storia Sascia (come lo chiamavano gli amici) era giunto 
al termine di un processo di maturazione intellettuale, alla ricerca della sua 
vocazione piú autentica. Laureato in Filosofia nel 1947 all’Università di Mes-
sina, si era accostato al mondo dell’Accademia collaborando in quell’ateneo con 
la cattedra di Galvano Della Volpe. Coltivava allora anche interessi letterari: 
molti anni dopo, con autoironia, ricorderà tra i suoi «peccati di gioventú» gli 
esordi come poeta e autore di racconti sul «Politecnico» di Vittorini (ma anche 
un saggio su Croce apparso in una rivista universitaria messinese). Si volse defi-
nitivamente alla ricerca storica nei primi anni Cinquanta, trovando un punto 
di riferimento in Ruggero Moscati e piú tardi in Federico Chabod. Nel 1958 
ottenne l’incarico di Storia moderna a Messina. A distanza di tempo, tornan-
do con la mente a quegli anni, si soffermerà sulle differenze tra il suo percorso 
iniziale e quello degli altri storici marxisti con i quali si sarebbe ritrovato a 
«Studi Storici»: poco attratto, diversamente da loro, dalle ricerche sulla storia 
del movimento operaio e del socialismo, non era stato altrettanto partecipe delle 
vicende che avevano ruotato attorno alla Biblioteca Feltrinelli e alla rivista 
«Movimento operaio» (su cui pure la sua firma comparve alcune volte). Segnato 
invece dall’esperienza delle lotte contadine nella sua Calabria, in particolare il 
movimento di occupazione delle terre nel 1949-50, aveva rivolto l’attenzione 
alla società meridionale, facendone il centro sia del suo impegno politico e civile 
– fu tra gli animatori di «Cronache meridionali», la rivista promossa nel 1954 
da politici e intellettuali comunisti e socialisti e diretta da Giorgio Amendola, 
Francesco De Martino e Mario Alicata – sia della sua attività di storico, pri-
mariamente dedicata allo studio dei processi sociali che avevano interessato il 



874 Rosario Villari (1925-2017)

Mezzogiorno italiano nell’età moderna e contemporanea. Venne cosí una fitta 
serie di saggi sulla storia rurale del Mezzogiorno, sulle dinamiche economiche 
del Regno napoletano, sui rapporti feudali nelle aree meridionali, sulla que-
stione contadina nel processo di unificazione nazionale, sul meridionalismo 
postunitario: poi per lo piú raccolti nei due volumi Mezzogiorno e contadini 
nell’età moderna (1961, 19772) e Conservatori e democratici nell’Italia li-
berale (1964), entrambi pubblicati da Laterza. Da Laterza apparve anche la 
fortunata silloge Il Sud nella storia d’Italia. Antologia della questione meri-
dionale (1961, piú volte riedita fino al 1988).
Al progetto di dar vita ad un autonomo strumento d’intervento scientifico degli 
storici dell’Istituto Gramsci, Villari aderí con convinzione. Anzi, nelle discus-
sioni preparatorie diede mostra di un entusiasmo in cui Gastone Manacorda, 
che di «Studi Storici» sarebbe stato il primo direttore, avvertí anche una punta 
di ingenuità. Su «Studi Storici» pubblicò a partire dal 1962 i risultati degli 
studi che andava compiendo sul Regno di Napoli tra XVI e XVII secolo e sulla 
lunga gestazione della crisi sfociata nella rivolta del 1647; studi poi confluiti 
nel volume laterziano del 1967 La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini 
(1585-1647), che ne consacrò definitivamente l’autorevolezza scientifica sul 
piano nazionale e internazionale (l’opera avrebbe avuto altre due edizioni, 
nel 1976 e nel 1980, e fu tradotta in spagnolo, nel 1979, e in inglese, nel 
1993). Sempre su «Studi Storici» pubblicò la relazione presentata nel 1964 al 
primo convegno, a Mosca, degli storici italiani e sovietici e dedicata allo stato 
degli studi sull’evoluzione delle campagne italiane nel periodo del riformismo 
settecentesco. 
Quando al direttore Manacorda, dopo le prime quattro annate di «Studi Sto-
rici», si affiancò nel 1964 un Comitato direttivo, Villari ne fece parte assieme 
a Giuliano Procacci, Ernesto Ragionieri e Renato Zangheri. Nel 1967, avendo 
Manacorda lasciato l’incarico, fu lui stesso a succedergli assieme a Zangheri, 
con il quale condivise la direzione della rivista fino al 1970 (una lunga nota 
scritta a quattro mani, a commento del Congresso nazionale di scienze storiche 
del 1967, delineò il modo in cui «Studi Storici» intendeva porsi nel panorama 
storiografico del tempo); dopodiché nel biennio 1971-72 la direzione ebbe un 
piú marcato assetto collegiale, con un quartetto comprendente anche Procacci e 
Ragionieri. In questo periodo «Studi Storici» vide rafforzarsi il suo carattere di 
rivista di storia generale, aprendosi alla storia antica e alla storia medievale e 
spingendosi, nello stesso tempo, piú frequentemente e piú in profondità all’in-
terno del Novecento, che proprio allora cominciava a diventare specifico campo 
di applicazione di riviste espressamente dedicate alla storia contemporanea. Dal 
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canto suo Villari intervenne ancora su «Studi Storici» su temi di particolare suo 
interesse, come il pensiero riformatore di Genovesi e la natura delle sollevazioni 
popolari del XVII secolo.
Divenuto nel 1968 ordinario di Storia moderna a Messina, nel 1971 si trasferí 
all’Università di Firenze. Tra il 1968 e il 1970 apparvero, ancora da Laterza, 
i tre volumi del manuale di storia per le scuole superiori che ebbero larghissima 
circolazione e molteplici riedizioni, anche diversificate per tipi di scuola, e rese-
ro popolarissimo l’autore presso generazioni di studenti per piú di vent’anni («il 
Villari»). Nel 1971 dalle pagine del manuale dedicate alle vicende europee dal-
la metà del Settecento in avanti derivò il volume autonomo Storia dell’Europa 
contemporanea, anch’esso piú volte riedito. L’attenzione alla didattica della 
storia datava però ancora da prima: tra il 1964 e il 1966, infatti, erano usciti, 
editi da Principato, i tre volumi di un manuale di storia ed educazione civica 
per la scuola media (La civiltà italiana). Alla scuola media tornò a guardare 
nel 1977, pubblicando col fratello Lucio un nuovo corso di storia, per i tipi di 
Sansoni (La società nella storia). 
Frattanto, dopo che nel 1973 la direzione di «Studi Storici» si era ristretta 
ai soli Ragionieri e Zangheri, nel 1976 – in seguito alla morte improvvisa di 
Ragionieri, avvenuta l’anno precedente, e perdurando l’assorbente impegno am-
ministrativo di Zangheri al comune di Bologna – Villari era diventato direttore 
unico della rivista, avendo accanto a sé come condirettori Franco De Felice, 
Franco Della Peruta e Mario Mazza (inizialmente anche Gabriele Turi, che si 
dimise nel 1978). Su «Studi Storici», dopo un periodo di assenza tra il 1972 
e il 1976, riprese anche a pubblicare articoli sull’interdipendenza tra Nord 
e Sud, sull’Italia spagnola, sul fenomeno del ribellismo nella storia europea, 
sull’interferenza di politica e storiografia nel giudizio su Garibaldi. Nell’in-
sieme la rivista, sotto la sua direzione, continuò a caratterizzarsi per l’esteso 
arco cronologico delle tematiche affrontate, con un ampliamento dello spazio 
riservato al mondo antico e al Medio evo, e per il rilievo accordato ad alcuni 
nodi problematici, come il dibattito sulle origini del capitalismo, con un’atten-
zione particolare (ancorché critica nel caso di Villari) alle tesi di Wallerstein, o 
il rapporto tra agricoltura e società contemporanea; mentre piú frequenti che in 
passato si facevano gli interventi sulla società italiana negli anni del fascismo. 
Erano quelli anche gli anni in cui il Partito comunista accentuava le sue ri-
serve sugli sviluppi dell’Urss e dei paesi dell’Est, e si apriva al rapporto con le 
voci critiche provenienti da quelle realtà, mentre l’Istituto Gramsci promuoveva 
incontri di studio a carattere internazionale in cui si affrontavano, senza piú 
remore o omissioni, nodi fortemente controversi della storia sovietica e dell’espe-
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rienza dei paesi cosiddetti socialisti. Villari, che fu deputato al Parlamento nella 
legislatura 1976-79, impegnò anche «Studi Storici» sul versante storiografico 
di questo fronte politico-culturale, aprendo le sue pagine a studiosi non italiani 
del sistema sovietico, e di formazione non marxista, e ospitando saggi di storici 
dell’Est europeo non ammessi alla pubblicazione nei loro paesi di origine. Nelle 
prefazioni che scrisse al volume di R.A. Medvedev, La rivoluzione d’ottobre 
era ineluttabile? (Editori Riuniti, 1976), e alla pubblicazione degli atti del 
convegno Bucharin tra rivoluzione e riforme, organizzato dall’Istituto Gram-
sci (Editori Riuniti, 1982), esplicitò il nesso tra la posizione politico-ideale 
riguardo all’indissolubilità di socialismo e democrazia, a cui erano pervenuti i 
comunisti italiani, e l’esigenza che i paesi dell’Est si aprissero alla libera discus-
sione storiografica. In linea con questo impegno, nel 1977 partecipò al convegno 
Potere e opposizione nelle società post-rivoluzionarie, organizzato a Venezia 
dal «Manifesto», con un intervento sul rapporto tra l’eurocomunismo e le cor-
renti socialiste e democratiche del dissenso nei paesi dell’Est. Quanto ai suoi piú 
tipici campi di studio, nel 1979 raccolse in Ribelli e riformatori dal XVI al 
XVIII secolo (Editori Riuniti, riedizione nel 1983, traduzione spagnola nel 
1981) un insieme di saggi già apparsi tra il 1965 e il 1977 su «Studi Storici» 
e su altre riviste, e pubblicò da Laterza, col titolo Mezzogiorno e democrazia, 
una nuova edizione di Conservatori e democratici nell’Italia liberale, inte-
grata con scritti recenti, che si spingevano fino al secondo dopoguerra (tra cui un 
importante scritto del 1975 sulla crisi del blocco agrario). 
L’esperienza alla direzione di «Studi Storici» terminò nel 1982, quando la 
rivista avviò un ricambio generazionale e fu affidata per la prima volta a uno 
studioso, Francesco Barbagallo, estraneo al nucleo dei fondatori: prima però 
di lasciarne la direzione, Villari affidò alle sue pagine una riflessione sul posto 
della storia nella cultura e nella società contemporanea. In polemica con chi so-
steneva l’inutilità politica della storia dinanzi a trasformazioni talmente rapide 
da rendere la conoscenza del passato irrilevante ai fini della comprensione del 
presente, difese le ragioni di un rinnovato storicismo: «La storia assolve infatti 
ad una fondamentale funzione politica proprio in quanto, fra contraddizioni, 
difficoltà e grandissime differenze di giudizio, tiene aperto il discorso sul pas-
sato, sull’identità e sui valori di popoli, di gruppi sociali, dell’umanità stessa». 
E confutò egualmente le critiche sbrigative della storia politica, affermando 
una concezione larga e profonda della ricostruzione delle dinamiche politiche: 
solo per artifizio polemico si poteva confondere « la ricostruzione superficiale 
e cronachistica degli avvenimenti politici con la storia che si propone di dare 
spiegazione dei processi di trasformazione della società e che perciò si sforza di 
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mettere in luce le ragioni complesse delle vicende politiche, la loro genesi nella 
società, il loro rapporto con l’economia e la cultura, la loro radice nel contrasto 
o nell’equilibrio tra le classi sociali» – parole che erano anche una definizione 
implicita del suo metodo storiografico.
Si era intanto trasferito a Roma, alla Sapienza, nel 1979: tappa conclusiva del-
la sua carriera accademica. Fu un trasferimento carico di valenze simboliche. 
Salí, infatti, sulla cattedra di Storia moderna che era stata fino all’anno prima 
di Moscati, studioso da lui diversissimo per tanti lati, ma di cui riconosceva 
l’influenza sulla sua formazione inziale, che lo aveva guidato nelle sue prime 
ricerche sul Settecento meridionale e al quale restò sempre legato da un rapporto 
d’affetto. Il caso poi volle che nell’Istituto di Storia moderna della Sapienza 
ritrovasse Manacorda, il suo predecessore alla direzione di «Studi Storici», e 
che qualche anno dopo, costituitosi il Dipartimento di studi storici dal Medio 
evo all’Età contemporanea, giungesse lí anche Procacci, come se le dinamiche 
universitarie avessero voluto rinnovare antichi sodalizi. Altri importanti e 
significativi riconoscimenti ottenne Villari nel 1990, quando divenne Socio 
corrispondente dell’Accademia dei Lincei, e nel 1996, quando fu chiamato a 
presiedere per un quinquennio la Giunta centrale per gli studi storici. Nel 2005 
un volume curato da Alberto Merola, Giovanni Muto, Elena Valeri e Maria 
Antonietta Visceglia, rese omaggio alla sua opera (Storia sociale e politica. 
Omaggio a Rosario Villari, Franco Angeli).
Nel trentennio successivo al 1982 il Seicento rimase il campo d’elezione dei suoi 
studi, ed egli venne ulteriormente ampliando lo spettro delle ricerche, estese ora 
a una pluralità di aspetti della società barocca, con una particolare attenzione 
alla circolazione delle idee, alle culture e ai linguaggi politici. Videro la luce 
da Laterza altri importanti libri, che in parte valsero anche a ricomporre in 
un quadro organico e sistematico scritti originariamente apparsi in occasioni 
e sedi diverse: Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento 
(1987, 20032); Per il Re o per la Patria. La fedeltà nel Seicento (1994); piú 
tardi fu la volta di Politica barocca. Inquietudini, mutamento e prudenza 
(2010). A questi si aggiunsero, in un rapporto di convergenza tematica, alcuni 
volumi da lui curati – L’uomo barocco (1991, diverse riedizioni successive) 
e Scrittori politici dell’età barocca (Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 
1998, con Leandro Perini) – e l’edizione del Memoriale dal carcere al re di 
Spagna di Giulio Genoino (Olschki, 2012). Risaltò cosí ancor piú nettamente 
la coerenza di un itinerario di studio continuativamente percorso nell’arco di 
un quarantennio, in attuazione di un programma di lavoro volto a una radi-
cale revisione del giudizio storico sul XVII secolo: un secolo che Villari si era 
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proposto di liberare dall’aura di negatività e di regressività da cui era circon-
dato, come se fra il tardo Cinquecento e l’Età delle riforme e delle rivoluzioni 
fosse intercorsa una parentesi di stasi e di sterilità, e che le sue ricerche avevano 
riportato a pieno titolo, con i caratteri suoi propri e con i suoi conflitti politici e 
le sue contraddizioni, all’interno «del lungo cammino della transizione verso la 
società moderna», dimostrando altresí la necessità di «abbandonare l’opinione 
secondo la quale la società italiana, e napoletana in specie, fu passiva e inerte 
durante il periodo spagnolo» (come si era espresso in un testo, tra il consuntivo 
e il programmatico, pubblicato anche su «Studi Storici» nell’ultimo fascicolo 
della sua direzione). 
A cavallo del passaggio di secolo era tornato a dedicarsi anche alla scrittura di 
sintesi storiche di lungo periodo: vennero cosí, di nuovo editi da Laterza, prima 
Mille anni di storia. Dalla città medievale all’unità dell’Europa (2000), poi 
un rifacimento del classico manuale per le scuole superiori, col nuovo titolo 
Sommario di storia (2002): rifacimento a cui era stato sollecitato dai radicali 
e rapidissimi rivolgimenti dell’ultimo decennio del Novecento, che lo avevano 
indotto a guardare da angolazioni nuove anche processi storici del passato piú 
o meno remoto. Già all’inizio di quel decennio di trasformazioni e di cesure, la 
conclusione della vicenda storica del Partito comunista lo aveva spinto a rime-
ditare l’esperienza degli storici che si erano raccolti attorno all’Istituto Gramsci e 
ad esprimere giudizi che, probabilmente, nella sua mente erano andati forman-
dosi già da qualche tempo e che egli rese espliciti nel 1992 in una testimonianza 
sui suoi incontri con Manacorda e in alcune interviste successive. La tesi era che 
gli studiosi di storia militanti comunisti non avessero mai formato un gruppo 
omogeneo: non era cioè esistita una corrente storiografica marxista intesa come 
movimento unitario di idee o come soggetto di iniziative comuni, la diversità 
delle esigenze e dei propositi essendo stata piú forte delle affinità; le linee di 
ricerca singolarmente sviluppate dagli storici comunisti non si erano fondate su 
basi dottrinarie, avevano rispecchiato i loro interessi e le loro sensibilità scienti-
fiche individuali, e le capacità di ciascuno, risentendo anche di influenze cultu-
rali diverse da quelle dei teorici del marxismo. Ricordava, a sostegno di questa 
sua opinione, le forti perplessità manifestate da Manacorda stesso quando nel 
1958 si era cominciato a discutere tra gli storici comunisti della possibilità di 
dar vita ad una rivista di storia: in quel momento, proprio colui che sarebbe 
stato il primo direttore di «Studi Storici» dubitava dell’esistenza, all’interno 
dell’Istituto Gramsci e del Partito comunista, di una corrente storiografica cul-
turalmente omogenea, con un programma comune. Villari propendeva ora a 
credere che l’organizzazione degli storici comunisti in gruppo autonomo non 
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fosse stata produttiva e che si fosse accompagnata a troppi equivoci e malintesi: 
meglio forse sarebbe stato se ognuno avesse continuato ad operare nell’ambito in 
cui era già inserito, cercando contatti scientifici e confrontandosi con studiosi di 
altre tendenze, piuttosto che illudersi di far parte di una corrente unitaria e di 
poter lavorare proficuamente insieme. Quando tornò sull’argomento dieci anni 
dopo riconobbe tuttavia, a proposito di sé, di aver appreso molto dallo studio di 
Marx; e a proposito del suo personale metodo storiografico, affermò di ritenersi 
tra i pochi in Italia che avessero realmente cercato di ispirarsi a un aggiornato 
metodo storico marxista.
L’ultimo libro da lui pubblicato, nel 2012, Un sogno di libertà. Napoli nel 
declino di un impero: 1585-1648 (Mondadori), è stato il coronamento della 
sua attività di studioso. Il libro riprendeva e integrava il volume di quaranta-
cinque anni prima sulle origini della rivolta antispagnola (uno dei capitoli che 
integrava la parte derivante dall’opera precedente era stato anticipato nel 2006 
su «Studi Storici») e lo completava, aggiungendovi la ricostruzione delle vicen-
de rivoluzionarie del 1647-48. Piú volte in passato diversi studiosi italiani e 
stranieri, che erano suoi abituali interlocutori scientifici, lo avevano spronato a 
continuare l’opera del 1967. L’autore che finalmente raccolse quell’invito era sí 
il medesimo del libro piú vecchio, ma anche un autore che attraverso gli studi 
compiuti negli anni intercorsi aveva moltiplicato i suoi punti di vista, svilup-
pato nuove curiosità, diversificato i suoi centri di interesse, acquisito maggiore 
consapevolezza della necessità di distinguere piú che di generalizzare. L’oriz-
zonte storiografico in cui si collocava il nuovo libro era lo scavo nelle profondità 
dell’epoca barocca, laddove il precedente aveva piuttosto come riferimento la 
questione della crisi generale del Seicento, allora al centro del dibattito storio-
grafico. Il titolo del nuovo libro rendeva peraltro esplicita una caratteristica che 
era già del volume del 1967 e che era anche una lezione di metodo: l’inter-
connessione tra processi locali e dinamiche imperiali. Il libro, insomma, dava 
ampiamente testimonianza, per riprendere le parole di Anna Maria Rao in 
una discussione a piú voci ospitata sulle pagine di «Studi Storici» (con la par-
tecipazione anche di John Marino e Giovanni Muto), del «continuo processo 
di maturazione, a contatto attivo con l’evoluzione delle ricerche e dei contesti 
storiografici, di uno storico capace insieme di rinnovamento e di fedeltà: come i 
“suoi” ribelli e riformatori del Seicento». 

l.r.




