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Rencontres avec des Ames
dans La Comiédie

par Jean-Charles Vegliante

Ne vous diront-ils pas cette parole qui n’a pas d’aube?

Isaie 8, 11 (tr. Chouraqui)

Le grand Poéme de Dante Alighieri étant tout entier bien plus qu’un récit, une
sorte de rapport véridique, rapatrié de 'au-dela dans notre monde terrestre, a
savoir sous «le soleil et les étoiles» (explicit du Poeéme sacré), il va de soi qu'’il
faut renoncer d’emblée a rendre compte en seconde instance, pour ainsi dire, de
I’ensemble des contacts avec les ames des morts qui en forment la trame entiére,
nourrissant de bout en bout le tissu méme de son récit: son texte osseux, comme
Paul Valéry avait qualifié jadis la terre du Cimetiere marin; sauf qu’il n’y a ici
aucune dépouille et que nous n’avons affaire qu’a des ombres, en attendant le
jour des résurrections ou des secondes morts (c’est selon), a I'aube du Jugement
Dernier. De la terre il y en a, et sous diverses formes, pour diverses fonctions,
depuis les pauvres restes des trépassés enfouis, a la poignée jetée dans les gueules
de Cerbere et jusqu’au sol fleuri du sommet édénique et fertile du Purgatoire;
mais la poésie souveraine du texte allait étre plutot elle-méme un lait nourricier
pour une majorité de poétes italiens — et autres — a venir, langue et profération
inspirées, dites d’emblée quasiment inimitables, et offertes par cela méme aux
commentaires, gloses et paraphrases (et traductions, bien entendu) a I'instar de
celles d’un texte sacré. Aux attaques aussi, bien siir, comme une restée célebre
de Cecco d’Ascoli s’acharnant contre un «poéte / qui invente, en images, choses
vaines» (Acerba Etas, X1III 1). D’ou I'épithete de «divine», comme chacun sait,
depuis le grand lecteur et admirateur-éditeur Boccace, reprise en particulier
pour I'édition vénitienne de 1555. Et le substantif plus simple de «Comédie»,
ne 'oublions jamais, avec ce que cela suppose de langue et style (et registres)
moyens ou mélés — cela lui fut assez reproché, tant par des amis comme Giovanni
del Virgilio que par un humaniste plutdt hostile tel Niccoldo Niccoli (mis en
scéne par Leonardo Bruni)' —, mais aussi de contenus optimistes, allant vers le

1. Voir respectivement Dizionario biografico degli italiani, vol. 38 (E. Pasquini) et Enciclope-
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mieux (ce qui n’est pas le «happy end» cependant), a tout le moins exempts de
la tragique «odeur du bouc» (#rdgos) et de sa dysphorie. Matiére surabondante,
traversant tous les genres, sans doute pour cela sans possibles disciples. Je pense
donc pour commencer observer quelques exemples, assortis de remarques et
interrogations, quitte a enrichir de plus longs développements une réflexion
ultérieure, surtout évoquée dans les notes, en vue d’autres recherches possibles,
au dela de ce moment de rencontre et d’échange*.

D’abord, une évidence: il y a un «royaume des morts» situé sur notre globe
terrestre, voire deux si I'on considére le purgatoire — d’invention récente —
comme tel, puisque les régions infernales s’ouvrent en un cratére-entonnoir sous
le point de chute énorme de Lucifer vers et “dans” notre globe, et que le mont du
trajet pénitentiel s’éléve au milieu d’un vaste océan (alors encore inexploré), aux
antipodes exactes de la ville sainte de la Passion du Christ, centre du monde pour
un chrétien, Jérusalem?. Le voyageur-poéte envoyé parmi les morts dans I'univers
d’outre-tombe, seul aprés Enée et saint Paul (notons qu’Odysseus est oublié 1a
au passage), va y étre introduit non sans crainte, a son corps défendant (Eznfer, 11,
10-36) et apres avoir versé de vraies larmes; ni son entrée ni son ascension future
au paradis, du reste, n’y sont bien clairement décrites. Et les trés inquiétantes
milices a la garde des murailles rougies de Dis, ce bas enfer ou enfer du mal
assumé par libre choix (ex electione), avec d’irregardables Erinnyes, avertissent:
«Chi ¢ costui che sanza morte / va per lo regno de la morta gente?»* — autrement
dit, se peut-il que soit enfreint le tabou de la confusion absolue, du mélange
entre morts et vivants? Car le premier scandale du chef d’ceuvre de I’ Alighieri est
bien la: le voyageur Dante, son propre personnage, se déplace en chair et en os,
parle et communique de diverses maniéres, y compris tactiles, physiques, avec les
ames qui peuplent I'au-dela. C’est ce personnage, revenu ensuite sur terre parmi
les vivants, qui est fait «scribe» de son expérience passée. Il est a la fois objet
principal du récit proposé et sujet agissant de son écriture, avatar de narrateur et
d’auteur, mais aussi vecteur incarné d’un tel écrit de témoignage. Une fonction
testimoniale, aussi prégnante que la trop générale fonction poétique (au sein de
laquelle elle s’inscrit), ne peut produire un effet — littérairement parlant — qu’a ce
prix: le scripteur affirme qu’il a réellement vécu ce qu’il nous rapporte, quelles
que soient par ailleurs les imperfections inhérentes a tout compte rendu humain,
et les fléchissements inévitables de sa mémoire. Mais, ne 'oublions pas, a cette

dia Italiana Treccani, a Uentrée (R. Sabbadini); Giovanni del Virgilio prend fait et cause pour
Dante contre Cecco d’Ascoli; les critiques de Niccoli dans les Dialogi ad Petrum Histrum de
Bruni (éd. S.U. Baldassarri), Olschki, Firenze 1994.

2. Colloque de Beauvais (TRAME) Les contacts entre les vivants et les morts de I Antiquité a la
Renaissance, 3-5 juillet 2013, a I'initiative de N. Dufréne et O. Szerwiniack, que nous remercions
ici. Cette communication a été depuis largement remaniée.

3. La ot les découvreurs d’Hispaniola puis des Amériques le chercheront longtemps, entre
la fin du XVé™e et la premiere moitié du XVI® siecle: étonnant effet réel de Ueffer de réel lit-
téraire produit par La Comédie sur des générations de lecteurs.

4. Enfer, VIII, 84-8s. Ma traduction — ainsi que toujours ici sauf mention contraire (La
Comédie. Poeéme sacré, Gallimard, Paris 2012, 20142, «Poche-poésie») — «Qui est celui-1a, sans
avoir mort, / qui va par le royaume de la gent morte?».
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rédaction «ont mis la main le ciel et la terre» (zzzcipit du chant XXV du Paradis,
au ciel des étoiles — et de 'Espérance); et de cette caution décuplée dépend la
seule réussite qui vaille, aux yeux de 'auteur chrétien: contribuer a la salvation
de ceux qui vont le lire. Nous, par exemple, en ce début de XXI*" siecle. Et,
pour cela, user aussi d’arguments que nous dirions illocutoires («lecteur, je te
jure...»’), en des actes de parole censés emporter notre adhésion, parce que le
tissu, le corps méme du texte fait ce qu’il «dit» ou raconte. C’est évidemment
le sens ultime, anagogique, qu’il attribue a son Poéme, en poésie totale congue
aussi comme Théodie, ou chant d’inspiration (et célébration) divine, selon
I'exemple dansant du psalmiste David®. Dés lors, la révélation vraie rapportée de
son voyage, au printemps 1300 pour nos calendriers occidentaux terrestres, pose
a priori le contact avec les morts comme une expérience possible, et dans le cas
présent, incontestable.

Le témoignage, la déposition, nous le savons bien, n’est pas la chose, ni
méme le dit de réaction immédiate, monolithique. A deux reprises au moins
explicitement, le narrateur précise que cette révélation peut n’étre pas tout a
fait comprise par le témoin (a savoir lui-méme personnage), en tout cas dans le
présent diégétique, mais sera en quelque sorte gravée dans ses paroles futures,
voire son corps qui en est le véhicule. C’est son amour de jeunesse béatifiant,
Béatrice en personne, qui lui asséne cette vérité — et son aveuglement immédiat
— sans douceur:

[...] parce que je te vois, en I'intellect
rendu de pierre et, pétrifié, si opaque
que la clarté de mon dire t’aveugle,
je veux qu’au moins, sinon I’écrit, I'image
tu en emportes dans toi, 2 la maniére
dont on rapporte son bourdon ceint de palme.
(Purgatoire, XXXIII, 73-78);

et c’est son trisaieul Cacciaguida aussi — lui qu’il va nommer son «vrai pére»,
annongant ses futures années de bannissement, lorsqu’il devra quitter «les plus
cheres choses» pour devenir pleinement adulte et autonome, par une prophétie
en guise de blessure infligée:

... et cela est le trait
que I'arc de I'exil décoche d’abord.
(Paradis, XVII, 55-57);

5. Enfer, XVI, 128 (’ensemble du passage se double d’ailleurs d’un optatif: «par les paroles /
de cette comédie, lecteur, je te jure / — puissent-elles longtemps étre en faveur! —/ que je vis...»).
Par ailleurs, évidemment, Dante déclare souvent travailler pour «que fait et dire soient méme
chose» (Enfer, XXXII, 12): presque une définition de la poésie.

6. Représenté en Purgatoire, X, 65-66 «dansant robe relevée, ’humble psalmiste, / qui en
ce cas était plus et moins qu’un roi». Dante affirmera sa propre espérance en se placant sous
son autorité, car: «supréme chantre du duc supréme. / ‘Qu’espérent en toi ceux qui savent ton
nom’, / dit-il dans sa théodie...» (Paradis, XXV, 72-74).



et déja le noble Currado Malaspina, au Purgatoire, lui avait prédit un prochain
exil qui allait rudement conforter son opinion, a jamais «clouée bien au fond de
la téte / par des clous plus forts que les dires d’autrui» (Purgatoire, VIII, 136-38).
Mais au fond de I'enfer, le voleur Vanni Fucci semble également confondre le
personnage qu’il a devant lui et I"auteur appelé a retourner sur terre, lorsqu’il lui
annonce de nouveaux malheurs de Florence «pour que douleur tu en gardes!»
(Enfer, XXIV, 151, explicit). Enfin, au plus haut du Paradis, I'auteur avoue étre
désormais au dela du pouvoir des mots, mais éprouver encore la joie charnelle
de la révélation qu’il évoque, comme une preuve vivante de son expérience:

Comme est celui qui voit en révant ce
qui apres le réve laisse une impression
profonde, et aucun souvenir ne revient,
ainsi suis-je, car presque toute s’enfuit
ma vision, et encore elle me distille

dans le coeur la douceur qu’elle fit naitre.

(Paradis, XXXIII, 58-63).

Il n’en reste donc pas moins que la vérité révélée est présente dans le texte écrit
et — sans doute métaphoriquement, mais selon une «métaphore vraie» comme
celle des figures des Livres Sacrés — dans le corps physique du témoin. A savoir
dans le geste méme et le passage a 'acte d’écrire, au moment suspendu, a jamais
présent, de son énonciation: donc, de maniére illocutoire, pour nous en cette
épiphanie toujours renouvelée de notre lecture, préte encore a «[nous distiller]
dans le cceur la douceur qu’elle fit naitres. A chaque nouvelle lecture bien siir.
Cet effet d’incontestabilité apodictique est souvent ravivé par la superposition
du récit et de son écriture (énoncé et énonciation si ’on préfére), en cette pleine
présence; et surtout par la force du signifiant poétique. Ainsi, d’avoir vu les
serpents du huitieme cercle punir la brute Vanni Fucci lui fait écrire aprés coup:
«Des lors, j’eus les serpents en amitié» (Enfer, XXV, 4) et, a I'inverse, avouer son
horreur du gel au seul souvenir des «visages bleuis / déformés de froid, ce pour
quoi j’ai horreur / et aurai toujours, de voir des eaux gelées» (XXXII, 70-72)".
C’est, me semble-t-il, le pouvoir de la poésie la plus haute, que Rimbaud, cinq
siecles et demi plus tard, voudra voir littéralement projetée «en avant»®. Disons
simplement: une parole qui nous dépasse nous est rapportée par un semblable,

7. Les exemples ne manqueraient pas, dés les premiers vers: «cette forét Apre et sauvage
et violente / qui dans ma pensée renouvelle la peur!» (I, 5-6); ou encore, superposant en effet
énoncé et énonciation: «J’allais, et de le mettre en vers je tremble, / 1a ot1 les ombres sont toutes
submergées, / et transparaissent comme fétu en verre» (XXXIV, 10-12); et, au dernier chant:
«Désormais mon parler sera plus mince, / méme a ce dont je me souviens, que d’enfant / qui
mouille encore sa langue a la mamelle» (Paradzis, XXXIII, 106-108). Un passage enti¢rement
performatif, portant sur la rédaction méme (la dispositio) du livre, clot le Purgatoire: «Si javais,
lecteur, un plus grand espace / a remplir, j’essaierais de chanter [...], / mais parce que sont
pleines toutes les feuilles / apprétées (etc.)», XXXIII, 136-41.

8. Je renvoie a la célebre Lettre a Paul Demeny du 15 mai 1871 ((Euvres complétes, éd. NRF-
Pléiade, Paris 1972, p. 252). Et il s’agit, on le sait, d’un «en avant» de I'action (:bid.).



lequel I’a recue dans son corps véritablement, en ressent encore les conséquences
ou engrammes, et parvient — mais comme en réve — a nous en restituer la terrible
ou merveilleuse impression produite, toujours vivante. Et par conséquent la
lecon bénéfique, justifiant 77z fine la rédaction méme d’un objet soumis aux
valeurs terrestres de ’amour, de la beauté, de la gloire littéraire, etc. (et non a un
trés proche, cdtoyé mais éludé, mysticisme). D’ott I'un des premiers échanges,
et des plus célebres, avec le couple immortalisé de Paolo et Francesca, amants
assassinés et ames damnées au cercle des luxurieux (le deuxiéme de I'Enfer),
coupables comme Didon d’avoir placé 'amour-passion au-dessus de tout, mais
provoquant la pitié de Dante — et la condamnation bien plus lourde du mari
meurtrier Gianciotto da Rimini, lequel semblait avoir eu le droit de son coté
sur terre, — tout en restituant pour des générations de lecteurs et de lectrices, a
travers les Ages et les langues, la «douceur» de I'une des plus charmantes et fortes
illusions de la vie; et une conquéte assez récente, alors, dans le sillage d’André
le Chapelain, de la culture “féminisée” de I'Europe occidentale (les Eglogues
alors relues, Ibn ’Arabi, le cycle arthurien, Aliénor d’Aquitaine...). Une image
utilisée ailleurs, a propos du courroux de Virgile contre son protégé un peu trop
attiré par les grotesques querelles infernales (du point de vue littéraire, la est le
renoncement de I’Alighieri — auteur — au médiéval vituperium), serait celle de
la lance de Pélée «qui en premier / donnait la douleur, puis était agréable»®:
comme s’il y avait, dans la “fiction vraie” mise en place pour rendre compte
de lexpérience dantesque, alternativement punition et pitié en sympathie,
lance offensive de I'instance supérieure auctoriale (morale) et lance curative
d’un narrateur-personnage (Dante) qui permet toutes les identifications... Y
compris au plan architextuel, puisque I'inspirateur du couple malheureux, au
sein de I'histoire narrée si I’on peut dire, avait été le roman de Lancelot, un texte
censément lu par eux avec délices. On le voit, en dépit de I'autobiographisme
littéraire de la juvénile Vie nouvelle, sorte d’essai et laboratoire du futur grand
Poeme®, et bien siir au dela de la présence constante du personnage-narrateur
dans le Livre méme de I’Alighieri, la fonction testimoniale n’a que peu a voir,
selon ma lecture, avec le céleébre pacte autobiographique de Philippe Lejeune”. La
poésie était d’abord au demeurant pour Dante, nous le savons par le De Vulgari
Eloguentia, ample et puissante fictio. 'adhésion a cette réalité différente (si
étroite ici que j’avais choisi de dzre en francais — pour des lecteurs destinataires

9. Enfer, XXXI, 5-6 (la querelle, au chant précédent, entre le maitre Adam du Casentin et
Sinon de Troie; ¢f. glose dans mon éd., cit., p. 345). Rappelons qu’a l'inverse, il s’est bien gardé
de “voir” son parent encombrant, Geri del Bello, dans la neuviéme bolge (id. p. 333): cf. aussi
n. 21 ci-apres.

10. Mais, justement, non simple biographie. Qu’il me soit permis de renvoyer, sur ce point,
a notre édition bilingue [avec M. Marietti et C. Tullio Altan] Vie nouvelle, Classiques Garnier,
Paris 2011 (en part. mon Introduction, pp. 12-3). J'y soulignais aussi, en Introduction, I'impor-
tance du donnear (ou fréquentation bénéfique des dames), le provencal domneiar, pour ce jeune
Dante.

1. P. Lejeune, Le Pacte autobiographigue, Seuil, Paris 197s; la position du critique a été
nuancée et enrichie, on le sait, par la suite (Je est un autre, et Moi aussi en particulier 1a ot «le
moi [se] présente souvent comme un écho»: p. 9).



francophones — le prénom de I'interlocutrice, Francoise) scelle aussi, pour le
lecteur, la force de ce témoignage en texte.

Francgoise, donc, seule a parler pendant que son amant pleure, est simplement
heureuse d’étre un instant au calme — elle invoque par deux fois la «paix»* —, avec
quelqu’un qui écoute volontiers leur histoire. 'implication de I'auteur y est, si I'on
veut, sentimentale. Mais la deuxiéme ame de défunt rencontrée, si 'on excepte
Virgile (venu en aide de Dante dés le Prologue de I'ceuvre), sait parfaitement
gui il est et lui demande d’étre reconnu par lui, et puis rappelé au souvenir des
vivants: «Si tu sais, reconnais-moi!» (VI, v. 41). En retour, Dante essaie de savoir
de lui, florentin, 'avenir de leur «cité divisée» par les luttes des guelfes noirs et
blancs, puis le questionne sur de grands personnages qu’il a admirés du point
de vue politique: le contact a ici une claire fonction informative, comme souvent
également symbolique, révélatrice de 'attachement aux choses de ce monde (ne
pas étre oublié, rendre hommage a la valeur mondaine de certains damnés qui sont
pourtant, répond Ciacco, «parmi de plus noires ames»). Il joue un role narratif,
bien siir, d’épisode marquant et de mise en attente, sinon en suspens, pour la suite
du récit. Il releve surtout, presque toujours, d’un véritable échange, comme un
voyageur pourrait en avoir au cours d’un voyage réel, s’il rencontrait des personnes
connues — ou dignes d’étre connues — en terre étrangere. Plus exactement, je
devrais dire: il trouvait, trés loin de chez lui, une personne que, méme étrangere,
il aurait impression de reconnaitre. A I'inverse de ce qui se passe avec le cadavre,
extréme ressemblance dont le “je” ne saurait étre proche (Blanchot), ces personnes
ne ressemblent pas — elles peuvent étre méme affreusement déformées — mais sont
bien reconnues, plus ou moins vite. Un peu comme cela advient dans une ceuvre
d’art réussie, c’est-a-dire assez puissante pour étre (mettons, un portrait émacié
de Giacometti). Les morts paraissent la étrangement familiers — et le contact avec
eux relativement facile —, silhouettes mimant les événements les plus marquants
de leur histoire, vivant d'une vie différente de la ndtre, comme sur 'autre versant,
symétrique et inverse, de la familiarité inquiétante de freudienne mémoire,
répétitive et presque domestique (das Unheimliche).

Encore une fois, le dispositif narratif permet au voyageur-poéete d’étre proche
de ses personnages sans que I'auteur cesse de les tenir a distance, soit pour les
condamner, soit pour en marquer la sublime béatitude, inatteignable. Mieux, le
lecteur a parfois 'impression de devoir choisir entre ces deux positions. Cela
étant dit, il existe dans La Comédie une infinité de modalités de cette forme
primordiale de solidarité humaine, sous-jacente a la condamnation sans appel des
pécheurs, dont sont exclus les étres infernaux et Lucifer lui-méme, littéralement
irregardables (les Erynnies, Gorgd, le Minotaure) ou non intelligibles, comme
chez Primo Levi le monde #nfernal des camps nazis lorsque I'auteur y évoque
explicitement La Comédie de Dante®. Ainsi, lors de la rencontre avec I'ancien

12. Calme opposé aux brutalités de la passion, comme en Purgatoire XXVI (la «bréve féte» du
v. 33) ou Paradis, VIII, 38-39, et, plus subtilement, les veeux rompus de Paradzs, 111 (pace au v. 8s).

13. Ainsi, de loin, le Prince des ténébres apparait comme dificio, une “machine” proche de cel-
le des moulins de I'époque (Enfer, XXXIV, 7 — voir aussi U'illustration du Maitre de Coétivy dans
mon éd. a I'Imprimerie Nationale 1997), et gigantesque comme plus tard chez Cervantes (Dox
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ami Forese Donati — par ailleurs un lointain parent, puisque I’épouse légitime du
poete était de sa famille —, pénitent au visage affreusement amaigri par la faim,
le voyageur finit par reconnaitre sa voix, jusqu’a revoir en lui une face familiere
(Purg., XXIII, 48), visage ot pouvoir le “retrouver”; ainsi au Paradis, la sceur de
celui-ci sera de méme reconnue apres un instant d’hésitation (de signe inverse);
et déja, son maitre Brunet Latin, profondément brilé par la pluie de feu du
septieme cercle infernal, s’était fait connaitre par la force de son élan d’affection,
si bien que Dante s’était porté aussi vers lui:

Et moi, quand il étendait son bras vers moi,
javais fixé les yeux sur ses traits recuits,
en sorte que le visage br{ilé
ne tint pas mon esprit de le connaitre;
et abaissant la main jusqu’a sa figure,
je répondis: Vous, sire Brunet, ici?
(Enfer, XV, 25-30).

— Ou, une fois de plus, I'élan, I'enérgeia poétique 'emportent sur la simple
description selon mimésis. En revanche, le vorace Ciacco, abattu et souillé sous
la lourde pluie fétide du cercle des gourmands, n’a plus un aspect identifiable,
méme s’il demande aussi, on I'a vu, «si tu sais, reconnais-moi». A I'antipode
extréme, au plus haut Paradis, Dante s’aveugle en cherchant a voir (humainement)
la forme extérieure de saint Jean qui lui parle:

Tel est celui qui guette, et s’évertue

pour voir un peu de Iéclipse du soleil,
lequel en voulant voir devient non voyant,
tel je me fis devant ce troisieme™ feu,

tant qu’il me fut dit: Pourquoi t'éblouis-tu
a voir chose qui n’a pas lieu ici?

Mon corps est terre en terre, et y sera

avec les autres, autant que notre nombre
ne s’égalera au dessein éternel.

Avec leurs deux robes, dans le cloitre saint
ne sont que les deux astres” qui ont monté;
et tu rapporteras cela au monde.

(Paradis, XXV, 118-29).

Quichotte, 1, 8). Sur Primo Levi, je me permets de renvoyer a présent 2 mon art. dans Tzcontre
VI, 2016 (http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/view/169/131), consulté le 29-12-2017.

14. Troisieme dme glorieuse, aprés saint Pierre et saint Jacques, qui ont interrogé Dante
sur la foi et sur Pespérance respectivement (Jean va le questionner sur ’amour-carztas). On
remarquera cette insistance sur I'aveuglement, peut-étre pas sans rapport avec le sort réservé
aux devins. Et les envieux, au Purgatoire (deuxiéme corniche), ont, eux, les paupiéres cousues.

15. Jésus Christ et Marie sa mére vierge. Ils sont tous deux, les seuls, a étre dans I'au-dela
avec leur corps. [Les informations de cette note et de la précédente sont fournies, dans mon
édition, sous forme de gloses en téte de chaque chant, mais cela semble avoir échappé a certains
critiques.]
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11 faut insister: le récit de Dante n’est pas celui d’une vision ou d’un songe, d’un
dévoilement ou d’un transport merveilleux dans 'au-dela (Bede, saint Patrick,
Mahomet...), mais bien le compte rendu d’un vrai voyage qu’il présente comme
matériel. Seule la premiére rencontre, qui advient logiquement sur terre au
sortir de la selva oscura, ressemble a une apparition surnaturelle: une ombre se
matérialise tout-a-coup sous ses yeux, «offerte» de facon impersonnelle, ou plus
exactement qui «se fut offerte» au moment ot il la vit. Un fantoéme déja la, a ce
point du récit, dont la parole est peut-étre de celles privées «d’aube» (Isaie), et si
faible, terne, floue. Or cette ombre, n’est autre que Virgile — modele et guide de
Dante personnage, et de I’Alighieri vrai auteur du présent Livre —, sollicitée, au
Limbe ou elle était alors «en suspens», par Béatrice (envoyée par Sainte Lucie,
et apparaissant de maniére tout aussi furtive d’apres le récit emboité qu’en fera
Virgile); c’est sur terre, avant le début du voyage proprement dit, que se produit
en tout cas I'unique vision, ou apparition, au sens banal de ce terme®. Lisons a
la suite ces deux passages:

- ... mi si fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco.
- lo era tra color che son sospesi,
e donna mi chiamo...
(Inf, 1, 62-63; 11, 52-53)7.

Dans un cas comme dans lautre, ces apparitions sont tout d’abord
anonymes. Dante supplie quelqu’un, ou n’importe qui, «une figure» qu’il
interpelle comme «ombre ou homme certain» (v. 66); Virgile au Limbe
entend simplement qu’il est hélé par une «dame» (v. 53). Mais, sur la rive de
I’Achéron, c’est autre chose: le nocher infernal reconnait aussitdt que Dante
est «Ame vivante», a savoir encore en vie et (a priori) non exclue de la grace
divine®. Et dans les marécages du Styx, le guelfe noir Filippo Argenti lui crie,

16. Rien a voir, bien siir, avec les différentes évocations magiques de fantdmes (la quatrieme
bolge du VIII¢ cercle de 'enfer accueille les devins — dont Manto, le savetier Asdent et quelques
femmes anonymes qui seraient appelées ailleurs des sorciéres), ni avec le charme maléfique
d’Erichtho la thessalienne, exercé aux dépens de Virgile (Enfer, IX).

17. Trad. Pézard: «fut 2 mes yeux une figure offerte» / «J’étais parmi... quand m’appela»
(Dante voit cette ombre aprés qu’elle «se fut offerte devant lui [pour luil»: le 72 est un datif
d’intérét courant dans les langues romanes méridionales). Je cite in Dante, (Euvres complétes,
NRF-Pléiade, Paris 1965, p. 885 et 891.

18. «Et toi qui es 2 coté, ame vivante, / sépare-toi de ceux-ci, lesquels sont morts» (Enfer, I11,
88-89), et voir commentaire de Buti: quand bien méme il serait mort, Dante passerait sans doute
ailleurs (¢f. aussi Enciclopedia Dantesca, vol. 1, p. 279, éd. 1984). De savants commentateurs se
perdent en conjectures sur la facon dont Dante est transporté, entre la fin du chant III et le
début du chant IV, sur le “rebord” du Limbe, sans nous dire I’évidence: d’une part, le pocte ne
pouvait en aucun cas avoir passé I’ Achéron irréméable (ou “irréversible” dans la traduction de
P. Klossowski), si les mots — en poésie du moins — ont un sens; d’autre part, la barque de Charon
ne méne certainement pas au bord du Limbe, ot Dante va se “réveiller”, mais plus ou moins
directement 2 Minos, le juge infernal du deuxiéme cercle, 12 ot commence I'enfer proprement

dit (chant V).
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tout couvert de «fange»: «Qui es-tu, toi qui viens avant ’heure?». Ensuite,
les contacts suivants avec les morts seront encore plus directs: il semble y
avoir une volonté de communiquer de part et d’autre. En soi, cette volonté ne
peut qu’étre humaine (d’ou, encore, 'importance de ce texte pour Primo Levi
vivant I'inhumanité). Le pére de Guido Cavalcanti, «premier ami» de Dante,
veut savoir si son fils est encore en vie. Les seules ames qui semblent ne pas
s’apercevoir que Dante est vivant — I'interpellant indistinctement avec son
guide («O anime...», 'une et l'autre fois) — sont en réalité dans 'incapacité
d’apercevoir quoi que ce soit”; il s’agit en effet d’un suicidé, damné sous
forme de plante en Enfer XIII (v. 139), et d’un traitre aux orbites remplies de
glace au chant XXXIII (v. 110). L'ame-buisson du suicidé florentin anonyme
(Lotto degli Agli? Rocco de’ Mozzi?) souffle des mots par ses branches
brisées; le traitre a ses hotes Alberigo dei Manfredi est plongé dans la glace
du profond enfer (le Cocyte) alors que son corps semble encore vif sur terre,
animé «par un démon, qui ensuite le gouverne» (v. 131). Nous touchons la au
dernier paradoxe du contact avec les ames, puisque certaines particulierement
noires sont en enfer avant le déces effectif des corps qui les ont abritées (ici,
avec Alberigo, au moins Branca Doria et «l'un de ses proches», assassins de
leur parent Michel Zanche, et aussitot damnés avant méme que 1’dme de ce
dernier fit elle aussi arrivée en enfer); la frontiére qui sépare la vie de la mort
n’est donc pas étanche, ou plus exactement il peut y avoir des degrés dans la
dignité de vivre pleinement sa vie d’homme. Seuls ceux qui suivent la raison
sont complétement vivants, alors que, par exemple, un descendant de haute
noblesse qui ne fait rien de bon dans son existence réelle, si bien qu’il «est
mort et foule la terre» (Banquet, chanson 111, 40), équivaudrait littéralement
a un mort-vivant, c’est-a-dire «qu’il est mort [homme] et resté [vivant] en
tant que béte»*. Au Purgatoire, la premiére rencontre avec des ames de
trépassés récents, lesquels s’apercoivent — dans une atmosphére encore bien
terrestre — que Dante respire, est particulierement émouvante du fait de cette
porosité, et donc de la proximité entre vivants et morts. Le musicien Casella,
tout juste arrivé la, ami de Dante, s’avance vers lui «en ouvrant les bras avec
tant d’affection / que cela me poussa a en faire autant» (on aura reconnu
déja I’épisode d’Enée et Anchise au sixieme livre de ’Enéide), geste spontané
d’humains s’il en fut; et le texte poursuit:

19. Ce qui rend un peu vaine, ou banale, la remarque du rédacteur de I'article “anima” dans
la grande Enciclopedia Dantesca (1. E. 1., cit., vol. I, a I'entrée).

20. Convivio, 1V, chanson III et son développement VI, 14 (éd. Busnelli-Vandelli, prés. P.
Cudini, Garzanti, Milano 1980, p. 223, 256). Une traduction légérement différente in Pézard, cit.
(p. 427 et 458). On a peu remarqué, je crois, que Dante lui-méme n’aurait pu échapper a la selva
oscura du péché sans une intercession qui alors @ déja eu lieu — sans qu’il le stit —: et comment
expliquer autrement le célébre v. 27 du Prologue (ch. I) «[passage] qui ne laissa jamais personne
en vie»? Lui seul conserve 13, par grace divine bien sir, sa personne vivante, ime et corps unis.
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Oh, ombres vaines, hormis dans votre aspect!
trois fois je joignis derriere elle mes mains
et trois fois contre moi les ramenais.
Je crois que ma surprise était visible;
aussi I’'ombre sourit et se retira,
et moi, la suivant, je fis un pas encore.
Doucement, elle me dit de renoncer,
alors je sus qui elle était, et priai
qu’a parler un peu elle s’arrétat.
“Ainsi que je t’aimai, fut sa réponse,
en mon corps mortel, ainsi je t’aime libre:
je m’arréte donc; mais toi, pourquoi aller?”
“Ami Casella, pour revenir un jour
[...]je dois faire ce voyage...”.
(Purgatoire, 11, 79-92)

Le geste spontané de pure affection, trois fois tenté, trois fois découragé, renvoie
également, bien en deca de I'Exéide (mais Dante, apparemment, I'ignorait — en
tout cas de maniére directe), aux retrouvailles d’Odysseus et de sa mére Anticleia
aux Enfers. Lillusion peut méme étre si forte — entre amis, parents ou proches,
Ieffet de vérité n’en étant que plus puissant — que des ombres se touchent,
s’embrassent (ainsi le troubadour Sordello admirateur de Virgile, aux chants VI
et VII du Purgatorre), alors méme que ces gestes sont considérés désormais par
elles comme dérisoires et vains: ainsi, un élan de Stace envers Virgile est-il récusé
par celui-ci («ombre tu es, et tu vois une ombre»), si bien que Stace,

... se redressant: Donc tu peux comprendre
I’ampleur de I'amour qui m’échauffe vers toi,
lorsque j’en oublie notre vanité,
traitant ces ombres comme corps solide.
(Purgatoire, XX1, 133-36)

—ou il semble que le narrateur, peut-étre, ait lui-méme cédé un instant a I'illusion
qu’il avait laissé s’installer quelques chants auparavant et dans une circonstance
en tous points comparable. (Ailleurs, il est vrai, des ombres vaines se battent,
souffrent, sont blessées ou malades, se déchirent et subissent pleinement les
tourments; et, par parenthése, si I'on accepte le jeu fictionnel de l'auteur, la
dignité de son personnage est posée d’emblée, avant l'histoire narrée méme:

21. Odyssée, chant XI, 206, tr. V. Bérard: «Trois fois je m’élangai; tout mon cceur le voulait.
Trois fois, entre mes mains, ce ne fut plus qu'une ombre ou un songe envolé», Colin, Paris 1956,
p. 175. Il s’agit bien siir, comme j’ai eu I'occasion de le montrer ailleurs (a propos de Quasimodo
en particulier) d’échos archi-textuels dépassant infiniment le désormais galvaudé zntertexte. Le
temps manque pour consacrer un développement spécifique aux ombres des parents, plus ou
moins éloignés, du poéte (¢f. mon Famille sue et tue dans La Comédie de Dante Alighieri, in
Familles latines en migration, dir. N. Violle, PUBP, Clermont-Ferrand 2011, p. 21-38), et leurs
répercussions textuelles jusque chez Pascoli, Vittorio Sereni, Franco Fortini... De facon généra-
le, Peffet de réel est évidemment plus fort lorsque le poéte connait son interlocuteur.
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il a été élu pour étre ce témoin-la, exceptionnel, dés sa sortie de la «sylve
obscure» [voir aussi n. 20 ci-dessus], puis son entrée au royaume des ombres
proprement dit: le premier cercle, ou Limbe*. Il y a un temps qui se déroule et
évolue a I'intérieur de I'ceuvre donc, la aussi avec, pour le lecteur, un effet de
réel d’une efficacité étonnante) — et, pour revenir oli nous en étions restés, au
second royaume intermédiaire, qui verra ajouter Stace a ce prestigieux comité,
les ames s’apercoivent que Dante vit parce que son corps ne laisse pas passer les
rayons du jour et projette une ombre, au sens terrestre du terme®, C’est dans
ce second royaume, du reste, que les épisodes de rencontres avec des morts de
mort violente nous donnent les détails les plus précis sur le sort réservé a leurs
dépouilles sur terre, ainsi qu’a la valeur des prieres des hommes: «redis-le chez
les vivants», «souviens-toi de moi, qui me nomme Pia», etc. (chant V).

Or, il ne faudrait pas, au moment de conclure, que nous cédions nous aussi a
ces puissants effets de réalité. L Alighieri, en retrait par rapport a sa propre figure
de/en narrateur, se livre a une tout autre opération de contact littéraire direct
avec les disparus, a savoir littérairement avec ses grands prédécesseurs. 1l le dit
de maniere explicite, par un passage citationnel marqué au niveau métalittéraire,
la ou dans la pure lumiére paradisiaque la représentation humaine n’est plus
possible: c’est alors le souvenir de ses lectures virgiliennes qui supplée en poésie
cette incapacité descriptive (plus loin encore, la parole humaine touchera, il est
vrai, a I'indicible absolu). Son aieul Cacciaguida, tel un astre mouvant qui fait
signe, brille en venant plus prés du lieu ot lui se trouve,

ressemblant 4 un feu derri¢re I'albatre.
Aussi tendrement s’offrit 'ombre d’Anchise,
si mérite foi notre plus grande muse,
quand dans I'Elysée elle vit son fils.
“O sanguis meus, o superinfusa
gratia Dei...”.

(Paradis, XV, 24-29),

parlant non par hasard latin — comme Virgile bien stir — alors méme que le “vrai”
aieul, plutét honoré pour ses vertus guerriéres (au ciel de Mars), ne connaissait
sans doute pas cette langue. Un peu plus loin, I'allusion littéraire se fait plus
subtile: 2 P'impatience d’Anchise attendant la venue d’Enée correspond celle de
Cacciaguida pour son arriere-petit-fils. Nous pouvons lire, cote a cote*:

22. Il est accueilli en pair parmi les plus grands poctes de I’ Antiquité (Enfer, IV): Homére, Hora-
ce, Virgile bien siir, Ovide et Lucain — mais non Lucréce, trop sulfureux, malgré son incipit célebre
sur la «Aeneadum genetrix... alma Venus» (De Rerum Natura, 1, 1-2). A noter que rien ne filtre de
cette paienne conversation (v. 104-5: arguments «qu'’il est beau de taire, / comme il était beau la-bas
de parler». Stace, on va le voir, complétera bient6t (surtout pour sa Thébaide) cette «belle école».

23. Du reste, sur la derniére corniche purgatoriale (de I'excés d’amour temporel), son ombre
portée fera «plus brilante / paraitre la flamme; et a ce seul indice / mainte ombre en passant
était alertée» (ch. XXVI, 7-9). Le regret de I'ici-bas demeure, méme au purgatoire, et fait partie
du pathos de toute ceuvre littéraire.

24. Respectivement ., VI, 687-88 (tr. Klossowski: «Tu es venu enfin! et si longtemps at-
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- Venisti tandem, tuaque exspectata parenti
vicit iter durum pietas? [...]

-... Grato e lontano digiuno,
[...]

solvuto hai, figlio. ..

et déja, au moment de revoir Béatrice dans sa gloire, Dante avait littéralement
mis ses pas (entendons: ses mots) dans les traces de son mentor. A I'aveu de
Didon en présence d’Enée correspond, presque au graphéme prés, la phrase
que Dante veut adresser a Virgile, ignorant que celui-ci a déja disparu pour faire
place a la guide plus digne (car déja bienheureuse) Béatrice; lisons, 1a encore, en
parallele, ces occurrences bien connues:

- Agnosco veteris vestigia flammae

(En., 1V, 23)

- conosco i segni de I'antica fiamma
(Purg., XXX, 48)>.

Imitation médiévale caractéristique, sans doute. Et une forme de traductio, ou
répétition traductive, “parodie” qui pouvait avoir également — ailleurs — quelque
chose de satanique, comme lorsque le surgissement monstrueux de Lucifer au
loin est annoncé par une adjonction, valant antithése, a un vers de Venance
Fortunat «Vexilla regis prodeunt inferni», en téte du dernier chant d’Enfer, un
inferni en effet (a la place de la croix: fulget crucis...) blasphématoire®. Et c’est
toujours enfin, dans son acception la plus profonde tant éthique qu’esthétique,
affaire de mots”. Ou affaire de morts... La encore, nous pourrions penser a
I'explicit de Dubliners, ou les deux réalités se superposent de fagon saisissante, le
texte et la neige allant de ’avant, s’évanouissant a la fois, «faintly falling [ ...] upon

tendue de ton pere, / elle a donc vaincu I'itinéraire dur, ta piété!»), et Paradis, XV, 49 et 52 («Une
lointaine faim, aimable, [...] tu l'apaises, fils...»).

25. Soit 2 peu prés: «Je reconnais les traits [traces] de 'ancienne flamme». Notons, sans trop
nous éloigner du sujet, que la Didon du deuxiéme cercle a trahi la mémoire de Sichée (comme
Dante avait oublié un temps la jeune morte Béatrice?) et que, par ailleurs, dans la tradition
latine son ombre floue (obscuram) reste muette et absente — dura silex — devant Enée (.,
VI v. 471); avec le voyageur Dante, ce sont plutot les étres démoniaques qui refuseront toute
communication (voir Minos, Cerbére, Plutus, Géryon, Nemrod...), ainsi bien entendu que le
Prince des ténébres.

26. Enfer, XXXIV, v. 1; on pense a la messe noire de 1'Ulysse joycien, qui commence par
un jeu de mots comparable, appliqué a 'ordinaire de la messe catholique: «Introibo ad altare
diabol» (chap. XV, Circé).

27. Clest par le texte poétique, et sa littérarité bien siir, que le témoignage acquiert la force
de son «effet de réel» au dela d’une relative assertion toujours sous-jacente (voir aussi M. Riffa-
terre, Le témoignage littéraire, in “Les Cahiers de la Villa Gillet”, n. 3, 1995, pp. 33-55). Du reste,
les nombreux exemples de véritable évolution en cours de rédaction de son livre (instaurant une
temporalité littéraire interne sur laquelle je n’ai pas le temps d’insister ici) suffiraient a exclure
dogmatisme — et mysticisme — de la poésie dantesque.
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all the living and the dead»*. Oui, I'étude des circulations infinies des textes ne
peut faire 'économie de cette superposition, chez un poete, de lectures et nature
(vie), les suggestions textuelles devenant chez lui, selon 'expression d’Oreste
Macri, «seconda natura», archi-texte intégré au monde dit des références, et
parfois simples empreintes rythmiques détachées de tout contenu®.

Un contact avec des dmes existe, d'une certaine maniére, par la poésie. Car,
nous le comprenons enfin: il n’y a d’autre magie — efficace pour nous, aujourd’hui
— que celle du fait poétique, de son énergie en acte (a fortiori sans aucune
nécromancie). Cette force 'emporte méme, quelle que fit I'zntentio auctoris de
I’Alighieri au début du XIVe siecle, sur la composante théologale, et le niveau
anagogique supérieur de 'ceuvre. La poésie effectuelle, réalisée dans les mots
(les vers) du texte, survit — heureusement pour nous, lecteurs — a la sublimée
contemplation mystique*® méme. Le royaume des morts redevient alors enfin
inaccessible, comme le signifiait déja la fable d’Orphée. Mais a la limite, le récit
pourra inclure le discours direct, a la premiére personne, d’un auteur défunt
lu et admiré, tel Arnaut Daniel, lequel intervient directement a la fin du chant
XXVI du Purgatoire®, en langue d’oc: personnage toujours actif et qui se trouve
ainsi recréé, et pour nous aujourd’hui toujours vivant. La vraie communication
avec les disparus, non sans cette profonde pzetas dont se prévalaient les anciens
au moins jusqu’a Dante (mais Leopardi, ou Pascoli, incroyants I'un et l'autre,
n’en seraient pas non plus si éloignés ensuite), advient comme parole mouvante
circulant en littérature, comme partage et communion laique des textes. Ce qui
voudrait étre aussi I'acquis, 2 mon sens, de la traduction.

28.]. Joyce, The Dead, explicit (trad. J. Aubert, in (Euvres, I, NRF-Pléiade, Paris 1982, p. 310:
«... tomber, évanescente, sur tous les vivants et les morts»).

29. Voir supra, n. 13.

30. Lorsque, au plus haut du Paradis, «défaillit la sublimée vue» (Par., XXXIII, 142): mon
éd., Gallimard ‘poésie’, Paris 2014 [revue sur ce point précis], p. 1203.

31. «Tan m’abellis vostre cortes deman / qu'ieu no me puesc ni voll a vos cobrire / leu sui
Arnaut, que plor e vau cantan ...», v. 140 sqq. — vrai concentré de poésie provencale (des vers de
Folquet de Marseille sont également mis a contribution) et réajustement de la poétique de I’A-
lighieri (de méme que Guido Guinizelli succeéde a I'ami Cavalcanti, de méme, inversement, Gi-
raut de Borneilh — le doctor eloquens du traité De Vulgari Eloquentia — est relégué maintenant au
passé, tel que Guittone d’Arezzo en langue de sz, et “remplacé” justement par Arnaut Daniel).
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