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Saggi

Rencontres avec des âmes 
dans La Comédie 

par Jean-Charles Vegliante 

Ne vous diront-ils pas cette parole qui n’a pas d’aube?

Isaïe ,  (tr. Chouraqui)

Le grand Poème de Dante Alighieri étant tout entier bien plus qu’un récit, une 
sorte de rapport véridique, rapatrié de l’au-delà dans notre monde terrestre, à 
savoir sous «le soleil et les étoiles» (explicit du Poème sacré), il va de soi qu’il 
faut renoncer d’emblée à rendre compte en seconde instance, pour ainsi dire, de 
l’ensemble des contacts avec les âmes des morts qui en forment la trame entière, 
nourrissant de bout en bout le tissu même de son récit: son texte osseux, comme 
Paul Valéry avait qualifié jadis la terre du Cimetière marin; sauf qu’il n’y a ici 
aucune dépouille et que nous n’avons affaire qu’à des ombres, en attendant le 
jour des résurrections ou des secondes morts (c’est selon), à l’aube du Jugement 
Dernier. De la terre il y en a, et sous diverses formes, pour diverses fonctions, 
depuis les pauvres restes des trépassés enfouis, à la poignée jetée dans les gueules 
de Cerbère et jusqu’au sol fleuri du sommet édénique et fertile du Purgatoire; 
mais la poésie souveraine du texte allait être plutôt elle-même un lait nourricier 
pour une majorité de poètes italiens – et autres – à venir, langue et profération 
inspirées, dites d’emblée quasiment inimitables, et offertes par cela même aux 
commentaires, gloses et paraphrases (et traductions, bien entendu) à l’instar de 
celles d’un texte sacré. Aux attaques aussi, bien sûr, comme une restée célèbre 
de Cecco d’Ascoli s’acharnant contre un «poète / qui invente, en images, choses 
vaines» (Acerba Etas, XIII ). D’où l’épithète de «divine», comme chacun sait, 
depuis le grand lecteur et admirateur-éditeur Boccace, reprise en particulier 
pour l’édition vénitienne de . Et le substantif plus simple de «Comédie», 
ne l’oublions jamais, avec ce que cela suppose de langue et style (et registres) 
moyens ou mêlés – cela lui fut assez reproché, tant par des amis comme Giovanni 
del Virgilio que par un humaniste plutôt hostile tel Niccolò Niccoli (mis en 
scène par Leonardo Bruni) –, mais aussi de contenus optimistes, allant vers le 

. Voir respectivement Dizionario biografico degli italiani, vol.  (E. Pasquini) et Enciclope-
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mieux (ce qui n’est pas le «happy end» cependant), à tout le moins exempts de 
la tragique «odeur du bouc» (tràgos) et de sa dysphorie. Matière surabondante, 
traversant tous les genres, sans doute pour cela sans possibles disciples. Je pense 
donc pour commencer observer quelques exemples, assortis de remarques et 
interrogations, quitte à enrichir de plus longs développements une réflexion 
ultérieure, surtout évoquée dans les notes, en vue d’autres recherches possibles, 
au delà de ce moment de rencontre et d’échange. 

D’abord, une évidence: il y a un «royaume des morts» situé sur notre globe 
terrestre, voire deux si l’on considère le purgatoire – d’invention récente – 
comme tel, puisque les régions infernales s’ouvrent en un cratère-entonnoir sous 
le point de chute énorme de Lucifer vers et “dans” notre globe, et que le mont du 
trajet pénitentiel s’élève au milieu d’un vaste océan (alors encore inexploré), aux 
antipodes exactes de la ville sainte de la Passion du Christ, centre du monde pour 
un chrétien, Jérusalem. Le voyageur-poète envoyé parmi les morts dans l’univers 
d’outre-tombe, seul après Énée et saint Paul (notons qu’Odysseus est oublié là 
au passage), va y être introduit non sans crainte, à son corps défendant (Enfer, II, 
-) et après avoir versé de vraies larmes; ni son entrée ni son ascension future 
au paradis, du reste, n’y sont bien clairement décrites. Et les très inquiétantes 
milices à la garde des murailles rougies de Dis, ce bas enfer ou enfer du mal 
assumé par libre choix (ex electione), avec d’irregardables Érinnyes, avertissent: 
«Chi è costui che sanza morte / va per lo regno de la morta gente?» – autrement 
dit, se peut-il que soit enfreint le tabou de la confusion absolue, du mélange 
entre morts et vivants? Car le premier scandale du chef d’œuvre de l’Alighieri est 
bien là: le voyageur Dante, son propre personnage, se déplace en chair et en os, 
parle et communique de diverses manières, y compris tactiles, physiques, avec les 
âmes qui peuplent l’au-delà. C’est ce personnage, revenu ensuite sur terre parmi 
les vivants, qui est fait «scribe» de son expérience passée. Il est à la fois objet 
principal du récit proposé et sujet agissant de son écriture, avatar de narrateur et 
d’auteur, mais aussi vecteur incarné d’un tel écrit de témoignage. Une fonction 
testimoniale, aussi prégnante que la trop générale fonction poétique (au sein de 
laquelle elle s’inscrit), ne peut produire un effet – littérairement parlant – qu’à ce 
prix: le scripteur affirme qu’il a réellement vécu ce qu’il nous rapporte, quelles 
que soient par ailleurs les imperfections inhérentes à tout compte rendu humain, 
et les fléchissements inévitables de sa mémoire. Mais, ne l’oublions pas, à cette 

dia Italiana Treccani, à l’entrée (R. Sabbadini); Giovanni del Virgilio prend fait et cause pour 
Dante contre Cecco d’Ascoli; les critiques de Niccoli dans les Dialogi ad Petrum Histrum de 
Bruni (éd. S.U. Baldassarri), Olschki, Firenze . 

. Colloque de Beauvais (TRAME) Les contacts entre les vivants et les morts de l’Antiquité à la 
Renaissance, - juillet , à l’initiative de N. Dufrêne et O. Szerwiniack, que nous remercions 
ici. Cette communication a été depuis largement remaniée. 

. Là où les découvreurs d’Hispaniola puis des Amériques le chercheront longtemps, entre 
la fin du XVème et la première moitié du XVIème siècle: étonnant effet réel de l’effet de réel lit-
téraire produit par La Comédie sur des générations de lecteurs. 

. Enfer, VIII, -. Ma traduction – ainsi que toujours ici sauf mention contraire (La 
Comédie. Poème sacré, Gallimard, Paris , , «Poche-poésie») –: «Qui est celui-là, sans 
avoir mort, / qui va par le royaume de la gent morte?». 
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rédaction «ont mis la main le ciel et la terre» (incipit du chant XXV du Paradis, 
au ciel des étoiles – et de l’Espérance); et de cette caution décuplée dépend la 
seule réussite qui vaille, aux yeux de l’auteur chrétien: contribuer à la salvation 
de ceux qui vont le lire. Nous, par exemple, en ce début de XXIème siècle. Et, 
pour cela, user aussi d’arguments que nous dirions illocutoires («lecteur, je te 
jure…»), en des actes de parole censés emporter notre adhésion, parce que le 
tissu, le corps même du texte fait ce qu’il «dit» ou raconte. C’est évidemment 
le sens ultime, anagogique, qu’il attribue à son Poème, en poésie totale conçue 
aussi comme Théodie, ou chant d’inspiration (et célébration) divine, selon 
l’exemple dansant du psalmiste David. Dès lors, la révélation vraie rapportée de 
son voyage, au printemps  pour nos calendriers occidentaux terrestres, pose 
a priori le contact avec les morts comme une expérience possible, et dans le cas 
présent, incontestable. 

Le témoignage, la déposition, nous le savons bien, n’est pas la chose, ni 
même le dit de réaction immédiate, monolithique. À deux reprises au moins 
explicitement, le narrateur précise que cette révélation peut n’être pas tout à 
fait comprise par le témoin (à savoir lui-même personnage), en tout cas dans le 
présent diégétique, mais sera en quelque sorte gravée dans ses paroles futures, 
voire son corps qui en est le véhicule. C’est son amour de jeunesse béatifiant, 
Béatrice en personne, qui lui assène cette vérité – et son aveuglement immédiat 
– sans douceur:

[…] parce que je te vois, en l’intellect
rendu de pierre et, pétrifié, si opaque
que la clarté de mon dire t’aveugle,
je veux qu’au moins, sinon l’écrit, l’image
tu en emportes dans toi, à la manière
dont on rapporte son bourdon ceint de palme.
    (Purgatoire, XXXIII, -);

et c’est son trisaïeul Cacciaguida aussi – lui qu’il va nommer son «vrai père», 
annonçant ses futures années de bannissement, lorsqu’il devra quitter «les plus 
chères choses» pour devenir pleinement adulte et autonome, par une prophétie 
en guise de blessure infligée:

… et cela est le trait
que l’arc de l’exil décoche d’abord.
    (Paradis, XVII, -); 

. Enfer, XVI,  (l’ensemble du passage se double d’ailleurs d’un optatif: «par les paroles / 
de cette comédie, lecteur, je te jure / – puissent-elles longtemps être en faveur! – / que je vis…»). 
Par ailleurs, évidemment, Dante déclare souvent travailler pour «que fait et dire soient même 
chose» (Enfer, XXXII, ): presque une définition de la poésie. 

. Représenté en Purgatoire, X, - «dansant robe relevée, l’humble psalmiste, / qui en 
ce cas était plus et moins qu’un roi». Dante affirmera sa propre espérance en se plaçant sous 
son autorité, car: «suprême chantre du duc suprême. / ‘Qu’espèrent en toi ceux qui savent ton 
nom’, / dit-il dans sa théodie…» (Paradis, XXV, -). 
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et déjà le noble Currado Malaspina, au Purgatoire, lui avait prédit un prochain 
exil qui allait rudement conforter son opinion, à jamais «clouée bien au fond de 
la tête / par des clous plus forts que les dires d’autrui» (Purgatoire, VIII, -). 
Mais au fond de l’enfer, le voleur Vanni Fucci semble également confondre le 
personnage qu’il a devant lui et l’auteur appelé à retourner sur terre, lorsqu’il lui 
annonce de nouveaux malheurs de Florence «pour que douleur tu en gardes!» 
(Enfer, XXIV, , explicit). Enfin, au plus haut du Paradis, l’auteur avoue être 
désormais au delà du pouvoir des mots, mais éprouver encore la joie charnelle 
de la révélation qu’il évoque, comme une preuve vivante de son expérience:

Comme est celui qui voit en rêvant ce
qui après le rêve laisse une impression
profonde, et aucun souvenir ne revient,
ainsi suis-je, car presque toute s’enfuit
ma vision, et encore elle me distille
dans le cœur la douceur qu’elle fit naître.
    (Paradis, XXXIII, -).

Il n’en reste donc pas moins que la vérité révélée est présente dans le texte écrit 
et – sans doute métaphoriquement, mais selon une «métaphore vraie» comme 
celle des figures des Livres Sacrés – dans le corps physique du témoin. À savoir 
dans le geste même et le passage à l’acte d’écrire, au moment suspendu, à jamais 
présent, de son énonciation: donc, de manière illocutoire, pour nous en cette 
épiphanie toujours renouvelée de notre lecture, prête encore à «[nous distiller] 
dans le cœur la douceur qu’elle fit naître». À chaque nouvelle lecture bien sûr. 
Cet effet d’incontestabilité apodictique est souvent ravivé par la superposition 
du récit et de son écriture (énoncé et énonciation si l’on préfère), en cette pleine 
présence; et surtout par la force du signifiant poétique. Ainsi, d’avoir vu les 
serpents du huitième cercle punir la brute Vanni Fucci lui fait écrire après coup: 
«Dès lors, j’eus les serpents en amitié» (Enfer, XXV, ) et, à l’inverse, avouer son 
horreur du gel au seul souvenir des «visages bleuis / déformés de froid, ce pour 
quoi j’ai horreur / et aurai toujours, de voir des eaux gelées» (XXXII, -). 
C’est, me semble-t-il, le pouvoir de la poésie la plus haute, que Rimbaud, cinq 
siècles et demi plus tard, voudra voir littéralement projetée «en avant». Disons 
simplement: une parole qui nous dépasse nous est rapportée par un semblable, 

. Les exemples ne manqueraient pas, dès les premiers vers: «cette forêt âpre et sauvage 
et violente / qui dans ma pensée renouvelle la peur!» (I, -); ou encore, superposant en effet 
énoncé et énonciation: «J’allais, et de le mettre en vers je tremble, / là où les ombres sont toutes 
submergées, / et transparaissent comme fétu en verre» (XXXIV, -); et, au dernier chant: 
«Désormais mon parler sera plus mince, / même à ce dont je me souviens, que d’enfant / qui 
mouille encore sa langue à la mamelle» (Paradis, XXXIII, -). Un passage entièrement 
performatif, portant sur la rédaction même (la dispositio) du livre, clôt le Purgatoire: «Si j’avais, 
lecteur, un plus grand espace / à remplir, j’essaierais de chanter […], / mais parce que sont 
pleines toutes les feuilles / apprêtées (etc.)», XXXIII, -. 

. Je renvoie à la célèbre Lettre à Paul Demeny du  mai  (Œuvres complètes, éd. NRF-
Pléiade, Paris , p. ). Et il s’agit, on le sait, d’un «en avant» de l’action (ibid.). 
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lequel l’a reçue dans son corps véritablement, en ressent encore les conséquences 
ou engrammes, et parvient – mais comme en rêve – à nous en restituer la terrible 
ou merveilleuse impression produite, toujours vivante. Et par conséquent la 
leçon bénéfique, justifiant in fine la rédaction même d’un objet soumis aux 
valeurs terrestres de l’amour, de la beauté, de la gloire littéraire, etc. (et non à un 
très proche, côtoyé mais éludé, mysticisme). D’où l’un des premiers échanges, 
et des plus célèbres, avec le couple immortalisé de Paolo et Francesca, amants 
assassinés et âmes damnées au cercle des luxurieux (le deuxième de l’Enfer), 
coupables comme Didon d’avoir placé l’amour-passion au-dessus de tout, mais 
provoquant la pitié de Dante – et la condamnation bien plus lourde du mari 
meurtrier Gianciotto da Rimini, lequel semblait avoir eu le droit de son côté 
sur terre, – tout en restituant pour des générations de lecteurs et de lectrices, à 
travers les âges et les langues, la «douceur» de l’une des plus charmantes et fortes 
illusions de la vie; et une conquête assez récente, alors, dans le sillage d’André 
le Chapelain, de la culture “féminisée” de l’Europe occidentale (les Églogues 
alors relues, Ibn ’Arabi, le cycle arthurien, Aliénor d’Aquitaine…). Une image 
utilisée ailleurs, à propos du courroux de Virgile contre son protégé un peu trop 
attiré par les grotesques querelles infernales (du point de vue littéraire, là est le 
renoncement de l’Alighieri – auteur – au médiéval vituperium), serait celle de 
la lance de Pélée «qui en premier / donnait la douleur, puis était agréable»: 
comme s’il y avait, dans la “fiction vraie” mise en place pour rendre compte 
de l’expérience dantesque, alternativement punition et pitié en sympathie, 
lance offensive de l’instance supérieure auctoriale (morale) et lance curative 
d’un narrateur-personnage (Dante) qui permet toutes les identifications… Y 
compris au plan architextuel, puisque l’inspirateur du couple malheureux, au 
sein de l’histoire narrée si l’on peut dire, avait été le roman de Lancelot, un texte 
censément lu par eux avec délices. On le voit, en dépit de l’autobiographisme 
littéraire de la juvénile Vie nouvelle, sorte d’essai et laboratoire du futur grand 
Poème, et bien sûr au delà de la présence constante du personnage-narrateur 
dans le Livre même de l’Alighieri, la fonction testimoniale n’a que peu à voir, 
selon ma lecture, avec le célèbre pacte autobiographique de Philippe Lejeune. La 
poésie était d’abord au demeurant pour Dante, nous le savons par le De Vulgari 
Eloquentia, ample et puissante fictio. L’adhésion à cette réalité différente (si 
étroite ici que j’avais choisi de dire en français – pour des lecteurs destinataires 

. Enfer, XXXI, - (la querelle, au chant précédent, entre le maître Adam du Casentin et 
Sinon de Troie; cf. glose dans mon éd., cit., p. ). Rappelons qu’à l’inverse, il s’est bien gardé 
de “voir” son parent encombrant, Geri del Bello, dans la neuvième bolge (id. p. ): cf. aussi 
n.  ci-après. 

. Mais, justement, non simple biographie. Qu’il me soit permis de renvoyer, sur ce point, 
à notre édition bilingue [avec M. Marietti et C. Tullio Altan] Vie nouvelle, Classiques Garnier, 
Paris  (en part. mon Introduction, pp. -). J’y soulignais aussi, en Introduction, l’impor-
tance du donnear (ou fréquentation bénéfique des dames), le provençal domneiar, pour ce jeune 
Dante. 

. P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris ; la position du critique a été 
nuancée et enrichie, on le sait, par la suite (Je est un autre, et Moi aussi en particulier là où «le 
moi [se] présente souvent comme un écho»: p. ). 
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francophones – le prénom de l’interlocutrice, Françoise) scelle aussi, pour le 
lecteur, la force de ce témoignage en texte. 

Françoise, donc, seule à parler pendant que son amant pleure, est simplement 
heureuse d’être un instant au calme – elle invoque par deux fois la «paix» –, avec 
quelqu’un qui écoute volontiers leur histoire. L’implication de l’auteur y est, si l’on 
veut, sentimentale. Mais la deuxième âme de défunt rencontrée, si l’on excepte 
Virgile (venu en aide de Dante dès le Prologue de l’œuvre), sait parfaitement 
qui il est et lui demande d’être reconnu par lui, et puis rappelé au souvenir des 
vivants: «Si tu sais, reconnais-moi!» (VI, v. ). En retour, Dante essaie de savoir 
de lui, florentin, l’avenir de leur «cité divisée» par les luttes des guelfes noirs et 
blancs, puis le questionne sur de grands personnages qu’il a admirés du point 
de vue politique: le contact a ici une claire fonction informative, comme souvent 
également symbolique, révélatrice de l’attachement aux choses de ce monde (ne 
pas être oublié, rendre hommage à la valeur mondaine de certains damnés qui sont 
pourtant, répond Ciacco, «parmi de plus noires âmes»). Il joue un rôle narratif, 
bien sûr, d’épisode marquant et de mise en attente, sinon en suspens, pour la suite 
du récit. Il relève surtout, presque toujours, d’un véritable échange, comme un 
voyageur pourrait en avoir au cours d’un voyage réel, s’il rencontrait des personnes 
connues – ou dignes d’être connues – en terre étrangère. Plus exactement, je 
devrais dire: s’il trouvait, très loin de chez lui, une personne que, même étrangère, 
il aurait l’impression de reconnaître. À l’inverse de ce qui se passe avec le cadavre, 
extrême ressemblance dont le “je” ne saurait être proche (Blanchot), ces personnes 
ne ressemblent pas – elles peuvent être même affreusement déformées – mais sont 
bien reconnues, plus ou moins vite. Un peu comme cela advient dans une œuvre 
d’art réussie, c’est-à-dire assez puissante pour être (mettons, un portrait émacié 
de Giacometti). Les morts paraissent là étrangement familiers – et le contact avec 
eux relativement facile –, silhouettes mimant les événements les plus marquants 
de leur histoire, vivant d’une vie différente de la nôtre, comme sur l’autre versant, 
symétrique et inverse, de la familiarité inquiétante de freudienne mémoire, 
répétitive et presque domestique (das Unheimliche). 

Encore une fois, le dispositif narratif permet au voyageur-poète d’être proche 
de ses personnages sans que l’auteur cesse de les tenir à distance, soit pour les 
condamner, soit pour en marquer la sublime béatitude, inatteignable. Mieux, le 
lecteur a parfois l’impression de devoir choisir entre ces deux positions. Cela 
étant dit, il existe dans La Comédie une infinité de modalités de cette forme 
primordiale de solidarité humaine, sous-jacente à la condamnation sans appel des 
pécheurs, dont sont exclus les êtres infernaux et Lucifer lui-même, littéralement 
irregardables (les Erynnies, Gorgô, le Minotaure) ou non intelligibles, comme 
chez Primo Levi le monde infernal des camps nazis lorsque l’auteur y évoque 
explicitement La Comédie de Dante. Ainsi, lors de la rencontre avec l’ancien 

. Calme opposé aux brutalités de la passion, comme en Purgatoire XXVI (la «brève fête» du 
v. ) ou Paradis, VIII, -, et, plus subtilement, les vœux rompus de Paradis, III (pace au v. ). 

. Ainsi, de loin, le Prince des ténèbres apparaît comme dificio, une “machine” proche de cel-
le des moulins de l’époque (Enfer, XXXIV,  – voir aussi l’illustration du Maître de Coëtivy dans 
mon éd. à l’Imprimerie Nationale ), et gigantesque comme plus tard chez Cervantes (Don 
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ami Forese Donati – par ailleurs un lointain parent, puisque l’épouse légitime du 
poète était de sa famille –, pénitent au visage affreusement amaigri par la faim, 
le voyageur finit par reconnaître sa voix, jusqu’à revoir en lui une face familière 
(Purg., XXIII, ), visage où pouvoir le “retrouver”; ainsi au Paradis, la sœur de 
celui-ci sera de même reconnue après un instant d’hésitation (de signe inverse); 
et déjà, son maître Brunet Latin, profondément brûlé par la pluie de feu du 
septième cercle infernal, s’était fait connaître par la force de son élan d’affection, 
si bien que Dante s’était porté aussi vers lui:

Et moi, quand il étendait son bras vers moi,
j’avais fixé les yeux sur ses traits recuits,
en sorte que le visage brûlé
ne tint pas mon esprit de le connaître;
et abaissant la main jusqu’à sa figure,
je répondis: Vous, sire Brunet, ici? 
    (Enfer, XV, -). 

– Où, une fois de plus, l’élan, l’enérgeia poétique l’emportent sur la simple 
description selon mimésis. En revanche, le vorace Ciacco, abattu et souillé sous 
la lourde pluie fétide du cercle des gourmands, n’a plus un aspect identifiable, 
même s’il demande aussi, on l’a vu, «si tu sais, reconnais-moi». À l’antipode 
extrême, au plus haut Paradis, Dante s’aveugle en cherchant à voir (humainement) 
la forme extérieure de saint Jean qui lui parle:

Tel est celui qui guette, et s’évertue
pour voir un peu de l’éclipse du soleil,
lequel en voulant voir devient non voyant,
tel je me fis devant ce troisième feu,
tant qu’il me fut dit: Pourquoi t’éblouis-tu
à voir chose qui n’a pas lieu ici?
Mon corps est terre en terre, et y sera
avec les autres, autant que notre nombre
ne s’égalera au dessein éternel.
Avec leurs deux robes, dans le cloître saint
ne sont que les deux astres qui ont monté;
et tu rapporteras cela au monde.
    (Paradis, XXV, -). 

Quichotte, I, ). Sur Primo Levi, je me permets de renvoyer à présent à mon art. dans Ticontre 
VI,  (http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t/article/view//), consulté le --. 

. Troisième âme glorieuse, après saint Pierre et saint Jacques, qui ont interrogé Dante 
sur la foi et sur l’espérance respectivement (Jean va le questionner sur l’amour-caritas). On 
remarquera cette insistance sur l’aveuglement, peut-être pas sans rapport avec le sort réservé 
aux devins. Et les envieux, au Purgatoire (deuxième corniche), ont, eux, les paupières cousues.

. Jésus Christ et Marie sa mère vierge. Ils sont tous deux, les seuls, à être dans l’au-delà 
avec leur corps. [Les informations de cette note et de la précédente sont fournies, dans mon 
édition, sous forme de gloses en tête de chaque chant, mais cela semble avoir échappé à certains 
critiques.] 





Il faut insister: le récit de Dante n’est pas celui d’une vision ou d’un songe, d’un 
dévoilement ou d’un transport merveilleux dans l’au-delà (Bède, saint Patrick, 
Mahomet…), mais bien le compte rendu d’un vrai voyage qu’il présente comme 
matériel. Seule la première rencontre, qui advient logiquement sur terre au 
sortir de la selva oscura, ressemble à une apparition surnaturelle: une ombre se 
matérialise tout-à-coup sous ses yeux, «offerte» de façon impersonnelle, ou plus 
exactement qui «se fut offerte» au moment où il la vit. Un fantôme déjà là, à ce 
point du récit, dont la parole est peut-être de celles privées «d’aube» (Isaïe), et si 
faible, terne, floue. Or cette ombre, n’est autre que Virgile – modèle et guide de 
Dante personnage, et de l’Alighieri vrai auteur du présent Livre –, sollicitée, au 
Limbe où elle était alors «en suspens», par Béatrice (envoyée par Sainte Lucie, 
et apparaissant de manière tout aussi furtive d’après le récit emboîté qu’en fera 
Virgile); c’est sur terre, avant le début du voyage proprement dit, que se produit 
en tout cas l’unique vision, ou apparition, au sens banal de ce terme. Lisons à 
la suite ces deux passages:

- … mi si fu offerto
chi per lungo silenzio parea fioco.
- Io era tra color che son sospesi,
e donna mi chiamò...
  (Inf., I, -; II, -). 

Dans un cas comme dans l’autre, ces apparitions sont tout d’abord 
anonymes. Dante supplie quelqu’un, ou n’importe qui, «une figure» qu’il 
interpelle comme «ombre ou homme certain» (v. ); Virgile au Limbe 
entend simplement qu’il est hélé par une «dame» (v. ). Mais, sur la rive de 
l’Achéron, c’est autre chose: le nocher infernal reconnaît aussitôt que Dante 
est «âme vivante», à savoir encore en vie et (a priori) non exclue de la grâce 
divine. Et dans les marécages du Styx, le guelfe noir Filippo Argenti lui crie, 

. Rien à voir, bien sûr, avec les différentes évocations magiques de fantômes (la quatrième 
bolge du VIIIe cercle de l’enfer accueille les devins – dont Manto, le savetier Asdent et quelques 
femmes anonymes qui seraient appelées ailleurs des sorcières), ni avec le charme maléfique 
d’Erichtho la thessalienne, exercé aux dépens de Virgile (Enfer, IX). 

. Trad. Pézard: «fut à mes yeux une figure offerte» / «J’étais parmi... quand m’appela» 
(Dante voit cette ombre après qu’elle «se fut offerte devant lui [pour lui]»: le mi est un datif 
d’intérêt courant dans les langues romanes méridionales). Je cite in Dante, Œuvres complètes, 
NRF-Pléiade, Paris , p.  et . 

. «Et toi qui es à côté, âme vivante, / sépare-toi de ceux-ci, lesquels sont morts» (Enfer, III, 
-), et voir commentaire de Buti: quand bien même il serait mort, Dante passerait sans doute 
ailleurs (cf. aussi Enciclopedia Dantesca, vol. I, p. , éd. ). De savants commentateurs se 
perdent en conjectures sur la façon dont Dante est transporté, entre la fin du chant III et le 
début du chant IV, sur le “rebord” du Limbe, sans nous dire l’évidence: d’une part, le poète ne 
pouvait en aucun cas avoir passé l’Achéron irréméable (ou “irréversible” dans la traduction de 
P. Klossowski), si les mots – en poésie du moins – ont un sens; d’autre part, la barque de Charon 
ne mène certainement pas au bord du Limbe, où Dante va se “réveiller”, mais plus ou moins 
directement à Minos, le juge infernal du deuxième cercle, là où commence l’enfer proprement 
dit (chant V). 





tout couvert de «fange»: «Qui es-tu, toi qui viens avant l’heure?». Ensuite, 
les contacts suivants avec les morts seront encore plus directs: il semble y 
avoir une volonté de communiquer de part et d’autre. En soi, cette volonté ne 
peut qu’être humaine (d’où, encore, l’importance de ce texte pour Primo Levi 
vivant l’inhumanité). Le père de Guido Cavalcanti, «premier ami» de Dante, 
veut savoir si son fils est encore en vie. Les seules âmes qui semblent ne pas 
s’apercevoir que Dante est vivant – l’interpellant indistinctement avec son 
guide («O anime…», l’une et l’autre fois) – sont en réalité dans l’incapacité 
d’apercevoir quoi que ce soit; il s’agit en effet d’un suicidé, damné sous 
forme de plante en Enfer XIII (v. ), et d’un traître aux orbites remplies de 
glace au chant XXXIII (v. ). L’âme-buisson du suicidé florentin anonyme 
(Lotto degli Agli? Rocco de’ Mozzi?) souffle des mots par ses branches 
brisées; le traître à ses hôtes Alberigo dei Manfredi est plongé dans la glace 
du profond enfer (le Cocyte) alors que son corps semble encore vif sur terre, 
animé «par un démon, qui ensuite le gouverne» (v. ). Nous touchons là au 
dernier paradoxe du contact avec les âmes, puisque certaines particulièrement 
noires sont en enfer avant le décès effectif des corps qui les ont abritées (ici, 
avec Alberigo, au moins Branca Doria et «l’un de ses proches», assassins de 
leur parent Michel Zanche, et aussitôt damnés avant même que l’âme de ce 
dernier fût elle aussi arrivée en enfer); la frontière qui sépare la vie de la mort 
n’est donc pas étanche, ou plus exactement il peut y avoir des degrés dans la 
dignité de vivre pleinement sa vie d’homme. Seuls ceux qui suivent la raison 
sont complètement vivants, alors que, par exemple, un descendant de haute 
noblesse qui ne fait rien de bon dans son existence réelle, si bien qu’il «est 
mort et foule la terre» (Banquet, chanson III, ), équivaudrait littéralement 
à un mort-vivant, c’est-à-dire «qu’il est mort [homme] et resté [vivant] en 
tant que bête». Au Purgatoire, la première rencontre avec des âmes de 
trépassés récents, lesquels s’aperçoivent – dans une atmosphère encore bien 
terrestre – que Dante respire, est particulièrement émouvante du fait de cette 
porosité, et donc de la proximité entre vivants et morts. Le musicien Casella, 
tout juste arrivé là, ami de Dante, s’avance vers lui «en ouvrant les bras avec 
tant d’affection / que cela me poussa à en faire autant» (on aura reconnu 
déjà l’épisode d’Énée et Anchise au sixième livre de l’Énéide), geste spontané 
d’humains s’il en fut; et le texte poursuit:

. Ce qui rend un peu vaine, ou banale, la remarque du rédacteur de l’article “anima” dans 
la grande Enciclopedia Dantesca (I. E. I., cit., vol. I, à l’entrée). 

. Convivio, IV, chanson III et son développement VI,  (éd. Busnelli-Vandelli, prés. P. 
Cudini, Garzanti, Milano , p. , ). Une traduction légèrement différente in Pézard, cit. 
(p.  et ). On a peu remarqué, je crois, que Dante lui-même n’aurait pu échapper à la selva 
oscura du péché sans une intercession qui alors a déjà eu lieu – sans qu’il le sût –: et comment 
expliquer autrement le célèbre v.  du Prologue (ch. I) «[passage] qui ne laissa jamais personne 
en vie»? Lui seul conserve là, par grâce divine bien sûr, sa personne vivante, âme et corps unis. 





Oh, ombres vaines, hormis dans votre aspect!
trois fois je joignis derrière elle mes mains
et trois fois contre moi les ramenais.
Je crois que ma surprise était visible;
aussi l’ombre sourit et se retira,
et moi, la suivant, je fis un pas encore.
Doucement, elle me dit de renoncer,
alors je sus qui elle était, et priai
qu’à parler un peu elle s’arrêtât.
“Ainsi que je t’aimai, fut sa réponse,
en mon corps mortel, ainsi je t’aime libre:
je m’arrête donc; mais toi, pourquoi aller?”
“Ami Casella, pour revenir un jour
[…] je dois faire ce voyage...”.
    (Purgatoire, II, -)

Le geste spontané de pure affection, trois fois tenté, trois fois découragé, renvoie 
également, bien en deçà de l’Énéide (mais Dante, apparemment, l’ignorait – en 
tout cas de manière directe), aux retrouvailles d’Odysseus et de sa mère Anticleia 
aux Enfers. L’illusion peut même être si forte – entre amis, parents ou proches, 
l’effet de vérité n’en étant que plus puissant – que des ombres se touchent, 
s’embrassent (ainsi le troubadour Sordello admirateur de Virgile, aux chants VI 
et VII du Purgatoire), alors même que ces gestes sont considérés désormais par 
elles comme dérisoires et vains: ainsi, un élan de Stace envers Virgile est-il récusé 
par celui-ci («ombre tu es, et tu vois une ombre»), si bien que Stace,

… se redressant: Donc tu peux comprendre
l’ampleur de l’amour qui m’échauffe vers toi,
lorsque j’en oublie notre vanité,
traitant ces ombres comme corps solide.
    (Purgatoire, XXI, -) 

– où il semble que le narrateur, peut-être, ait lui-même cédé un instant à l’illusion 
qu’il avait laissé s’installer quelques chants auparavant et dans une circonstance 
en tous points comparable. (Ailleurs, il est vrai, des ombres vaines se battent, 
souffrent, sont blessées ou malades, se déchirent et subissent pleinement les 
tourments; et, par parenthèse, si l’on accepte le jeu fictionnel de l’auteur, la 
dignité de son personnage est posée d’emblée, avant l’histoire narrée même: 

. Odyssée, chant XI, , tr. V. Bérard: «Trois fois je m’élançai; tout mon cœur le voulait. 
Trois fois, entre mes mains, ce ne fut plus qu’une ombre ou un songe envolé», Colin, Paris , 
p. . Il s’agit bien sûr, comme j’ai eu l’occasion de le montrer ailleurs (à propos de Quasimodo 
en particulier) d’échos archi-textuels dépassant infiniment le désormais galvaudé intertexte. Le 
temps manque pour consacrer un développement spécifique aux ombres des parents, plus ou 
moins éloignés, du poète (cf. mon Famille sue et tue dans La Comédie de Dante Alighieri, in 
Familles latines en migration, dir. N. Violle, PUBP, Clermont-Ferrand , p. -), et leurs 
répercussions textuelles jusque chez Pascoli, Vittorio Sereni, Franco Fortini… De façon généra-
le, l’effet de réel est évidemment plus fort lorsque le poète connaît son interlocuteur. 





il a été élu pour être ce témoin-là, exceptionnel, dès sa sortie de la «sylve 
obscure» [voir aussi n.  ci-dessus], puis son entrée au royaume des ombres 
proprement dit: le premier cercle, ou Limbe. Il y a un temps qui se déroule et 
évolue à l’intérieur de l’œuvre donc, là aussi avec, pour le lecteur, un effet de 
réel d’une efficacité étonnante) – et, pour revenir où nous en étions restés, au 
second royaume intermédiaire, qui verra ajouter Stace à ce prestigieux comité, 
les âmes s’aperçoivent que Dante vit parce que son corps ne laisse pas passer les 
rayons du jour et projette une ombre, au sens terrestre du terme. C’est dans 
ce second royaume, du reste, que les épisodes de rencontres avec des morts de 
mort violente nous donnent les détails les plus précis sur le sort réservé à leurs 
dépouilles sur terre, ainsi qu’à la valeur des prières des hommes: «redis-le chez 
les vivants», «souviens-toi de moi, qui me nomme Pia», etc. (chant V). 

Or, il ne faudrait pas, au moment de conclure, que nous cédions nous aussi à 
ces puissants effets de réalité. L’Alighieri, en retrait par rapport à sa propre figure 
de/en narrateur, se livre à une tout autre opération de contact littéraire direct 
avec les disparus, à savoir littérairement avec ses grands prédécesseurs. Il le dit 
de manière explicite, par un passage citationnel marqué au niveau métalittéraire, 
là où dans la pure lumière paradisiaque la représentation humaine n’est plus 
possible: c’est alors le souvenir de ses lectures virgiliennes qui supplée en poésie 
cette incapacité descriptive (plus loin encore, la parole humaine touchera, il est 
vrai, à l’indicible absolu). Son aïeul Cacciaguida, tel un astre mouvant qui fait 
signe, brille en venant plus près du lieu où lui se trouve,

ressemblant à un feu derrière l’albâtre.
Aussi tendrement s’offrit l’ombre d’Anchise,
si mérite foi notre plus grande muse,
quand dans l’Élysée elle vit son fils.
“O sanguis meus, o superinfusa
gratia Dei...”.
  (Paradis, XV, -),

parlant non par hasard latin – comme Virgile bien sûr – alors même que le “vrai” 
aïeul, plutôt honoré pour ses vertus guerrières (au ciel de Mars), ne connaissait 
sans doute pas cette langue. Un peu plus loin, l’allusion littéraire se fait plus 
subtile: à l’impatience d’Anchise attendant la venue d’Énée correspond celle de 
Cacciaguida pour son arrière-petit-fils. Nous pouvons lire, côte à côte:

. Il est accueilli en pair parmi les plus grands poètes de l’Antiquité (Enfer, IV): Homère, Hora-
ce, Virgile bien sûr, Ovide et Lucain – mais non Lucrèce, trop sulfureux, malgré son incipit célèbre 
sur la «Aeneadum genetrix… alma Venus» (De Rerum Natura, I, -). À noter que rien ne filtre de 
cette païenne conversation (v. -: arguments «qu’il est beau de taire, / comme il était beau là-bas 
de parler». Stace, on va le voir, complètera bientôt (surtout pour sa Thébaïde) cette «belle école». 

. Du reste, sur la dernière corniche purgatoriale (de l’excès d’amour temporel), son ombre 
portée fera «plus brûlante / paraître la flamme; et à ce seul indice / mainte ombre en passant 
était alertée» (ch. XXVI, -). Le regret de l’ici-bas demeure, même au purgatoire, et fait partie 
du pathos de toute œuvre littéraire. 

. Respectivement Æn., VI, - (tr. Klossowski: «Tu es venu enfin! et si longtemps at-





- Venisti tandem, tuaque exspectata parenti
vicit iter durum pietas? [...] 

-... Grato e lontano digiuno,
[…]
solvuto hai, figlio…

et déjà, au moment de revoir Béatrice dans sa gloire, Dante avait littéralement 
mis ses pas (entendons: ses mots) dans les traces de son mentor. À l’aveu de 
Didon en présence d’Énée correspond, presque au graphème près, la phrase 
que Dante veut adresser à Virgile, ignorant que celui-ci a déjà disparu pour faire 
place à la guide plus digne (car déjà bienheureuse) Béatrice; lisons, là encore, en 
parallèle, ces occurrences bien connues:

- Agnosco veteris vestigia flammae
    (Æn., IV, )

- conosco i segni de l’antica fiamma
    (Purg., XXX, ).

Imitation médiévale caractéristique, sans doute. Et une forme de traductio, ou 
répétition traductive, “parodie” qui pouvait avoir également – ailleurs – quelque 
chose de satanique, comme lorsque le surgissement monstrueux de Lucifer au 
loin est annoncé par une adjonction, valant antithèse, à un vers de Venance 
Fortunat «Vexilla regis prodeunt inferni», en tête du dernier chant d’Enfer, un 
inferni en effet (à la place de la croix: fulget crucis…) blasphématoire. Et c’est 
toujours enfin, dans son acception la plus profonde tant éthique qu’esthétique, 
affaire de mots. Ou affaire de morts… Là encore, nous pourrions penser à 
l’explicit de Dubliners, où les deux réalités se superposent de façon saisissante, le 
texte et la neige allant de l’avant, s’évanouissant à la fois, «faintly falling […] upon 

tendue de ton père, / elle a donc vaincu l’itinéraire dur, ta piété!»), et Paradis, XV,  et  («Une 
lointaine faim, aimable, […] tu l’apaises, fils…»). 

. Soit à peu près: «Je reconnais les traits [traces] de l’ancienne flamme». Notons, sans trop 
nous éloigner du sujet, que la Didon du deuxième cercle a trahi la mémoire de Sichée (comme 
Dante avait oublié un temps la jeune morte Béatrice?) et que, par ailleurs, dans la tradition 
latine son ombre floue (obscuram) reste muette et absente – dura silex – devant Énée (Æn., 
VI v. ); avec le voyageur Dante, ce sont plutôt les êtres démoniaques qui refuseront toute 
communication (voir Minos, Cerbère, Plutus, Géryon, Nemrod…), ainsi bien entendu que le 
Prince des ténèbres. 

. Enfer, XXXIV, v. ; on pense à la messe noire de l’Ulysse joycien, qui commence par 
un jeu de mots comparable, appliqué à l’ordinaire de la messe catholique: «Introibo ad altare 
diaboli» (chap. XV, Circé). 

. C’est par le texte poétique, et sa littérarité bien sûr, que le témoignage acquiert la force 
de son «effet de réel» au delà d’une relative assertion toujours sous-jacente (voir aussi M. Riffa-
terre, Le témoignage littéraire, in “Les Cahiers de la Villa Gillet”, n. , , pp. -). Du reste, 
les nombreux exemples de véritable évolution en cours de rédaction de son livre (instaurant une 
temporalité littéraire interne sur laquelle je n’ai pas le temps d’insister ici) suffiraient à exclure 
dogmatisme – et mysticisme – de la poésie dantesque. 





all the living and the dead». Oui, l’étude des circulations infinies des textes ne 
peut faire l’économie de cette superposition, chez un poète, de lectures et nature 
(vie), les suggestions textuelles devenant chez lui, selon l’expression d’Oreste 
Macrí, «seconda natura», archi-texte intégré au monde dit des références, et 
parfois simples empreintes rythmiques détachées de tout contenu. 

Un contact avec des âmes existe, d’une certaine manière, par la poésie. Car, 
nous le comprenons enfin: il n’y a d’autre magie – efficace pour nous, aujourd’hui 
– que celle du fait poétique, de son énergie en acte (a fortiori sans aucune 
nécromancie). Cette force l’emporte même, quelle que fût l’intentio auctoris de 
l’Alighieri au début du XIVe siècle, sur la composante théologale, et le niveau 
anagogique supérieur de l’œuvre. La poésie effectuelle, réalisée dans les mots 
(les vers) du texte, survit – heureusement pour nous, lecteurs – à la sublimée 
contemplation mystique même. Le royaume des morts redevient alors enfin 
inaccessible, comme le signifiait déjà la fable d’Orphée. Mais à la limite, le récit 
pourra inclure le discours direct, à la première personne, d’un auteur défunt 
lu et admiré, tel Arnaut Daniel, lequel intervient directement à la fin du chant 
XXVI du Purgatoire, en langue d’oc: personnage toujours actif et qui se trouve 
ainsi recréé, et pour nous aujourd’hui toujours vivant. La vraie communication 
avec les disparus, non sans cette profonde pietas dont se prévalaient les anciens 
au moins jusqu’à Dante (mais Leopardi, ou Pascoli, incroyants l’un et l’autre, 
n’en seraient pas non plus si éloignés ensuite), advient comme parole mouvante 
circulant en littérature, comme partage et communion laïque des textes. Ce qui 
voudrait être aussi l’acquis, à mon sens, de la traduction.

. J. Joyce, The Dead, explicit (trad. J. Aubert, in Œuvres, I, NRF-Pléiade, Paris , p. : 
«... tomber, évanescente, sur tous les vivants et les morts»). 

. Voir supra, n. . 
. Lorsque, au plus haut du Paradis, «défaillit la sublimée vue» (Par., XXXIII, ): mon 

éd., Gallimard ‘poésie’, Paris  [revue sur ce point précis], p. . 
. «Tan m’abellis vostre cortes deman / qu’ieu no me puesc ni voll a vos cobrire / Ieu sui 

Arnaut, que plor e vau cantan …», v.  sqq. – vrai concentré de poésie provençale (des vers de 
Folquet de Marseille sont également mis à contribution) et réajustement de la poétique de l’A-
lighieri (de même que Guido Guinizelli succède à l’ami Cavalcanti, de même, inversement, Gi-
raut de Borneilh – le doctor eloquens du traité De Vulgari Eloquentia – est relégué maintenant au 
passé, tel que Guittone d’Arezzo en langue de sì, et “remplacé” justement par Arnaut Daniel). 


