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La santa delle frontiere

Nell’ambito dei – non numerosi – eventi svoltisi in Italia in occasione del 
Cinquecentenario della nascita di Teresa d’Ávila, Ángela Atienza, Marina 
Caffiero e Alessia Lirosi hanno organizzato, nei giorni 26 e 27 novembre 
2015, un incontro al Rettorato della Sapienza Università di Roma a cui 
fu dato il titolo La santa “encantadora”. Cinquecento anni dalla nascita di 
Teresa d’Ávila. Si è trattato di un incontro italo-spagnolo che ha visto la 
presenza di molti colleghi iberici e ha consentito un confronto interessante 
tra le due storiografie. Questo numero monografico della rivista pubblica 
le relazioni allora presentate, rivedute ed aggiornate, a cui si sono aggiunti 
altri interventi pervenuti successivamente. Le relazioni in lingua spagnola 
sono state mantenute nella versione originaria. 

Non è opera né di uno storico né di un teologo, ma di una famosa 
psicoanalista franco-bulgara, Julia Kristeva, uno dei libri più belli su Santa 
Teresa: Therèse mon amour. Récit, pubblicato nel 2008 e tradotto in ita-
liano nel 2009 con il titolo Teresa, mon amour. L’estasi come un romanzo. 
Ella scrive: «Teresa ha presentito, ovvero incarnato, il barocco riuscendo a 
conciliare il rigore ascetico, riabilitato dalla sua riforma del Carmelo, con 
le meraviglie della spiritualità contemplativa sovrannaturale, legittimata 
dal suo genio...Teresa può essere considerata una donna moderna che 
rivela quanto siano femminili i segreti della civiltà barocca?»1. Viene così 
molto ben posto il problema storico della modernità di Teresa e della sua 
funzione conciliatrice di spinte diverse e contrastanti, sempre in bilico 
tra frontiere diverse da conciliare. 

Ancora Kristeva: «La Madre estatica era ciò nondimeno uno spirito 
razionale, capace di epurare le sue visioni stravaganti e tuttavia terapeutiche 
facendo comunicare le convulsioni della carne con l’infinito del pensiero 
in movimento». Da questa comunicazione, che disegna anche una fron-
tiera tra immaginazione e intelletto, nasce secondo Kristeva «il discorso 
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amoroso teresiano», riflesso in una scrittura torrenziale, inarrestabile, in 
cui Teresa «fonda se stessa mentre fonda il Carmelo scalzo»2. Dunque la 
scrittura, in particolare delle donne e delle religiose, e la sua funzione, 
sono al cuore del discorso. In termini psicoanalitici l’espressione teresia-
na attribuita al Signore, Cercati in me! Búscate en mí, dimostra, secondo 
Kristeva, che «questa donna ha avuto l’idea di inventare una conoscenza 
di sé che ha luogo soltanto se intrinsecamente sdoppiata: “te in me e me 
in te”, un’intuizione prossima al transfert freudiano, una passione raffinata 
dalla ricerca di sé fondata sul legame con l’altro»3. 

Finissima esperta di psicologia, Teresa, molto prima di Freud, mostra 
l’affinità, peraltro esplicitata dallo stesso fondatore della psicoanalisi, tra 
mistica e psicoanalisi. Entrambi i fenomeni – scrive Freud in Introduzione 
alla psicoanalisi – affrontano «il medesimo punto: la percezione dell’Es 
da parte dell’Io profondo… e sono volte al medesimo scopo: allargare il 
dominio dell’Io (e del linguaggio) facendolo accedere alle pulsioni dell’Es, 
al fine di renderle coscienti, libere dalla censura del Super-io, dunque 
condivisibili»4. Freud, commenta Kristeva, «vedeva nella mistica un in-
teressante crocevia tra conoscenza sensibile e soprasensibile»5. Dunque 
un chiarimento dell’immaginazione tramite l’intelletto, se si vuole usare il 
linguaggio teresiano. Sta anche qui, in questo confine tra immaginazione 
e intelletto, una delle molte funzioni di frontiera svolte da Teresa su cui 
ha insistito di recente il bel libro di Rosa Alabrús Iglesias e Ricardo García 
Cárcel Teresa de Jesús. La construcción de la santidad femenina6. Una funzione 
di frontiera su cui insistono, in questo volume, i saggi di Gabriele Piretti e 
Massimo Moretti, entrambi aperti a un approccio innovativo e originale, 
storico-psichiatrico-psicoanalitico, definibile anch’esso di frontiera. 

Trlasciamo il tema delle motivazioni del successo di Teresa e della 
sua rapida beatificazione e canonizzazione che rinviano all’offensiva an-
tiprotestante europea entro cui ella era proposta come baluardo politico 
e religioso, difensivo della monarchia spagnola e della religione cattolica7. 
Né intendiamo trattare del pur interessante argomento del costante uso 
politico della santa di Ávila fino al pieno Novecento, all’interno dei pro-
cessi identitari e di nazionalizzazione della Spagna. Vorremmo accennare, 
invece, brevemente a due tematiche: quella delle scritture e quella delle 
frontiere, peraltro tra loro connesse. 

Particolarmente importante, all’interno della storiografia di questi 
ultimi anni, è la questione delle scritture delle donne religiose. Le auto-
biografie, come le agiografie, costruiscono esempi e modelli di santità 
che devono rispondere non soltanto alla domanda diffusa di esemplarità 
dell’età della Controriforma, ma anche di prestigio acquisito attraverso la 
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vita santa, e dunque di potere. L’autobiografia di Teresa spinge e favorisce 
un genere letterario/religioso, quello autobiografico, che pur esistente da 
molti secoli (i modelli di Teresa sono Brigida, Gertrude, Caterina da Siena, 
Angela da Foligno), si differenzia dal passato per il suo taglio di intro-
spezione e di autoanalisi. È quello su cui insiste Kristeva, per l’emergere 
potente dell’Io nonostante la proclamazione dell’obbedienza all’ordine 
del confessore e nonostante la retorica dell’obbedienza e della femminilità 
debole e umile8. La Vida, pubblicata nel 1588 con le altre opere, peraltro 
denunciata all’Inquisizione come lo fu lei stessa, ebbe una circolazione 
straordinaria in tutta Europa, fu letta diffusamente in tutti gli strati della 
società e tradotta in molte lingue. Essa si riflette nelle biografie – per lo 
più gesuitiche – di lei, che seguono da vicino il suo testo. 

Soprattutto, l’autobiografia di Teresa servì da modello per le moltissi-
me scritture di sé redatte dalle monache della generazione successiva. Ma 
in realtà l’archetipo teresiano non è seguito del tutto, a parte la retorica 
dell’obbedienza. Gli eccessi mistici, che Teresa temeva e che scoraggiava 
nelle sue religiose, prevedendone le derive incontrollate, presero infatti il 
sopravvento nel genere autobiografico che esplose nei conventi dopo la sua 
morte. Nonostante il patto autobiografico9 con il confessore, che rileggeva, 
controllava e garantiva l’ortodossia, secondo i dettami della Controriforma 
e del disciplinamento, tra la seconda metà del XVI secolo e tutto il XVII 
la “passione autobiografica” si allontanava di fatto dal modello teresiano, 
insistendo sui motivi penitenziali e di mortificazione del corpo, sugli 
eccessi della mistica e dell’immaginazione, sull’ansia di martirio, sulle 
tentazioni demoniache, sulle rivelazioni celesti, su stimmate, rivelazioni 
e miracoli. Il modello dell’estasi teresiana, raffigurata nel capolavoro di 
Bernini conservato a Roma nella chiesa di S. Maria della Vittoria – di cui 
tratta in questo volume il bel saggio di Massimo Moretti –, si rafforzò e si 
esasperò ben al di là dell’esperienza autocontrollata di Teresa. L’imitazione 
di Teresa si tradusse in realtà in un allontanamento da lei e stabilizzò un 
canone di santità molto diverso dal suo. 

Le autobiografie delle religiose si inseriscono in un filone storiografico 
e antropologico che recentemente ha trovato grande slancio e interesse in 
Europa e negli USA: quello degli ego-documents, scritture della memoria 
e della rappresentazione di sé, redatte in prima persona da uomini e 
donne. Tali fonti sono preziose per lo storico in quanto permettono sia di 
indagare sulla costruzione della nozione di “individuo” e sull’evoluzione 
dell’autocoscienza individuale, sia sulle forme di appartenenza a gruppi e 
comunità, in quanto nodi di costruzione delle identità e della memoria. 
Gli ego-documents sono scritture di varia tipologia il cui statuto oscilla 
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spesso tra dimensione privata e ricaduta pubblica. All’interno di questi 
documenti occupano un posto importante le scritture di sé delle donne. 
Le recenti ricerche sulle scritture femminili, conventuali e non, quanto 
all’Italia hanno portato alla luce un imponente patrimonio di autografi 
femminili, a lungo sconosciuto o negletto, e hanno dato vita alla pubbli-
cazione dei documenti inediti più interessanti all’interno di una Collana 
di fonti, giunta oramai al quindicesimo volume10. 

Nel corso di queste ricerche sulle scritture del sé, in particolare delle 
donne, sono emerse numerose tematiche interessanti, quali quelle che 
riguardano il rapporto privato/pubblico: un rapporto articolato nel quale il 
piano individuale, autobiografico, emotivo ed affettivo, e quello pubblico 
e istituzionale si intrecciano indissolubilmente, all’interno della fluidità 
di uno spazio privato che può divenire pubblico, specialmente per l’uso 
che viene fatto di questi scritti. 

Emerge anche l’interrogativo sulla spontaneità e sulla libertà del testo 
e di chi scrive e dunque sull’affidabilità di tali fonti, ovvero se siano da 
leggere come riflesso puro e sincero dei sentimenti e del vissuto privato 
delle autrici. Diari intimi, autobiografie, epistolari sono documenti che 
molto spesso rispondono a canoni, moduli e modelli codificati, per lo 
più mediati o approvati e confermati da altra mano, in genere maschile. 
Il carattere apparentemente immediato e colloquiale di queste altre fon-
ti, la semplicità della scrittura, l’ortografia e la sintassi non perfette non 
devono trarre in inganno sulla loro “spontaneità”, e ciò si verifica anche 
nell’autobiografia teresiana. Tuttavia, di là dai limiti imposti dai modelli 
e dagli eventuali controlli, la fonte relativa agli scritti del “foro privato” 
costituisce una traccia sostanziale e valida di percorsi esistenziali e biografici 
reali, e sicuramente un riflesso veritiero della rappresentazione di sé o del 
gruppo da parte delle donne autrici. 

Risalta, infine, anche il problema della scrittura come forma ed espres-
sione di autonomia degli individui, in questo caso donne, che oltrepassa 
la dipendenza dal contesto e dal gruppo sociale o religioso di apparte-
nenza. In realtà, questo genere di scrittura rappresenta nello stesso tempo 
introiezione di un codice ed espressione di libertà. Anche attraverso la 
scrittura obbediente e “conformata” ai modelli imposti, dalle autobiografie 
femminili può spuntare – come nel caso di Teresa – l’invenzione di un 
nuovo linguaggio, un rapporto più libero, e disordinato, meno codifica-
to, con la scrittura. Da esse emergono con vivacità spunti personali e di 
affermazione autonoma che disegnano un’autobiografia e un racconto di 
sé sostanzialmente autentici. L’autobiografia di Teresa presenta proprio 
questo carattere di frontiera, tra spontaneità e costrizione, pubblico e 
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privato, interno ed esterno, esplosione dell’individuo e autocontrollo 
dell’Io, autoanalisi e razionalità. 

Arriviamo così al secondo tema che intendiamo trattare, quello 
appunto delle frontiere. Secondo Alabrús e Cárcel il successo di Teresa, 
inarrivabile per le altre, si spiega con la sua grande capacità di vivere in 
tempi difficili collocandosi sulla frontiera di situazioni conflittive e muo-
vendosi come un’equilibrista tra di esse. Molte sono le frontiere indivi-
duate: un esempio è offerto da come Teresa ha vissuto la sua condizione 
femminile di inferiorità in un mondo maschile misogino utilizzando la 
retorica della “donna virile”, peraltro sottolineata dai suoi biografi per 
legittimarne l’operato. Anche Teresa fa suo l’archetipo della donna-uomo, 
cioè giustificata a fare quello che fa (scrivere, uscire dalla clausura e dal 
convento per fondarne altri, insegnare) in nome di una eccezionalità di 
comportamenti maschili e non femminili. Ma ella non aderisce affatto al 
pregiudizio antifemminile e anzi usa gli stereotipi della femminilità, come 
l’obbedienza e l’umiltà, per affermare il suo potere. Un’altra frontiera da 
lei praticata con successo è quella tra ortodossia e eterodossia. Accusata 
di alumbradismo e perfino di simpatia per il protestantesimo, Teresa cercò 
un equilibrio in piena età della confessionalizzazione controriformista 
assumendo un’attitudine moderata ed evitando di entrare nel dibattito 
teologico in corso o di schierarsi nello scontro tra gesuiti e domenicani. 
Analogamente, la sua volontà di conciliazione si applicava all’interno della 
frontiera tra immaginazione mistica e razionalità, tra emozione e ragione, 
tra vita spirituale e vita operativa, pratica, tra Marta e Maria. 

Tuttavia, la frontiera più delicata e problematica è quella relativa alla 
sua condizione in bilico tra cristiani vecchi e nuovi, che ci conduce a ri-
flettere sulle sue radici ebraiche. Sappiamo che tali origini furono nascoste 
a lungo e imbarazzarono prima gli agiografi e poi gli storici. Américo 
Castro nel 1954 sostenne che la singolare capacità di autoanalisi di Teresa 
e il suo stesso linguaggio denunciassero una spiritualità legata alle origini 
ebraiche. Alabrús e Cárcel negano, invece, ogni meccanica conseguenza 
derivante dal suo status di conversa di terza generazione, in quanto Teresa 
era figlia di una cristiana originaria: né la spiritualità, né l’ironia, né il 
distacco critico si spiegano con le radici giudaiche11. Certamente Teresa 
parla molto di onore – la honra –, ma non nel senso del sangue né della 
limpieza de sangre, al centro di un dibattito allora in corso, su cui però 
tace. Ed era amica di cristiani nuovi come di cristiani originari. Ci si può 
domandare, però, se il suo silenzio derivi dal fatto che l’argomento delle 
sue origini fosse ancora un tabù per lei oppure che, al contrario, esso fosse 
superato, perché si sentiva cristiana tout court, né vecchia né nuova. Gli 
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autori del libro ammettono che questa è una domanda senza risposta certa. 
Forse allora si può tornare a Julia Kristeva e a Sigmund Freud. 

L’affermazione di Freud, citata all’inizio, sulla «natura specificatamente 
ebraica» della sua mistica, ripropone l’interrogativo a lungo discusso dagli 
storici e che ritorna anche in questo libro: quanto deve al marranesimo o 
in ogni modo alle radici giudeo-converse la mistica di Teresa che comporta 
una vita interiore innovativa, diversa dalla religione ufficiale, ribelle alla 
fissità della tradizione? Può essere questa una chiave per comprendere il 
percorso riformatore di Teresa, insieme e in parallelo con la chiave della 
valorizzazione delle donne, vale a dire di una linea femminile di trasmis-
sione della santità (come peraltro avviene per la trasmissione dell’ebrai-
cità)? Non dimentichiamo che la linea paterna di Teresa abbandona il 
cognome ebraico Sanchez per adottare quello dell’ascendenza cattolica 
in linea femminile, Cepeda. «Anche la costruzione onomastica sembra 
programmatica per l’individuo che la porterà»12. 

È questa l’opinione anche di un altro grande autore, Michel de Cer-
teau, che in Fabula mistica afferma che «una strana alleanza congiunge 
tra loro la parola “ mistica” e il sangue “impuro”»13. L’incontro fra due 
tradizioni religiose, una respinta in un ritiro inferiore, l’altra trionfante ma 
“corrotta”, ha fatto sì che i nuovi cristiani fossero in gran parte creatori di 
un discorso nuovo, liberato dalla tradizione dogmatica e strutturata, una 
sorta di marranesimo spirituale, mediante l’opposizione fra la “purezza” 
dentro e la menzogna “fuori”. In questo caso, la frontiera sarebbe scavalcata 
attraverso l’affermazione della realtà contro l’apparenza, dell’individualità 
contro l’appartenenza. Kristeva concorda e ripete alla lettera: «L’incontro 
delle due tradizioni religiose, l’una repressa in un recesso interiore, l’altra 
trionfante ma corrotta, ha in effetti permesso a numerosi cristiani nuovi 
di fondare un discorso nuovo, libero dalla ripetizione dogmatica»14. E 
aggiunge, Kristeva: «Se Teresa riceve in eredità un “marranismo spirituale”, 
quand’anche inconscio, esso viene infuso in una sensibilità dominata da 
un cattolicesimo coniugato al femminile». Del resto, la futura santa era 
persuasa che Dio accordasse maggiori favori alle donne e che nell’espe-
rienza mistica le donne facessero maggiori progressi degli uomini15. Come 
ricordano gli autori del libro, Teresa sosteneva che «Hay muchas màs 
mujeres que ombre a quien el señor hace estas mercedes»16. 

Concludiamo queste riflessioni introduttive al numero monografico, 
dalle numerose e diverse voci che vi convergono, con un riferimento 
agli studi sulle conversioni di ebrei che possono costituire un indizio 
utile per la questione delle origini ebraiche di Teresa. Nel 1704 accadde 
a Roma un miracolo di conversione. Una giovane ebrea ostinata, la cui 
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famiglia si era già tutta convertita, fu condotta a visitare la chiesa di 
S. Maria della Vittoria dove le fu mostrata la famosa statua di Bernini 
collocata nella cappella Cornaro, e lì venne esortata alla preghiera. La 
fanciulla si trovò così a meditare di fronte alla rappresentazione del tema 
iconografico più emotivo ed emozionante relativo alla santa, quello della 
transverberazione, che era anche il più celebre e noto e che, peraltro, 
era stato raffigurato anche sullo stendardo esposto durante la grandiosa 
cerimonia della canonizzazione del 1622. Il miracolo avvenne. La visione 
di Teresa estatica e annichilita, sospesa tra cielo e terra, tra gioia e sof-
ferenza, è rappresentata nel racconto come una vera apparizione della 
santa alla fanciulla, in grado di accendere la conversione della giovane 
ebrea17. Sapevano qualcosa delle origini di Teresa i custodi della giovi-
netta che occorreva convertire? E dunque la loro era stata una scelta 
ponderata e mirata?

I saggi degli autori spagnoli qui raccolti sviluppano alcuni elementi 
peculiari dell’universo religioso, spirituale e devozionale in cui va inserita 
la figura di Teresa di Gesù e affrontano un certo numero di questioni che 
aiutano a ben comprendere e contestualizzare la rilevanza storica di questa 
donna, tanto sul versante di religiosa e monaca vissuta nel convulso XVI 
secolo, quanto nella sua dimensione di santa che conquistò a partire dal 
1622. 

Il saggio di José Luis Betrán si addentra nello studio di una delle com-
ponenti che fecero maggiormente parte dello scenario cultural-religioso 
nel quale crebbe la piccola Teresa che più tardi sarebbe entrata nel mona-
stero dell’Incarnazione di Ávila. Betrán ci ricorda come ella interiorizzasse 
nel corso della sua infanzia la presenza dell’ideale martiriale; lei stessa 
ci ha infatti lasciato il racconto della sua volontà, condivisa col fratello 
Rodrigo, di subire il martirio e di come, a partire dalla comune lettura 
delle vite di santi che narravano i supplizi da essi subiti, i due bambini si 
proponessero di imitarli, aspirando ad essere decapitati in tierra de moros 
per conseguire anche la gloria. Il rilancio e la promozione del fenomeno 
martiriale che ebbe luogo nella Spagna postridentina è spiegato attraverso 
due circostanze storico-politiche: lo scenario della guerra confessionale, da 
un lato, e l’epica religiosa che accompagnò l’espansione oltreoceano intra-
presa dalle potenze cattoliche della penisola iberica, dall’altro. Entrambe 
le circostanze alimentarono l’intenso sviluppo della letteratura martiriale 
e dei racconti di taglio agiografico incentrati sulla figura del martire. 
L’autore indica alcuni dei tratti peculiari di questo genere, ad esempio il 
protagonismo maschile dei membri degli Ordini religiosi, richiamando 
altresì alcune poche eccezioni femminili conosciute, come il caso di doña 
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Luisa de Carvajal: una donna che manifestò una incoartabile volontà di 
guadagnarsi un’occasione di martirio. Idea, questa, con cui si trasferì in 
Inghilterra nel 1605, in un momento particolarmente teso, come è noto, 
del confronto fra cattolici e anglicani. Ma, al di là di questa reale scarsità 
di donne martiri in quel periodo, Betrán segnala lo sviluppo di altre 
modalità di espressione del martirio femminile: «percorsi meno fisici e 
più metafisici». Fatta questa premessa, l’autore approfondisce quelle che 
per lui furono «le frontiere religiose e culturali» al cui interno si inserì il 
racconto delle gesta religiose martiriali, mettendo a fuoco quattro scenari: 
i martíri per mano degli infedeli e, ricordando come nel tempo in cui 
visse Teresa di Gesù si moltiplicarono le cronache dei captivi nelle terre 
musulmane del Nord Africa, quali fossero le finalità politiche di questi 
racconti martiriali; i martíri fra gli eretici, legati alle guerre confessionali, 
che naturalmente ebbero un indubbio valore politico. I martíri subiti nelle 
terre del Nuovo Mondo e quelli sofferti alle frontiere orientali del Pacifico 
stanno a completare questo percorso all’interno di una vigorosa letteratura 
che segnò la mentalità di un’epoca e di un immaginario interiorizzato sin 
dall’infanzia, come manifestò chiaramente la stessa Teresa d’Ávila. 

L’incisività dell’elemento martiriale e la forza di questa condizione 
sono anche presenti nel lavoro di Eliseo Serrano. La sua indagine, tuttavia, 
amplia lo spettro dei punti focali della devozione, situandosi cronologica-
mente al tempo della Teresa già santa: in quel secolo decimosettimo, cioè, 
marcatamente segnato nel suo corso dal nuovo vigore delle canonizzazioni 
e dal fascino della santità. Partendo da una splendida incisione eseguita 
nel 1686 dallo stampatore Niccolo Billy, l’autore traccia un percorso mi-
nuzioso e dettagliato su quello che fu il mondo devozionale e cerimoniale 
di una città, Saragozza. 

Serrano presta attenzione alle stampe, alle immagini sacre, ai reliquiari 
e ai differenti oggetti di pietà che lasciarono memoria della loro presenza 
negli inventari dei beni dei saragozzani, fra cui non mancarono le imma-
gini di santa Teresa di Gesù a partire dal momento in cui la religiosa fu 
elevata agli onori degli altari; sottolinea, inoltre, la radice interclassista delle 
devozioni, soffermandosi anche sulla notevole abbondanza di quelle che 
si sono potute documentare. Lo studio delle devozioni della città giunge 
a prendere in esame anche un altro tipo di documentazione: i libri del 
cerimoniale e del protocollo del Concejo, la cui analisi si combina con 
quella relativa alle cerimonie e alle altre manifestazioni devozionali che si 
moltiplicavano in tutte le città dell’orbe cattolico. 

L’incisione di Niccolo Billy si articola in sette riquadri in cui appaiono 
diversi santi aragonesi e saragozzani di epoche differenti intorno all’im-
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magine della Vergine del Pilar che appare sopra la colonna, con l’apostolo 
Santiago inginocchiato ai suoi piedi. L’indagine di Eliseo Serrano affronta 
in primo luogo il riferimento a tre membri dell’episcopato saragozzano: 
Atanasio e Teodoro, sulla cui storicità ci sono dubbi, e l’importante figura 
di Braulio, per poi passare a menzionare Valerio, che non appare nella 
stampa, ma che è il patrono della città e della cattedrale del Salvatore. 
L’incisione ospita, inoltre, due dei riferimenti martiriali più importanti 
della Spagna cristiana, Engrazia e Lamberto, e contiene la figura di 
Pédro de Arbués, beatificato nel 1664 dopo una campagna promossa dal 
Sant’Ufficio e dalla cattedrale della Seo: istituzione, quest’ultima, che 
avrebbe promosso anche la santificazione di un altro martire per mano 
degli ebrei, Domenico di Val. L’autore si domanda se questo interesse 
della cattedrale per ambedue le santificazioni, che trova espressione nella 
costruzione delle rispettive cappelle all’interno del tempio, non debba in-
terpretarsi come un’enfatizzazione dell’immagine martiriale, un’immagine 
della santità controriformistica che servirà come difesa contro la diffusione 
della devozione del Pilar, sottolineando, inoltre, che l’incisione del 1686 
(e molto di più un’altra del 1784) rivela che l’istituzione di tale devozione 
finì per approfittarsi e appropriarsi di tutti i santi legati alla cattedrale. 
Con il titolo Politica dei regni e santità. L’esempio di santa Isabella si apre 
un paragrafo che indaga sul significato politico che ebbe la canonizza-
zione di Isabella, l’infanta aragonese che fu regina del Portogallo, e sul 
ruolo in essa giocato della monarchia spagnola. L’ultima parte del saggio 
si sofferma sulla devozione nei confronti di due apparizioni mariane, 
quella della Vergine del Portillo e quella di Nostra Signora di Cogullada, 
dedicando un’attenzione speciale alla devozione più emblematica della 
città, quella del Pilar. Nel complesso, Eliseo Serrano presenta un denso 
lavoro nel quale s’intrecciano le devozioni, la politica monarchica, la po-
litica locale, gli interessi romani, la cultura scritta e quella iconografica, 
le manifestazioni cerimoniali. 

Il mondo religioso femminile è specificamente presente in due con-
tributi. Quello di Rosa María Alabrús prende in considerazione varie 
questioni. L’autrice inizia con il riferimento all’emergere del fenomeno 
delle beatas nella monarchia ispanica che si diffonde in un mondo in cui 
le frontiere dell’ortodossia e dell’eterodossia in relazione alla religiosità 
femminile erano estremamente nebbiose e divennero fondamento di una 
marea di diffidenze e sospetti. In questo contesto si comprende la bufera 
di accuse nei confronti di Teresa di Gesù successive alla sua morte nel 
1582, una bufera di critiche che non fece altro che alimentare il sospetto 
nei confronti della religiosità femminile. La preoccupazione e la diffidenza 
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verso le diverse manifestazioni del mondo visionario femminile non solo 
furono presenti nelle opere dei trattatisti che si occuparono specificamente 
della questione, ma si riversò anche nella letteratura agiografica rivolta alle 
monache e si sarebbe manifestata, inoltre, nell’inflessibilità nei confronti 
dell’osservanza della stretta clausura. Su questo punto si sofferma l’autrice 
analizzando l’opera del domenicano Juan Gavastón. Rosa María Alabrús 
passa poi ad occuparsi di come furono interpretate le emozioni derivanti 
dalle vessazioni e dalle violenze paterne esaminando i casi di due mona-
che, Juliana Morell (1594-1653) e Francesca da Viterbo (1589-1609), per 
sostenere che questi fenomeni di maltrattamento e di violenza domestica 
costituirono fonti di legittimità per le emozioni espresse dalle religiose. 
Questa è la conclusione tratta dalla studiosa sulla base dell’analisi delle 
biografie di ambedue le donne, redatte dai domenicani. Coloro che a suo 
tempo erano stati critici nei confronti della questione dell’orazione men-
tale e della stessa Teresa di Gesù trattenevano adesso le proprie censure, 
ammettevano l’orazione mentale e mostravano tolleranza verso l’esterioriz-
zazione delle emozioni al cospetto di quelle infelici circostanze costituite 
dai maltrattamenti domestici. Le due biografie s’inserirono, inoltre, nel 
pieno del dibattito sul molinosismo e va sottolineato che la censura papale 
di questa dottrina nel 1687 avrebbe accentuato i sospetti e le prevenzioni 
dei trattatisti ecclesiastici nei confronti delle religiose visionarie. 

Il contributo di Ángela Atienza López propone un’altra prospettiva 
del mondo della scrittura femminile all’interno dei monasteri. La do-
cumentazione studiata le permette di esaminare un versante opposto a 
quello maggiormente esplorato dalla storiografia (l’incidenza maschile 
sull’attività di scrittura delle monache) e di mettere a fuoco l’intervento 
femminile sulla scrittura maschile. L’impegno dedicato all’elaborazione 
della prima biografia a stampa della carmelitana scalza Anna di Gesù 
(1545-1621) consente di svelare quest’altra realtà che trovò anch’essa il 
proprio spazio nelle strutture conventuali e che richiede un’analisi. Anna 
di Gesù fu una delle principali discepole di Teresa di Gesù; è considerata 
la sua “successora” dalle priore che rimasero nei conventi di carmeli-
tane scalze fondati da madre Teresa e fu anche la fondatrice dei primi 
carmeli femminili in Francia e nelle Fiandre. Alla sua morte iniziarono 
le procedure per la canonizzazione e in tale contesto l’infanta Isabella 
Clara Eugenia, assai coinvolta in questa causa, chiese al cistercense fra’ 
Ángel Manrique la stesura della biografia di Anna di Gesù. Il lavoro 
di Ángela Atienza vuole mettere in evidenza la partecipazione di colei 
che fu la più vicina compagna di Anna, Beatrice della Concezione, nel 
testo che sarebbe stato firmato dal monaco Manrique, mostrando come 
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costei spendesse gran parte del suo tempo e delle sue strategie in questo 
intervento sulla scrittura maschile. La documentazione ci permette di 
seguire il ruolo fondamentale da lei svolto nella riunione e nell’accorpa-
mento dei materiali forniti a Manrique per la sua opera; inoltre, Beatrice 
fu autrice di alcuni dei primi abbozzi biografici elaborati su Anna di 
Gesù, scritti che incisero anche sulla biografia di fra’ Ángel. Ciò vuol 
dire che ella non soltanto fornì la documentazione, ma che apportò la 
sua testimonianza personale, formulando una parte del profilo che in 
seguito avrebbe composto il ritratto finale di Anna di Gesù contenuto 
nell’opera di Manrique. Il suo influsso sul lavoro del frate è evidente; ma, 
al di là di questo, si può anche vedere come Beatrice della Concezione 
intervenisse nel libro in un senso “fiscale”, proponendosi come supervisore 
e pronunciandosi sulla convenienza o meno di riportare nella biografia 
alcuni episodi concreti. La ricerca si occupa ugualmente di come Beatrice 
di Gesù cercasse di esercitare una qualche influenza su quanto doveva 
scriversi su Anna di Gesù nelle cronache dell’Ordine che in quel periodo 
i frati stavano componendo; soprattutto, mostra come ella si mobilitasse 
e agisse rispetto alle correzioni sul testo originale di Manrique richieste 
dalla censura interna, situandosi all’epicentro di questa operazione e 
facendo pressioni perché l’opera venisse alla luce il più presto possibile. 
Con le sue iniziative dimostrò una grande fiducia in se stessa e un fermo 
impegno nello sfidare e superare i limiti attribuiti e posti in quel tempo 
alla sua condizione di religiosa e di donna, rivelandosi come una brillante 
“successora” della fondatrice del suo Ordine, Teresa di Gesù. 

Se i saggi fin qui analizzati si concentrano soprattutto sul contesto 
storico-politico spagnolo, esaminando il clima religioso e culturale in 
cui si sviluppò la parabola teresiana e approfondendo il mondo mistico e 
intellettuale femminile (costantemente sospettato di tendenze eterodosse 
dalle gerarchie ecclesiastiche), la seconda parte del volume si sposta ini-
zialmente sulla penisola italiana per poi allargarsi ai dibattiti intellettuali 
europei che hanno interessato la figura della monaca d’Ávila fino quasi 
ai nostri giorni. 

I primi due interventi degli studiosi italiani si soffermano in partico-
lare sulla Roma barocca, nel periodo dell’espansione dei carmelitani scalzi 
fuori dalla Spagna e dell’esportazione della spiritualità teresiana in Italia. 
Saverio Sturm approfondisce la complessa e articolata trama di relazioni, 
influenze e sinergie che si attivarono a Roma tra le gerarchie degli scalzi 
italiani, la Segreteria di Stato pontificia e importanti famiglie nobiliari e 
cardinalizie, insieme all’influenza operata dalla Nunziatura a Madrid nella 
diffusione della riforma dell’Ordine carmelitano. In altre parole, negli 
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anni a cavallo tra XVI e XVII secolo, è possibile registrare un intreccio di 
rapporti tra scalzi e Curia papale che si inserirono in parte nel contesto 
più ampio della politica di riforma post-tridentina favorita dal pontificato 
Aldobrandini anche nei confronti degli Ordini religiosi più antichi. Ma a 
ciò si aggiunse una peculiare azione congiunturale con il processo di fon-
dazione della Congregazione de Propaganda Fide, realizzato con l’apporto 
fondamentale degli scalzi soprattutto nell’implementazione di obiettivi 
e strategie. L’integrazione nella realtà romana e il contatto con la curia 
clementina ampliarono la visione e le strategie degli scalzi italiani, i quali 
− com’è noto – furono incaricati dell’azione nell’Europa centro-orientale 
e nelle missioni in Oriente, mentre gli spagnoli mantennero il governo 
di Spagna, Portogallo e Americhe. 

L’autore rintraccia già nella ricca letteratura apologetica prodotta 
dall’Ordine il coinvolgimento lungo le rotte missionarie della prima genera-
zione carmelitana italiana. Furono però soprattutto le Costituzioni italiane 
del 1599 a dichiarare esplicitamente, accanto alla primaria vocazione contem-
plativa e recependo le istanze apostoliche teresiane, l’intento missionario e 
conversionistico nei confronti di coloro che non conoscevano la parola del 
Vangelo. Ed è specialmente nella complessa vicenda della fondazione del 
seminario per missionari sulla collina del Quirinale, attuata nel 1613, che si 
evidenzia l’intervento di una pluralità di attori. Tra questi si inserì l’azione 
decisiva del cardinale Federico Cornaro accanto a quella di Propaganda 
Fide, fondata nel 1622, poche settimane prima della canonizzazione della 
monaca di Ávila. Ma il 1622 fu pure l’anno della dedicazione a “Santa Maria 
della Vittoria” della chiesa adiacente al seminario missionario, dedicazione 
sancita dal dono dell’immagine della Vergine che, secondo la tradizione, 
due anni prima era stata brandita dal carmelitano Domenico di Gesù Maria 
per scompaginare le truppe luterane nella battaglia della Montagna Bianca, 
determinando la vittoria dell’esercito cattolico e mutando profondamente 
i rapporti di forza confessionali nel quadrante europeo centro-orientale. 
Infine, il saggio si sofferma sugli effetti che proprio gli eventi del 1622 ebbero 
sulla riconfigurazione artistica dell’edificio di Santa Maria della Vittoria, 
appena ricostruito integralmente da Carlo Maderno su una originaria strut-
tura di origine medievale. L’abbandono dei precedenti modelli pauperistici 
trovò il proprio culmine nel cantiere della Cappella Cornaro, che Sturm 
dimostra essere intimamente legato ai rapporti degli scalzi con Propaganda 
Fide e alla vicenda giurisdizionale che accompagnò la speciale destinazione 
del complesso a seminario missionario. 

Oltre all’istituzione di questi importanti sedi maschili − e accanto alle 
fondazioni femminili promosse dalle donne della famiglia Colonna, pure 
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accennate nella trattazione di Sturm −, la Roma barocca fu teatro dell’isti-
tuzione di diversi monasteri femminili legati al Carmelo. Il saggio di Alessia 
Lirosi si sofferma dunque sulle comunità claustrali di Regola carmelitana, 
sia scalza che calzata, presenti nella città del papa tra XVI e XVII secolo. 
La maggior parte di queste nuovi consessi adottarono la versione teresiana, 
con le sole eccezioni del conservatorio della Santissima Concezione delle 
viperesche, gestito da oblate carmelitane, e del monastero della Santissi-
ma Incarnazione delle barberine, impregnato della spiritualità di Maria 
Maddalena dei Pazzi. Esclusi San Giuseppe a Capo le Case e Sant’Egidio 
in Trastevere, tutte queste comunità videro la luce dopo la canonizzazione 
della monaca di Ávila nel 1622. Esse nacquero però da esigenze, iniziative 
e contesti diversi, e di conseguenza assunsero configurazioni differenti, 
sia nei loro rapporti istituzionali sia nell’organizzazione pratica. In linea 
generale, la loro fondazione si inserì nella vasta opera di promozione di 
fondazioni monastiche che caratterizzò il panorama romano a partire 
dalla seconda metà del Cinquecento e che proseguì a ritmo concitato per 
tutto il Seicento: un fenomeno che fu una conseguenza sia della politica 
controriformistica avviata al Concilio diTrento sia della diffusione di 
nuove forme spiritualità claustrali e rigorose. Tale fenomeno, però, fu 
altresì favorito dalle gerarchie ecclesiastiche romane anche allo scopo di 
farne uno strumento per contribuire alla politica di rilancio della Chiesa 
cattolica di fronte ai protestanti e per sostenere la sacralizzazione della 
città di Roma, che aspirava a divenire modello di virtù in quanto sede 
del papato e luogo di irradiazione della politica di recupero delle anime 
alla fede cattolica. 

La spiritualità teresiana di perfezione rigorosa trovò ampio seguito 
nelle nobildonne romane, molte delle quali intervennero per promuo-
vere e favorire le varie fondazioni. Il loro deciso intervento fatto di 
contatti, relazioni, scambi epistolari, così come il sostegno economico e 
la protezione garantirono la riuscita dei progetti che avevano concepito 
e, contemporaneamente, assicurarono loro il prestigio in vita e la fama 
dopo la morte. Ciò appare un tratto comune della politica di istituzione 
di comunità religiose femminili, non solo a Roma, e sottolinea l’esistenza 
di un modello di “protezione” femminile o di matronage che si dipana 
all’interno di una rete complessa. Una rete costituita da fondatori e fonda-
trici, figure di monache carismatiche, poteri ecclesiastici e alte personalità 
fino a coinvolgere anche i pontefici, con interrelazioni che si stabilirono 
pure tra gli stessi chiostri in maniera autonoma. Non di rado, inoltre, 
la figura della fondatrice si sovrappose a quella della vedova osservante 
e/o della monaca, per poi spingersi verso quella della “aspirante santa” 
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portando alla pubblicazione di diverse Vite dal tono marcatamente apo-
logetico; testi finalizzati ad esaltare il percorso esistenziale e spirituale di 
queste donne, ma che soprattutto dovevano sostenere il loro processo di 
canonizzazione. Di tali processi, però, nessuno raggiunse la fase successiva 
alla dichiarazione di “venerabilità”. 

Con gli interventi di Gabriele Piretti e di Massimo Moretti, la tratta-
zione del volume compie un consistente salto temporale e si spinge fino 
alle soglie della contemporaneità, adottando una prospettiva multidisci-
plinare, tra storia, storia dell’arte, medicina, psichiatria. 

Piretti approfondisce il dibattito medico-psichiatrico che divampò 
vivace nel corso del XIX secolo sulla questione del misticismo, all’in-
terno del vasto processo di riflessione critica sulla santità cattolica, ma 
anche nell’ambito più generale della valutazione di vari fenomeni che 
implicavano la credenza e la fruizione del sovrannaturale: ad esempio, lo 
spiritismo. Nelle concettualizzazioni e nella costruzione delle categorie 
patologiche la dimensione religiosa apparve con particolare frequenza, e 
fenomeni come estasi, stimmate, visioni, profezie furono spesso al centro 
della riflessione psichiatrica che, in buona parte, li collocò nell’orizzonte 
del patologico. Così le visioni divine vennero considerate allucinazioni, le 
estasi assimilate a stati catalettici, le stimmate ritenute particolari forme 
di emorragia, alcuni stati simili alla catatonia associati ai disturbi legati a 
schizofrenia, in un processo generale di psychiatrisation des croyances. Anzi, 
la medicina non esitò a fare uso di termini mutuati dalla sfera religiosa per 
descrivere e catalogare determinati sintomi o stati morbosi. Ugualmente, 
sul versante cattolico, si fece sempre più insistente l’esigenza di recepire il 
sapere medico-psichiatrico, seppur con tutte le accortezze del caso. 

Tra i grandi mistici oggetto d’interesse della psichiatria, Teresa d’Ávila 
assunse in tale contesto un ruolo allo stesso tempo esemplare e singolare: 
variamente nominata negli scritti degli alienisti, finì per essere considerata, 
nella seconda metà dell’Ottocento, la santa isterica per eccellenza o la santa 
patrona dell’isteria, come la declassarono Freud e Breuer. Piretti si sofferma 
soprattutto sul dibattito francese in quanto suscettibile di mostrare, con 
particolare efficacia, l’intensità con cui si confrontarono le diverse inter-
pretazioni date dalla psichiatria alla figura della monaca castigliana e alle 
visioni divine che contraddistinsero il suo percorso spirituale. Infatti, se 
da una parte l’esperienza spirituale della santa venne spesso chiamata in 
causa nelle teorizzazioni e nei dibattiti psichiatrici per illustrare determinati 
disturbi patologici, nello stesso tempo lo spessore intellettuale dei suoi 
scritti e la lucidità con cui ella seppe analizzare le proprie esperienze co-
stituirono un nodo problematico che spinse alcuni medici − anche coloro 
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che la considerarono malata − a riconoscerle una finezza non comune. 
Tramite il caso di Teresa, l’autore sottolinea due elementi ricorrenti nel 
discorso della psichiatria ottocentesca: la già accennata delegittimazione 
delle visioni sovrannaturali attraverso il loro inserimento nella categoria 
di “allucinazione”; e la patologizzazione del corpo tramite l’isterizzazione 
del misticismo femminile. Ed egli riconduce questi due aspetti a un più 
vasto processo di immanentizzazione della realtà. Nel corso di tutto il 
XIX secolo, la medicalizzazione della follia consentì una radicalizzazione 
di quel lungo processo di indagine critica della santità mistica cominciato 
tra Cinque e Seicento. Tra l’altro, rileva l’autore, appare in questo senso 
interessante che un problema prettamente controriformistico, quello della 
finzione o della “affettazione” di santità, venisse recuperato all’interno del 
discorso scientifico sull’isteria, perché la possibilità che le malate simulas-
sero i sintomi costituì un dilemma costante per la psichiatria. 

Sulla scia delle suggestioni fornite dal discorso psicoanalitico si snoda 
il bel saggio di taglio storico-artistico di Massimo Moretti, che chiude la 
parte monografica del volume. Moretti si sofferma sul gruppo scultoreo 
della Transverberazione di santa Teresa d’Ávila, realizzato a metà del XVII 
secolo da Gian Lorenzo Bernini nella chiesa di Santa Maria della Vittoria, 
e si interroga sulla possibilità della psicoanalisi di offrire efficaci elementi 
di lettura critica del capolavoro berniniano. 

Di fronte alla domanda su cosa Bernini abbia effettivamente rappre-
sentato, l’autore ricorda che la psicoanalisi ha risposto con una nota espres-
sione di Jacques Lacan, celebre psicoanalista francese, il quale aveva tra 
l’altro un fratello monaco. Lacan riconosce a Bernini di aver rappresentato 
senza equivoco lo stato psichico e fisico della santa di Ávila: «non vi resta 
che andare a guardare la statua del Bernini che si trova a Roma per capire 
immediatamente che ella gode, non c’è dubbio alcuno»18. Ma − sostiene 
Moretti − la citazione così fatta risulterebbe mutila e fuorviante, riportan-
do lo spettatore di ieri e di oggi a quel travisamento del godimento della 
donna Teresa che fu già dei detrattori di Bernini, dei moralisti, di Freud 
e dei post freudiani. Tale travisamento sarebbe stato favorito dalla mol-
teplice e cospicua abbondante pubblicistica che, a partire dal Novecento, 
ha diffuso e pubblicato con insistenza maniacale le inquadrature del volto 
di Teresa. In questo modo, si è finito per fraintendere l’intento di Bernini 
e dimenticare un elemento fondamentale: inserita nella prospettiva della 
Cappella Cornaro, sotto il timpano spezzato, tra le cornici discontinue, 
quella di Teresa è una statua da ammirare a distanza, nell’inquadratura 
d’insieme, come esplicita anche la balaustra che lo spettatore non deve 
oltrepassare. Se ci si avvicina al marmo fino al non consentito, se lo si 
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scruta ossessivamente con l’obiettivo fotografico, si rischia di precipitare 
verso un compiacimento voyeuristico o un’ermeneutica forzata, «riportan-
do e riducendo inevitabilmente al conoscibile ordinario lo straordinario 
indicibile sperimentato dalla santa castigliana nella carne e insieme nello 
spirito»19. Dunque il saggio dimostra come l’approccio dell’uomo barocco 
fosse ben diverso da quello dell’uomo moderno; e sottolinea che Bernini, 
da uomo barocco qual era, prese in un certo modo le difese dell’allusivo e 
criptico linguaggio delle mistiche. Egli, come Teresa, non tralasciò nulla 
dell’esperienza sensazionale dell’incontro tra la monaca e la divinità, ma 
la collocò in una lontananza sufficiente a dichiarare l’impossibilità di 
“dire” quel godimento d’Amore. Moretti, infine, rimarca come il mar-
mo di Bernini non rappresenti solo quanto Teresa descrive nel celebre e 
citatissimo passo del suo Diario; al contrario, il gruppo marmoreo mira 
a sintetizzare l’intera esperienza mistica della santa castigliana, come 
delineata e specificata attraverso tutte le sue opere. 

In altre parole, lo scultore ha sottratto l’incontro tra Teresa e l’Amore 
divino a un tempo e a uno spazio definiti e, nel marmo sospeso davanti 
agli occhi dei fedeli o semplici spettatori, li ha assolutizzati e resi eterni. 
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