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1. 

Vous voyez pas mal de monde, n’est-ce pas? Eh bien! Du fond de votre prison, il y
aurait quelque chose de capital à faire; ce serait une enquête sur les affaires de juin. Il
faudrait interroger le plus possible de témoins oculaires et enregistrer leurs déposi-
tions tout au long, en leur recommandant bien de ne pas exagérer et de se renfermer
dans l’exacte vérité. Dites à tous vos visiteurs de courir partout à la recherche de ces
témoins dans tout Paris et d’écrire leurs récits sous leurs dictée [...].

Questa sollecitazione a ricavare come possibile e il piú possibile testimonian-
ze incontrovertibili sugli accadimenti del giugno 1848 apparteneva a una let-
tera di Auguste Blanqui, detenuto a Vincennes, a Cyrille Lacambre, detenu-
to alla Conciergerie, suo seguace, amico, poi anche nipote. Maurice Dom-
manget, cui si deve la citazione1, non fornisce la data della lettera, ma dà l’in-
dicazione in virtú della quale è agevole contestualizzarla. Blanqui aveva esa-
minato con attenzione il rapporto Bauchart (dal nome del deputato relatore)
e gli atti della commissione d’inchiesta parlamentare presieduta da Odilon
Barrot sulle giornate del 15 maggio e 23 giugno 1848 prodotti nella seduta
dell’Assemblea nazionale del 3 agosto e, «fort probablement» (M. Domman-
get), aveva ritenuto necessario si dovesse procedere a una controinchiesta, a
un’«enquête extra-parlementaire» (M. Dommanget). 
Di quella seduta disponiamo d’una descrizione ritrattistica, sottilmente rea-
zionaria, da fiancheggiatore, allora, degli uomini della «rue de Poitiers»2, di
Victor Hugo:

Caussidière [...] arrive à deux heures et demie et se place à son banc, au haut de la
Montagne. Gilet blanc. Redingote noire. Louis Blanc est assis au sommet de la Mon-
tagne à côté de Ferdinand Gambon et passe sa main dans ses cheveux. Pierre Leroux

1 M. Dommanget, Blanqui, historien de la révolution de 1848 (1955), appendice in Id., Au-
guste Blanqui et la révolution de 1848, Paris-Mouton-La Haye, 1972, p. 244. 
2 G. Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire, texte établi et présenté par J. Cerny, Bor-
deaux, 1972, pp. 69-70, 90. 



est au troisième banc, au-dessus de Louis Blanc; à côté de La Mennais. Pierre Leroux
et La Mennais ont des lorgnons. Leroux promène les siens sur les tribunes publiques.
La Mennais baisse la tête et semble lire. De temps en temps, il épluche ses ongles et
plonge son pouce dans sa tabatière. Cavaignac arrive après le commencement et s’as-
sied, les bras croisés, près de Marie, au banc des ministres. Lamartine est à sa place
ordinaire [...] croise les bras comme Cavaignac; il est pâle et calme, ce qui contraste
avec Ledru-Rollin, qui est au-dessus de lui, rouge et agité. Ledru-Rollin est un gros
homme à belles dents, l’idéal d’Anne d’Autriche. Il a de grosses mains blanches dont
il caresse son collier de barbe [...] Proudhon est assis à côté de Lagrange, à la derniè-
re travée triangulaire de gauche, au fond de la salle. Les femmes de la tribune diplo-
matique, au-dessus de sa tête, le regardent avec une sorte d’horreur et disent tout haut:
«C’est ce monstre!» Proudhon a les jambes croisées, pantalon gris et redingote brune,
et est à demi couché sur son banc, de façon que sa tête n’atteint pas le haut du dos-
sier [...] Caussidière s’est souvent agité pendant la lecture du rapport. Louis Blanc a
demandé la parole d’un ton indigné, Caussidière a crié: «C’est ignoble!» Au mot stu-
pides bourgeois que le rapport lui attribue, il a dit: «Calomnie!» Pendant la seconde
partie du rapport, Ledru-Rollin a pris une plume et a écrit des notes [...] Le rappor-
teur Bauchart, avocat à Saint-Quentin, a une voix et un geste de procureur général3.

Possiamo immaginare Victor Hugo sentire da Bauchart della responsabilità
diretta di Louis Blanc e Marc Caussidière nella contromanifestazione popo-
lare del 17 marzo: «des témoignages graves nous signalent la main de M. Caus-
sidière, et celle de M. Louis Blanc, comme ayant dirigé ce mouvement»4, e,
suo tramite, avvertire l’irritazione di Blanc e Caussidière. E chissà quale sarà
stato il tono della voce e la teatralità verosimilmente minacciosa se non già
vendicativa del gesticolante relatore Quentin-Bauchart nell’attribuire a Caus-
sidière l’insultante espressione «stupides bourgeois»! 
Egli riferiva di una riunione tenutasi in prefettura il 3 aprile nella quale Caus-
sidière avrebbe detto a quarantotto commissari di polizia da lui convocati:

[...] Dites bien [...] à vos stupides bourgeois, à vos gardes nationaux, dites-leur que
s’ils ont le malheur de se laisser aller à la moindre réaction, 400,000 travailleurs at-
tendent le signal pour faire table rase de Paris; ils ne laisseront pas pierre sur pierre,
et pour cela ils n’auront pas besoin de fusils, des allumettes chimiques leur suffiront5. 
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3 V. Hugo, Choses vues. Souvenirs, journaux, cahiers 1830-1848, édition présentée, établie
et annotée par H. Juin, Paris, 1972, pp. 692-694. 
4 Rapport de la commission d’enquête sur l’insurrection qui a éclaté dans la journée du 23 juin
et sur les événements du 15 mai, [I], s.l., s.d., p. 15. Sulla giornata del 17 marzo 1848, H.
Guillemin, La première résurrection de la République, 24 février 1848, Paris, 1967, pp. 217-
229 (e, a proposito dell’atteggiamento di Blanqui in quella circostanza, indicazioni anche sto-
riografiche in Dommanget, Auguste Blanqui et la révolution de 1848, cit., pp. 63 sgg.); da ul-
timo M. Gribaudi & M. Riot-Sarcey, 1848, la révolution oubliée, Paris, 2008, pp. 126-129.
5 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., pp. 15-16. Si noterà che la data di questa riu-
nione varia a seconda delle testimonianze qui riportate, inclusa quella dello stesso Caussi-
dière. 



Credo che la contestazione indignata di Caussidière – «Calomnie!» – regi-
strata da Victor Hugo non fosse poi tanto infondata6. Nelle sue memorie Caus-
sidière contestò quanto a lui sostanzialmente imputato, ché di un’imputazio-
ne vera e propria di fatto si trattava. Ne fece risalire la responsabilità a un vec-
chio commissario di polizia di nome Troessard (ma Trouessart) «révoqué» dal
servizio, il quale, nel deporre davanti alla commissione d’inchiesta, aveva da-
to al suo discorso nella riunione con i commissari quella «fausse couleur» che
la stessa commissione d’inchiesta, «commission d’iniquité» come Caussidière
la qualificava, finí col far sua7. Trouessart aveva dato la sua deposizione l’11
luglio 1848. Se Caussidière l’avrebbe ricordato come revocato dal servizio,
Trouessart si era presentato invece alla commissione d’inchiesta come volu-
tamente dimissionario per incompatibilità ideologica con il suo superiore:
«ayant aperçu les tendances de M. Caussidière contre la garde nationale et la
bourgeoisie, je crus devoir donner ma demission». Quindi aveva reso la com-
missione partecipe delle proposizioni, incriminate, rivolte ai quarantotto com-
missari: 

Dites bien à vos stupides bourgeois et à votre garde nationale que, si elle a le malheur
de tendre à toute espèce de réaction, ce ne sera plus avec des coups de fusils, mais
avec une botte [ma leggasi: boîte] d’allumettes chimiques que nous incendierons tout
Paris, et nous ne laisserons pas pierre sur pierre8.

Le varianti fra il testo della deposizione Trouessart e quello del rapporto Bau-
chart sono per lo piú insignificanti, tranne una: il non indifferente riferimen-
to ai 400.000 lavoratori in attesa di un segnale rivoluzionario, assente nella
prima e presente nel secondo. Un riferimento di cui non c’era traccia neppu-
re nella deposizione di Carlier, direttore di polizia presso il ministero degli In-
terni, un «antirepublican policeman»9:
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6 Hippolyte Castille citò le parole attribuite a Caussidière con il seguente commento: «sauf
la forme qui sent l’hyperbole habituelle de l’espionnage, telle était la pensée de M. Caussi-
dière» (Histoire de la seconde république française, Paris, 1854/56, II, pp. 212-213). Evi-
dentemente non è questa la sede per indagare se ci si trovasse effettivamente davanti, op-
pure no, al pensiero dell’allora prefetto di polizia; qui mi limito a constatare che lo storico
mostra fiducia nella sua fonte, ovvero il rapporto Bauchart. 
7 Mémoires de Caussidière, ex-préfet de police et répresentant du peuple, I, Paris, 1849, pp.
260-263. Vale la pena osservare che Caussidière collocava l’incontro in prefettura «vers la
fin d’avril» e non il 3 di quel mese, e puntualizzava che di quarantotto commissari di poli-
zia convocati tre non vennero. 
8 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 357. Trouessart era incerto se la riunione
in prefettura si fosse tenuta l’1 o il 2 o il 3 aprile. 
9 Cosí P.H. Amann, Revolution and mass democracy. The Paris club movement in 1848, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1975, p. 75, ma passim. Su Carlier anche Guillemin, La
première résurrection de la République, cit., passim.



Vers le 3 avril, les quarante-huit commissaires de police furent appelés à la Préfectu-
re. M. Caussidière leur fit l’éloge de la République rouge, et leur dit que ses ennemis
étaient les bourgeois; que s’ils ne marchaient pas, il faudrait faire jouer la boîte d’al-
lumettes pour les mettre à la raison, et brûler Paris de façon à ne pas laisser pierre sur
pierre. Les quarante-huit commissaires furent effrayés; les cheveux leur dressaient sur
la tête10.

Qui manca, come si vede, anche la locuzione «stupides bourgeois», e l’im-
pressione è che si tratti di un sentito dire. 
Caussidière fu particolarmente bersagliato nel corso delle audizioni della com-
missione d’inchiesta. Auguste Vermorel, ad esempio, citò in parte la deposi-
zione di Jules Favre dell’11 luglio 1848 per sottolinearne «la haine et la per-
fidie des insinuations» che l’avevano ispirata11. Trouvé-Chauvel, il banchiere
subentrato a Caussidière nella carica di prefetto di polizia dopo la giornata
del 15 maggio, un’autentica anima nera della controrivoluzione12, nella sedu-
ta dell’Assemblea nazionale del 28 giugno si dichiarò convinto che vi fosse
stato un «enchaînement complet entre le 15 mai, le 23 juin et le 16 avril», e
che non vi era dubbio che Caussidière «ne soit mêlé à l’affaire de juin, com-
me à celle de mai»13. Nella deposizione fornita il 13 luglio, Trouvé-Chauvel
diede a mio parere una tipica versione controrivoluzionaria dell’intero svol-
gimento dalla metà di aprile alla fine di giugno, quella che conteneva in sé
non solo la logica della circolare che Ménard avrebbe richiamato e qui ricor-
data, ma anche, in certo modo, delle deportazioni e degli stessi massacri pre-
ventivi. Egli fece infatti presente alla commissione d’inchiesta:
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10 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 246. 
11 A. Vermorel, Les hommes de 1848, Paris, 1869, pp. 261-262; la deposizione di Favre,
grondante invidia verso Caussidière, in Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., pp.
279-281.
12 Non solo per quanto concerne gli ateliers nationaux e i clubs. Louis Ménard, Prologue
d’une révolution, février-juin 1848, présenté par F. Benfante et M. Gribaudi, Paris, 2007, p.
286 (Pièces justificatives), citò ad esempio quella parte della deposizione del 3 luglio 1848
in cui Trouvé-Chauvel aveva testimoniato di aver indirizzato agli amministratori degli ospe-
dali una circolare con la quale disponeva che i feriti dovessero essere «l’objet des mêmes
informations que les autres insurgés», e di aver proposto a Cavaignac di preservarne l’ese-
cutività anche dopo che i medici si erano rifiutati di applicarla per il fatto che «telles ri-
guers agiraient sur l’état des blessés». Con qualche lieve variante (per esempio: «sur l’état,
sur la santé des blessés»), Ménard riportava la risposta di Trouvé-Chauvel alla domanda:
«quel est judiciairement le régime auquel les prisonniers sont soumis dans les hôpitaux?»
(Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 359), e chiosava: «si un autre que M.
Trouvé-Chauvel affirmait une pareille chose, je refuserais d’y croire». Si veda anche il te-
sto di Ménard a p. 263: «[...] parmi tous ces prisonniers, il se trouvait un grand nombre de
blessés; ils étaient traités comme les autres». 
13 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 358.



Le danger de la présence des prisonniers dans Paris. Ces détenus ne sont pas abattus.
Ils sont entretenus dans ces idées par les hommes intelligents qui sont détenus avec
eux, et qui les dominent. Dans ce moment-ci, on remarque une agitation considérable
à la surface et très-sérieuse au fond. L’arrestation de M. Caussidière est une mesure
indispensable. Il a été vu aux barricades, et s’il n’avait pas été Représentant, il l’aurait
arrêté: il résulte des renseignements de police qu’il a été certainement associé à tous
les mouvements. Il a exercé une influence très-considérable sur Ledru-Rollin [...] Voi-
ci le système de Blanqui: entretenir l’inquietude par l’inquietude, empêcher la con-
fiance de renaître; par l’absence de confiance tuer le crédit, arriver à la misère; la mi-
sère deviendra alors l’auxiliaire de la révolte, et la révolte conduira à l’anarchie14. 

Ma il punto non è qui tanto la perorazione dell’arresto di Caussidière da par-
te di Trouvé-Chauvel, né della sua contestualizzazione nel quadro, per cosí
dire, di una filosofia controrivoluzionaria della rivoluzione, quanto piuttosto
l’offensiva espressione «stupides bourgeois» allo stesso Caussidière attribui-
ta: è a essa, dunque, che occorre tornare. Il 25 luglio Deroste, vecchio com-
missario di polizia come Trouessart, depose:

Dans les premiers jours de mars, M. Caussidière convoqua les 48 commissaires de po-
lice, c’était la première fois qu’il se mettait en rapport avec eux; il nous fit un petit di-
scours pour réclamer notre concours; dans ce discours il nous dit entre autres choses
qu’il fallait que l’habit s’habituât au contact de la veste et de la blouse, que c’était d’au-
tant plus indispensable que la République était fondée et que Paris périrait plutôt
qu’elle, qu’il résultait des rapports qui lui parvenaient que plusieurs individus disaient
que si les armes leur manquaient, ils avaient des allumettes chimiques. En réponse à
la question que vous venez de me faire, je puis affirmer que Caussidière n’a pas pro-
noncé l’épithète de stupide, appliquée aux bourgeois [Lecture faite, a signé. Signé, De-
roste, Ernest Bertrand, Lamotte]15. 

Dunque Caussidière non avrebbe definito stupidi i borghesi16. Non solo, al-
lora, discrepanze fra il rapporto Bauchart e la deposizione Trouessart, acco-
munati peraltro da una medesima ispirazione controrivoluzionaria, ma anche
e soprattutto contrapposizione fra due commissari di polizia, Trouessart e De-
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14 Rapport de la commission d’enquête, II, s.l., s.d., p. 321 (si noterà la formulazione «systè-
me de Blanqui»); si veda anche ivi, pp. 325, 326, per le sedute della commissione d’inchiesta
del 18 e 19 luglio. Come è noto, alla fine di agosto Louis Blanc e Marc Caussidière espa-
triarono a Londra (per nulla tenero in ogni caso Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnai-
re, cit., p. 71: «Caussidière et Louis Blanc sont partis pour Londres dès leur sortie de l’As-
semblée, ne se souciant point de la justice de la Haute Cour. Bon voyage! Leur attitude
équivoque à tous deux, depuis le 24 février, ne le rend pas autrement intéressants»). Le-
dru-Rollin, in bilico nell’agosto 1848, li avrebbe seguiti l’anno dopo (per meditare con lo-
ro, scrisse sempre Lefrançais, «sur les dangers de jouer double jeu en matière révolution-
naire»: Souvenirs d’un révolutionnaire, cit., p. 95). Peraltro trasparente l’intendimento di
Trouvé-Chauvel di coinvolgere Ledru-Rollin fin dall’estate del 1848. 
15 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 148. 



roste. Caussidière aveva dunque le sue buone ragioni per gridare pubblica-
mente alla calunnia contro di lui. 
È solo un esempio, suggerito dalla testimonianza victorhughiana sulla seduta
dell’Assemblea nazionale del 3 agosto 1848, per dare un’idea su quanto fos-
se fondata, a parte che per ben altra gravità di fatti, l’esigenza di Blanqui di
una controinchiesta. 
Come replicando a Carlier, Caussidière il 24 luglio disse che «au lieu de la
République rouge, ce plutôt une République rose que j’aurais désiré», e il 2
agosto: «moi, je regarde la République comme une chose sacrée. Proudhon
l’a compromise l’autre jour. Nous avons causé avec lui»17. L’ex prefetto di po-
lizia si limitò a ribadire il diffuso dissenso della stessa sinistra nei confronti di
Pierre-Joseph Proudhon. Nulla in comune, ovviamente, con quel «monstre»
che, stando a Victor Hugo, suscitava in gentili signore «une sorte d’horreur».
Salvo l’implicito riferimento: il discorso tenuto da Proudhon il 31 luglio in
Assemblea nazionale. 
Tanto il netto distinguo di un repubblicano convinto quanto l’offesa sensibi-
lità femminile sembrano in qualche modo riverberarsi in alcune annotazioni
autobiografiche di Proudhon stesso del 1849: «à dater aussi du 31 juillet
[1848], je devins, suivant l’expression d’un journaliste, l’homme-terreur [...],
suspect à mes amis politiques [...], renié par mes coreligionnaires»18. Ma co-
sa di particolarmente scandaloso aveva mai detto l’autore di Qu’est-ce que la
propriété? quel 31 luglio 1848, solo tre giorni prima della lettura del rappor-
to Bauchart? E, questo è il problema che intenderei qui sollevare, c’era qual-
cosa di piú della semplice contiguità di calendario: 31 luglio, 3 agosto? 
In contraddittorio con Thiers («parle comme un inquisiteur jugeant un hére-
tique»)19, che il 26 luglio in veste di «rapporteur» alla commissione Finanze
aveva bocciato la sua proposta di legge20, Proudhon intervenne il 31 per so-
stenerla. Si sarebbe trattato di «une loi d’exception21, par laquelle chacun de-
vait faire, pendant trois ans, un léger sacrifice sur son salaire ou revenu, la si-
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16 Con buona pace di Hippolyte Castille che considerò solo il rapporto Bauchart.
17 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., pp. 256-257. 
18 P.J. Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaire (1849), introduction par H. Trinquier,
notes par D. Halévy et H. Trinquier, Antony, Editions Tops-H. Trinquier, 1997, pp. 157-158.
19 Cito il discorso di Proudhon del 31 luglio 1848 dal «Moniteur universel» del 1° agosto,
dove ovviamente sono registrate anche le interruzioni e le reazioni in corso di seduta. 
20 Il testo della «pétition, rédigée en forme de décret, de manière à ce que l’Assemblée na-
tionale n’eût rien à faire qu’à y joindre sa sanction», figurava nell’articolo di Proudhon Le
15 juillet, pubblicato nel «Représentant du peuple» dell’8 luglio 1848; vale la pena notare
che all’art. 8 prevedeva l’abolizione della famigerata imposta dei 45 centesimi, nel merito
della quale si vedano i giudizi riportati nel mio Verso la Comune. A margine di una lettera
di Marx a Kugelmann, in «Studi Storici», L, 2009, 4, pp. 841-843.
21 «Vu l’urgence et le péril imminent», nel testo del «Représentant du peuple» dell’8 luglio 1848.
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tuation générale étant sauvée et la fortune publique accrue»22. Presupposto ne
erano le tipiche teorie proudhoniane sul mutualismo, la circolazione, il credi-
to gratuito, la banca di scambio ecc.23. Caratteristica ne era l’altrettanto tipi-
camente proudhoniana contrarietà allo scontro di classe: «le système propo-
sé exigeant le concours et la participation de tous, implique par cela même
conciliation générale [...] Les haines de classe s’éteignent dans cette initiative
des masses, au lieu de s’exalter par la dispute du pouvoir»24. L’esito: diamo
ancora la parola al Proudhon delle Confessions: «on m’accusait de prêcher le
vol, on disait que je voulais prendre à la propriété le tiers de son revenu. Bref,
ma proposition fut déclarée scandaleuse, immorale, absurde, attentatoire à la
religion, à la famille et à la propriété»25. E la pazienza ha sempre un limite:
«tant de mauvaise foi ou de crétinisme aurait indigné un saint. Je résolus de
briser la glace, et puisque M. Thiers faisait de la pasquinade, je ferais, moi, de
la fascination»26. Non si intendeva discutere «sérieusement» di economia27, gli
si chiedeva conto del suo credo politico? Di qui la necessità per Proudhon di
intervenire in Assemblea nazionale da politico socialista in certo modo suo
malgrado: 

Nous avons ordonné l’état de siège: or, à moins d’un changement dans notre politi-
que, l’état de siège est à perpétuité. Vous venez de supprimer les clubs, vous placez
les réunions les plus innocentes sous la surveillance de la haute police: c’est l’état de
siège. Vous enchaînez la presse: c’est l’état de siège. Vous ordonnez le désarmement
des ouvriers: c’est l’état de siège. Sans la garantie du travail qu’on vous demande, vous
ne pouvez ni tolérer les clubs, ni vivre avec la presse, ni rendre les fusils aux travail-
leurs devenus suspects. Croyez-vous donc que le capital aille se risquer sur l’hypothè-
que des baïonnettes bourgeois? Beau sujet de confiance vraiment. Le capital a peur,
et son instinct ne le trompe pas: le socialisme a les yeux sur lui.

Il socialismo, dunque, «a les yeux» sul capitale. Quali che fossero state le te-
si di Proudhon e le idee economico-sociali di fondo che ne erano alla base,
questo fu il messaggio recepito del discorso del 31 luglio 1848. 

22 Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaire (1849), cit., p. 154.
23 «Si tous les citoyens se font mutuellement crédit de quelque chose; le propriétaire de mai-
son, d’une partie de ses loyers; le propriétaire fermier, d’une partie du fermage; le créan-
cier hypothécaire, d’une partie de ses intérêts; le rentier de l’Etat, d’une fraction de sa ren-
te; n’est-il pas évident que cette mutualité équivaut à une espèce d’organisation du crédit,
et que si l’on entrait franchement dans cette route, on aboutirait à la reprise immédiate du
travail et des affaires?...» (Le 15 juillet, cit.; si veda anche Proudhon, Les confessions d’un
révolutionnaire [1849], cit., p. 152). 
24 Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaire (1849), cit., p. 154.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 155.
27 Ibidem; argomentando ad esempio nel discorso del 31 luglio sulla progressività dell’im-
posta contro la proporzionalità, Proudhon aveva citato Jean Baptiste Say e Adam Smith. 



L’anno dopo, nelle Confessions d’un révolutionnaire, Proudhon avrebbe in
parte giustificato i suoi eccessi oratori di allora con il clima che si era deter-
minato mentre parlava: «je prononçais, avec une certitude absolue, la disso-
lution de la société. Mon excuse est dans cette réponse que je fis sans réflexion
à l’un de mes interrupteurs»28. «Sans réflexions», dunque, ma, a ben vedere,
non ha troppa importanza. Il 31 luglio 1848 Proudhon aveva adottato un’ot-
tica classista, «la division du peuple en deux catégories, ceux qui possèdent
et ceux qui ne possèdent pas». Nel 1849 non solo non la smentiva – «lorsque
j’ai employé les deux pronoms vous et nous, il est évident que, dans ce mo-
ment là, je m’identifiais, moi, avec le prolétariat, et que je vous identifiais,
vous, avec la classe bourgeoise»29 – ma il fatto stesso che nel riproporre que-
sta proposizione la corredasse del seguente commento: «ce n’était plus moi
qui parlais à la tribune, c’étaient tous le travailleurs»30, confermava che il 31
luglio 1848 Proudhon aveva perfettamente avvertito di essere il solo a rap-
presentare il socialismo31, e, a ben vedere, almeno in quella congiuntura, fon-
datamente. Cosí, da contemporaneo (il suo Prologue apparve sul «Peuple» fra
il novembre 1848 e il febbraio 1849), Louis Ménard: 

Quant à son décret, on le livra à M. Thiers. Proudhon répondit aux puérils et inintelli-
gentes calomnies dont il fut l’objet par une magnifique exposition de la question sociale.
Il fut interrompu à chaque phrase par les plus niaises et les plus furibondes exclama-
tions. L’Assemblée crut le flétrir par un ordre du jour voté à la presque unanimité;
quelques Montagnards s’abstinrent: un seul, Greppo, osa voter pour Proudhon32.
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28 Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaires (1849), cit., p. 159.
29 C’era stato chi era insorto: «c’est la guerre sociale!», e chi: «c’est le 23 juin à la tribune!»;
si veda anche Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaire (1849), cit., p. 159, nota 199.
Per le reazioni in Assemblea nazionale al discorso di Proudhon, per esempio, Castille, Hi-
stoire de la seconde république français, III, cit., pp. 253-254.
30 Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaire (1849), cit., pp. 159-160, e nota 200 (sia di
Daniel Halévy che, in disaccordo, di Hervé Trinquier, con il quale convengo: nelle Confes-
sions Proudhon stemperò i toni del discorso dell’anno prima, ma ribadí il carattere socialista
e classista che aveva avuto, o, meglio, che lui aveva inteso avesse. Per una valutazione com-
plessiva si veda M. Agulhon, 1848 ou l’apprentissage de la République, Paris, 1973, p. 76)
31 Una consapevolezza che traspariva ad esempio da questa annotazione diaristica: «ma ppon

[proposition] rejetée pour deux causes: la 1re c’est l’origine; – la 2e c’est le but. – Le 1er est
l’auteur; le 2e, l’émancipation ouvrière. – On veut exploiter le travail, on ne veut pas l’é-
manciper» (Carnets de P.J. Proudhon, éd. par P. Haubtmann, III, Paris, 1968, p. 74). Qual-
cosa di simile nel dibattito in Assemblea nazionale, dove Proudhon aveva parlato di «deux
raisons capitales: l’une est son origine; cette proposition vient de moi, de celui qui a défini
la propriété (Exclamations et rires); l’autre est son but, le droit au travail, l’émancipation
du prolétariat. Ma proposition tendrait à faire vivre l’ouvrier en travaillant; les malthusiens
ont décidé qu’il périrait en combattant». 
32 Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, cit., pp. 272-273. Ma questo, co-
munque, il ricordo di Lefrançais: «le 5 [sic] juillet 1848 – les pavés de Paris encore tout



Dal 31 luglio, il discorso, al 3 agosto 1848, la seduta del rapporto Bauchart.
Scrivendone l’anno dopo, Proudhon, detto dell’incriminazione di Blanc e
Caussidière, considerò peggiore il trattamento a lui riservato. 

Les charges n’ayant point paru suffisantes pour m’englober dans le procès, la com-
mission d’enquête essaya de me tuer par la diffamation. Quentin Bauchart me repré-
senta, dans son rapport, admirant froidement, le 26 juin, sur la place de la Bastille,
la sublime horreur de la canonnade. En entendant de ma place ce travestissement de
mes paroles, je faiblis un instant, et ne pus retenir un cri d’horreur: «Je m’inscris en
faux contre le rapport»; ces paroles échappèrent de ma poitrine indignée. Mais je me
calmai vite, et me renfermai plus que jamais dans mon silence33. Le trait était lancé,
la haine allait s’en emparer, le colporter, le commenter: toute protestation devenait
inutile34.

Questo il passo del rapporto Bauchart:

M. Proudhon, interpellé par la Commission sur l’emploi de son temps de neuf heures
et demie à onze heures35, explique qu’il est entré dans une maison en face du canal
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chauds du sang de Juin – Proudhon, au milieu de furieuses clameurs, lisait et soutenait cou-
rageusement à la tribune sa fameuse proposition de suspension de paiement et de réduc-
tion des loyers. A la mise aux voix par assis et levé, un seul député est debout, appuyant la
prise en considération du projet de Proudhon. C’est le citoyen Greppo, le canut lyonnais.
Son nom circule bientôt et, grâce aux comptes rendus de la séance dans la presse, il était
dès le lendemain livré à la stupefaction du monde entier. Greppo devint ainsi un héros pour
les uns, une tête de Turc pour les autres. Or, l’amusant de l’affaire, c’est que le citoyen
n’ayant point assisté la veille à la réunion de ses collègues de la gauche, ignorait que ceux-
ci, jugeant que la proposition de Proudhon n’avait qu’un caractère tout platonique de dé-
claration de principes qu’ils étaient fort loin d’accepter, avaient résolu de s’abstenir. De là
le vote tout spontané de Greppo qui dut lui-même être fort étonné de son audace. On pré-
tend qu’alors Proudhon était furieux contre lui. Le communiste Greppo n’en reste pas
moins dans l’opinion publique le fidèle disciple de Proudhon!» (Souvenirs d’un révolution-
naire, cit., pp. 91-92). 
33 Nel marzo 1855 Proudhon scrisse nei suoi diari che quel silenzio fu dovuto alla consa-
pevolezza che la dichiarazione delle proprie simpatie per gli insorti e del suo «chagrin
profond» davanti alla guerra civile in atto nelle giornate del giugno 1848 gli avrebbero com-
portato l’arresto; cfr. Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaire (1849), cit., p. 161,
nota 202 (H. Trinquier). 
34 Ivi, pp. 160-161. L’appunto: «3 août. Rapport Bauchart sur les événements des 15 mai et
23, 24, 25 et 26 juin. – Ledru-Rollin, Caussidière, L. Blanc et, moi, incriminés. – Bêtise de
Mauvais. Je m’inscris en faux contre le rapport» (Carnets de P.J. Proudhon, III, cit., p. 78)
dovette esprimere certamente la prima reazione a caldo: si noterà l’aspettativa di un even-
tuale coinvolgimento anche di Ledru-Rollin. Mauvais era un rappresentante che aveva ri-
ferito alla commissione d’inchiesta di una conversazione da lui avuta con Proudhon «sur
les événements de juin»; cfr. Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 51.
35 Per lo scenario del 26 giugno alle dieci, cfr. Gribaudi & Riot-Sarcey, 1848, la révolution
oubliée, cit., p. 233. 



Saint-Martin et de la grande barricade du faubourg [Saint-Antoine]; que, de l’escalier
de cette maison, il est demeuré en admiration devant l’horreur sublime de la canon-
nade.

Chi ascoltò la lettura del rapporto Bauchart certamente rimase impressiona-
to non solo dal passo citato, ma anche da rilievi tipo quelli che Proudhon si
sarebbe trovato «sur le théâtre de la guerre civile comme à un spectacle»,
«pour satisfaire sa curiosité»36. Fu probabilmente a questo punto che «les fem-
mes de la tribune diplomatique», inorridite, gridarono «c’est ce monstre!» al-
l’indirizzo di un Proudhon «demi couché sur son banc», cosí Hugo, «faibli»,
cosí lo stesso Proudhon. Victor Hugo aveva registrato insomma una scena de-
terminata, che però presupponeva a sua volta il discorso del 31 luglio – «le
socialisme a fait la révolution de Février [...] C’est le socialisme qui a servi de
bannière à la dernière insurrection», in una visione organica del febbraio e
del giugno37 – con quel tanto di prefigurazione di lotta di classe che ne era
emersa. Lo stesso rapporto Bauchart non taceva del resto il convincimento di
Proudhon che l’«insurrection», pur da lui ritenuta «inopportune», era stata
comunque «socialiste». Due allora i punti salienti di quel rapporto relativa-
mente a Proudhon: la frase infelice dell’«horreur sublime de la canonnade» e
il riconoscimento del carattere socialista della rivoluzione di giugno. 
Entrambi impongono un passo indietro, alla deposizione di Proudhon davanti
alla commissione d’inchiesta, 15 luglio. Daniel Halévy osservò che le parole
«horreur sublime de la canonnade» erano contrassegnate cosí fortemente dal-
la «marque proudhonienne qu’il est difficile de ne pas croire à leur exactitu-
de. Proudhon d’ailleurs ne les dément pas exactement, il proteste contre le
rapport, l’esprit du rapport»38. Del resto esse risultavano, sia pure con qual-
che variante, dall’interrogatorio del 15 luglio: «le 26, à dix heures du matin,
j’étais place de la Bastille: la canonnade recommença. J’assistai à ce spectacle
terrible et sublime», e il presidente della commissione d’inchiesta, Odilon Bar-
rot, naturalmente non si lasciò sfuggire l’occasione di sottolinearle39. Il caso di
Proudhon si configurava dunque diversamente da quello di Caussidière, dal
momento che per quest’ultimo un testimone, il commissario di polizia Dero-
ste, si ricorderà, aveva dichiarato e sottoscritto che non aveva pronunciato le
parole «stupides bourgeois». Ma le risposte di Proudhon alle domande rivol-
tegli dal presidente della commissione d’inchiesta – volte da un lato a farsi di-
re quali fossero stati i suoi movimenti il 26 giugno e se si fosse eventualmen-
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36 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., pp. 52, 51.
37 «A partir du 31 juillet, la révolution de février est devenue irrévocable: la question sociale
avait enfin reçue une signification positive» (Proudhon, Les confessions d’un révolutionnai-
re [1849], cit., p. 157). 
38 Ivi, p. 161, nota 202.
39 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., pp. 337, 338.



te imbattuto in membri dell’Assemblea nazionale, e dall’altro finalizzate a ot-
tenere valutazioni e giudizi – contenevano considerazioni di ordine politico nel-
le quali si può ravvisare la sua posizione nei confronti della rivoluzione di giu-
gno, quale era andata costituendosi nelle tre settimane circa dalla sua sangui-
nosissima repressione. Come scrisse Vermorel, che ne citò i passi piú signifi-
cativi, inclusa l’infelice allusione allo «spectacle terrible et sublime» dei can-
noneggiamenti40, Proudhon fu il solo nella sua deposizione del 15 luglio 1848
ad aver avuto «le courage d’élever la voix en face de la réaction triomphante
pour rétablir le caractère de l’insurrection, et d’enregistrer sa protestation
isolée dans le dossier même réuni par les accusateurs du peuple pour faire le
procès à la révolution de Février»41. Alla domanda su quali fossero state a suo
avviso le cause degli avvenimenti di maggio e di giugno, Proudhon rispose:

Je ne sache pas qu’il y ait une connexité nécessaire entre les événements des deux épo-
ques. Des hommes qui étaient aux uns ont pu être aux autres, mais cela n’indique pas
une corrélation directe. J’avais cherché, comme journaliste, à prévenir le 15 mai42. Le
23 juin, j’avais cru que c’était une conspiration de prétendants s’appuyant sur des ou-
vriers des ateliers nationaux. J’étais trompé comme les autres. Le lendemain j’ai été
convaincu que l’insurrection était socialiste43 [...] La cause première déterminante de
l’insurrection, c’est la question sociale, la crise sociale, le travail, les idées; il m’en coû-
te de le dire, moi qui suis socialiste. 

Piú interessante quanto seguiva. Alla domanda se vi fossero stati «un plan,
une direction», cosí Proudhon:

Je ne le crois pas. Si l’insurrection avait eu à sa tête quelques noms connus, si elle avait
eu une direction, elle pouvait aboutir44. Beaucoup d’hommes, sans y prendre une part
matérielle, s’y sont associés d’intention. Cette association va peut-être croissant à l’heu-
re qu’il est. La pitié est pour les insurgés, parce que beaucoup ont été tués, parce qu’ils
se battaient pour avoir du pain, parce qu’ils sont morts sous l’exécration publique.
Tout ce qui est socialiste a pris moralement part pour les insurgés, en les considérant
comme de malheureuses victimes des idées, des temps. Ce sentiment a ramené à l’in-
surrection une masse de sympathies. L’immoralité de l’insurrection, évidente au pre-
mier jour, va s’affaiblissant dans l’opinion de tous45. 
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40 Riferita peraltro nel modo seguente: «l’esprit de parti a odieusement travesti le rôle de
M. Proudhon en juin, et en travestissant un mot prononcé par lui on a prétendu qu’il n’a-
vait cherché dans le spectacle affreux de ces luttes qu’une occasion d’admirer “l’horreur
sublime de la canonnade”» (Vermorel, Les hommes de 1848, cit., p. 311, nota 1). 
41 Ivi, pp. 311-313.
42 Sul «Représentant du peuple» del 14 maggio. Ironicamente nei carnets: «15 mai. – Inva-
sion de l’Assemblée par le peuple. Journée de Prairial en miniature» (Carnets de P.J.
Proudhon, III, cit., p. 57). 
43 Proposizione rifluita, si è visto, nel rapporto Bauchart.
44 Blanqui era agli arresti dal 26 maggio. 
45 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., pp. 336-337.



Un passo, mi sembra, di notevole interesse. Se prendiamo i carnets, troviamo
innanzi tutto una data cumulativa:

23, 24, 25, 26 juin. – Insurrection des ouvriers à Paris. Cette insurrection est plus ter-
rible à elle seule que toutes celles qui ont eu lieu depuis 60 ans réunies. Le mauvais
vouloir de l’Assemblée, l’acerbité de ses paroles en est cause. Thiers a été vu conseil-
lant l’emploi du canon, pour en finir46. Des massacres atroces de la part de la garde
mobile, de l’armée et de la garde nationale ont eu lieu. Les insurgés montrent un cou-
rage indomptable. – Ils tuent beaucoup de monde, surtout des officiers. 

Quindi specificamente sotto la data di domenica 25 giugno:

La Terreur règne dans la capitale, non une Terreur comme celle de 93, mais la terreur
de la guerre civile et sociale. Ce qui consterne, est de voir les bourgeois de l’Assem-
blée nationale ne s’occuper que d’une chose, d’en finir!! Comme si on en pouvait fi-
nir!... J’ai parcouru les rangs de la garde nationale; elle est généralement honnête, hu-
maine et bonne. Elle ne sait pas que la cause des insurgés est la sienne propre!... Mais
il arrive ici ce que l’on a toujours vu: chaque idée nouvelle a son baptême; les premiers
qui la propagent, incompris, impatients, se font tuer par trop d’intempérance philo-
sophique. Ce qui arrive aux insurgés n’est pas autre chose que ce que l’on a vu arri-
ver à Galilée, à Jordan Bruno, etc. etc. Les idées de ces philosophes étaient celles de
la raison, celles de tout le monde: on les a brûlés et tourmentés pour cela. 

Quindi i massacri: 

Ce matin, 28 juin, on fusille à la Conciergerie, à l’Hôtel de Ville, 48 heures après la
Victoire. On fusille les prisonniers blessés, désarmés. On répand les calomnies les plus
atroces sur les insurgés, afin d’exciter contre eux la vengeance47. On va arrêter à do-
micile les citoyens suspects de communisme; on choisit surtout les combattants de fé-
vrier; on les conduit au pont d’Arcole et là on les fusille et on les jette à l’eau. On a
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46 «Il faut en finir» o «en finir» è, come è noto, la parola d’ordine controrivoluzionaria per
eccellenza. Lo stesso Proudhon, mutuando lo spunto, si vedrà piú avanti, dall’affiche blan-
quista sui fatti di Rouen, l’aveva registrato nell’articolo Aux Patriotes del «Représentant du
peuple» del 4 maggio, attribuendo a esso il suo reale significato: «la guerre civile n’est déjà
plus dans les prévisions; elle est un fait. Elle n’est plus redoutée comme le plus horrible de
maux; elle est acceptée comme une nécéssité. A la campagne comme à la ville, on fabrique
de la poudre, on fond des balles, on apprête des armes. Les chefs donnent le mot d’ordre
et lancent leurs manifestes. Vous n’entendez proférer de toutes parts que cette parole de
mort: Il faut en finir!»; cfr. anche Guillemin, La première résurrection de la République, cit.,
p. 381, e nota sub a. Per il 23 giugno si veda esemplificativamente il discorso di Garnier-
Pagès all’Assemblea nazionale nella citazione di Vermorel, Les hommes de 1848, cit., pp.
194, 296. 
47 Si veda nel merito, con riferimento alla giornata del 24 giugno, ad esempio, il seguente
passo di Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, cit., p. 219: «[...] Tout cela
n’empêchait pas les journaux royalistes et les agents du pouvoir de répandre partout les
plus odieuses calomnies sur la conduite des ouvriers. On disait qu’ils avaient pendu des of-
ficiers par les pieds dans le Panthéon, scié la tête à des gardes mobiles, coupé les pieds à



enivré les gardes mobiles et on les a déchaînés comme des bouledogues sur les in-
surgés. Frères contre frères, une nouvelle Thébaïde... Horreur, horreur!...48

E in una lettera dello stesso 28 giugno: «l’insurrection a cedé; elle n’est pas
vaincue. On fait des milliers d’arrestations [...] Les bourgeois vainquers sont
féroces comme tigres [...]»49.
L’idiosincrasia di Proudhon per le rivoluzioni è nota, e anche l’essere colto di
sorpresa dal loro esplodere. Cosí era stato per quella di febbraio, cosí fu per
quella di giugno. Nel caso di quest’ultima, nella deposizione resa il 15 luglio
davanti alla commissione d’inchiesta, sostenne sí di essersi convinto del suo
carattere socialista dal secondo giorno, 24 giugno, ma, e questo si desume, mi
sembra, dall’andamento non strettamente diaristico dei carnets, essenzial-
mente in ragione della violenza anche e soprattutto gratuita della repressione.
Fra gli uomini che non avevano preso parte alla rivoluzione ma che vi aderi-
rono «d’intention», cui alluse nella deposizione, c’era lui stesso. Una propo-
sizione significativa, a mio parere, è quella relativa all’«immoralité de l’insur-
rection, évidente au premier jour» – ammissione quindi che di «immoralité»
all’inizio si era comunque trattato – impressione che era andata poi affievo-
lendosi «dans l’opinion de tous». Quando? «A l’heure qu’il est», cioè alla metà
di luglio, risultando ormai manifesto che «tout ce qui est socialiste a pris mo-
ralement part pour les insurgés», vittime infelici delle idee e dei tempi. «Mo-
ralement» si opponeva a «immoralité»: le giornate di giugno erano cosí assi-
milate da Proudhon alla moralità socialista nonostante un esordio di diverso
segno. La deposizione del 15 luglio appare allora un po’ la premessa del di-
scorso del 31 dello stesso mese, sia pure questo incentrato su altra materia.
Una materia tuttavia non estranea né estrinsecamente giustapposta all’atteg-
giamento maturato davanti alle giornate di giugno. C’è una lettera del 24 ago-
sto 1848, scritta quindi il giorno prima della discussione nell’Assemblea na-
zionale del rapporto Bauchart e dell’incriminazione di Blanc e Caussidière,
nella quale Proudhon formulò il suo punto di vista con la semplicità che il
dettato epistolare è in grado di rendere piú di altra specie di prosa:

J’ai tâché de donner un but, un nom, une cause, une réalité, une essence, à la révolu-
tion de Février, en proclamant le principe de la gratuité du credit et de la réduction
progressive de toutes les rentes et intérêts, accomplie sans spolitiation, sans expro-
priation, et avec bénéfice pour tous. C’est ce qu’on s’acharne à calomnier. Mais l’idée,
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des dragons. Toutes ces atroces et niaises imputations se sont évanouies depuis, devant la
publicité des conseils de guerre; mais pendant la bataille, elles produisaient leur effet. C’est
à de tels moyens qu’on avait recours pour augmenter l’exaspération des troupes» (questo
passo è citato anche in Gribaudi & Riot-Sarcey, 1848, la révolution oubliée, cit., p. 220). 
48 Carnets de P.J. Proudhon, III, cit., pp. 65-67. 
49 Correspondance de P.J. Proudhon, précédée d’une notice sur P.J. Proudhon par J.-A. Lan-
glois, II, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p. 337, con quel che segue. 



le germe, est planté; il croîtra, quoi qu’en dise, et il couvrira la terre de ses branches.
Je n’ai plus qu’à arroser le germe planté et à attendre50. 

Il «Représentant du peuple» aveva dato alcune notizie degli accadimenti del-
le giornate di giugno. Il 26 e il 28, ad esempio, aveva richiamato le fucilate e
le esecuzioni del faubourg Saint-Marceau e del Panthéon, che avevano fatto
da sfondo e sostanzialmente motivato, se ne dirà qualcosa piú avanti, l’ucci-
sione del generale Bréa da parte degli insorti; il 28 aveva riferito anche della
«vigoureuse résistance» del faubourg du Temple, quella che aveva avuto in
Emmanuel Barthélemy, un esperto meccanico, il suo maggiore protagonista.
Ma il 4 luglio il giornale era uscito in una chiave di lettura in linea, implicita-
mente, con quella che il suo massimo collaboratore, Proudhon, nella sua de-
posizione di undici giorni dopo avrebbe definito «l’immoralité de l’insurrec-
tion», peraltro, si è visto, ben altrimenti declinandola. La rivoluzione di giu-
gno vi era condannata:

N’allez pas faire semblant de croire que nous essayons d’excuser l’insurrection. Nous
déclarons au contraire cette insurrection coupable, parce qu’elle n’avait pas des mo-
tifs légitimes, parce qu’elle ne pouvait réellement amener aucune amélioration dans le
sort du peuple. 

Affermazioni «politicamente aberranti»51 contraddistinguevano quella presa
di posizione – «le gouvernement a fait son devoir en étouffant l’insurrection
dès son origine et sans management aucun»; «Dieu merci, [la Repubblica] est
sortie victorieuse de cette terrible épreuve» – alle quali nulla toglieva una con-
cessione residuale: «tout en condamnant les insurgés, nous ne voulons pas être
injustes». Proudhon si sentí in dovere di replicare, e lo fece immediatamente
con una lettera scritta il 5 luglio – «Monsieur le rédacteur [Charles Fauvety],
je trouve dans votre numéro d’hier, parmi beaucoup d’excellentes choses, des
paroles malheureuses auxquelles il m’est impossible de m’associer» – e pub-
blicata il 6: «nous recevons la lettre suivante de notre ami Proudhon». Fu una
fondamentale correzione di tiro rispetto alla malaugurata uscita del «Repré-
sentant du peuple» di due giorni prima. Proudhon non vi anticipava quel ri-
conoscimento del carattere socialista della rivoluzione di giugno di cui avreb-
be detto pochi giorni dopo davanti alla commissione d’inchiesta, ma ne po-
neva in certo modo le premesse. Si era trattato di un «accident de la misère»,
di un «éclat du désespoir»; «malgré l’or répandu, malgré les embauchements
dynastiques», la grandissima maggioranza degli insorti «se composait d’ou-
vriers démoralisés par le chômage, égarés par la faim, déçus dans leurs éspé-
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50 Ivi, pp. 345-346.
51 Cosí Mariuccia Salvati nella sua ottima scheda, che presuppongo in generale, sul «Re-
présentant du peuple», in Fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco, Roma, Annali, I, I perio-
dici della biblioteca Basso (1684-1849), Roma-Milano, 1975, p. 150. 



rances, irrités à tort ou à raison contre le pouvoir». Governo e Assemblea na-
zionale, «trompés d’abord sur le véritable sens de l’émeute», avevano contri-
buito «par une politique fatale» ad accrescere l’esasperazione di uomini «dont
le cri de ralliement était: “Du pain ou du plomb!”»52. Ne conseguiva la neces-
sità di ammettere «que la guerre civile qui vient d’ensanglanter le berceau de
la République a été un affreux malheur, mais que, grâce au ciel! Il n’y a point
de coupables, qu’il n’y a que des victimes». Si ricorderà che nei carnets
Proudhon aveva osservato che la guardia nazionale non si era resa conto del
fatto che la causa degli insorti era anche la sua. Un’idea che forse gli facilitò,
al di là delle sue stesse propensioni largamente conciliative, l’ecumenismo del-
la conclusione: «pleurons sur nos frères de la garde nationale, pleurons sur
nos frères de l’insurrection»; ma il monito «ne condamnons personne» pote-
va riguardare soltanto questi ultimi. Il vano appello conclusivo53 era alla cle-
menza, come osservò Vermorel, era «une espérance d’amnistie», come aveva
osservato Ménard54. 
Due giorni dopo quello di Proudhon, sul «Représentant du peuple» dell’8 lu-
glio usciva l’intervento di «un des vos plus fervents lecteur», siglato dalle ini-
ziali G.B. Questo l’esordio: «les journées de juin 1848 ne sont autres qu’un
duel à mort entre la faim et l’égoïsme satisfait»; questa la conclusione: «l’a-
bolition de la faim par une incessante, immense et universelle production.
Tout est là». Ma vale la pena di vederlo da vicino:

Je sais des hommes, faisant partie de la garde nationale, qui sont morts, et qui disaient:
Notre position n’est pas tenable; faisons-nous tuer, c’est un moyen comme un autre
d’en finir avec nos maux particuliers. Je sais un plus grand nombre d’ouvriers qui sont
morts, et qui disaient: La République suit les errements de la monarchie; elle n’a dé-
cidément puissance ni volonté de rien faire pour élever notre condition; faisons-nous
tuer, c’est un moyen prompt d’en finir avec notre destinée. Je sais des mobiles qui sont
morts et qui se disaient: si nous ne marchons pas à la déstruction des ouvriers, on nous
licenciera, et nous n’aurons pas de pain à manger. Ils ont tué leurs frères, et leurs frè-
res les ont tué. Je sais des ouvriers qui vivent, qui ont refusé de prendre part au duel
de la faim et de l’egoïsme satisfait, et ceux-là éprouvent en ce moment les angoisses
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52 È, come si sa, lo slogan piú caratteristico della rivoluzione di giugno. Nella forma «Du
pain, du travail ou du plomb», Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, cit., p.
204, lo ricordava come ricorrente già il 22 giugno. 
53 Cosí Proudhon: «espérons que la justice, une fois éclairée sur les faits qui ont précedé,
accompagné et suivi l’insurrection, se relâchera de la sévérité de la loi, et que le décret de
déportation désormais sans objet, comme sans moralité, sera révoqué».
54 Tanto Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, cit., pp. 271-272, quanto Ver-
morel, Les hommes de 1848, cit., pp. 311-312, nota 1, citarono lo scritto di Proudhon. Va-
le la pena osservare che in Ménard e Vermorel figura anche la citazione dello stesso bel pas-
so di Lamennais dall’ultimo numero del «Peuple constituant», rispettivamente a p. 270 e a
p. 368. 



du besoin... et se reprochent de ne s’être pas fait tuer avec leurs camarades. Je sais en-
fin des ouvriers des ateliers nationaux, venant réclamer leur salaire à leurs mairies re-
spectives, à qui l’on a dit: Allez donc, allez donc aux barricades chercher du pain.

«Je sais [...]».
È possibile che Proudhon si fosse lasciato andare all’ottimismo di un’even-
tuale amnistia non solo per ingenuità, ma, al 5/6 luglio, forse ancora a ragion
veduta, almeno un po’. Proprio il 6 luglio scriveva infatti al fratello di suoi
rapporti con il potere sostanzialmente buoni55. 
La situazione cambiò quando l’8 luglio, lo stesso giorno in cui vi appariva la
straordinaria istantanea piú sopra riportata, Proudhon pubblicò sul «Repré-
sentant du peuple», che venne allora sospeso per un mese – «prétexte ou mo-
tif, d’après ce que nous a dit le commissaire de police, une attaque à la pro-
priété», come avrebbe ricordato sullo stesso giornale il 20 agosto – quell’ar-
ticolo Le 15 juillet in cui aveva delineato, lo si è visto, i termini della propo-
sta di legge causa di lí a poco dello scontro con Thiers e quindi del suo stes-
so discorso «classista» del 31 luglio. Nel giro di due giorni insomma, 6 e 8
luglio 1848, si erano allora avuti la decisiva presa di posizione sulle giornate
di giugno e l’intervento a fini legislativi che, per dirla con Hippolyte Castil-
le, «jeta l’épouvante dans l’âme des classes riches». Ma di Castille è interes-
sante un’altra indicazione, vale a dire che le reazioni alle sortite giornalisti-
che e parlamentari proudhoniane dimostravano «que la démocratie n’était
pas morte tout entière sur les barricades de juin, et que, sous le nom de so-
cialisme, elle pourrait se reformer et continuer la lutte»56. Ancora Castille sot-
tolineò come «le peuple» non avesse recepito dell’accanimento contro la pro-
posta economica di Proudhon nient’altro «que le côté politique de la situa-
tion»: 

En voyant amis et ennemis se tourner contre un homme, cet homme l’intéressa. Plein de
mépris pour l’Assemblée nationale, il suspecta aisément sa bonne foi. M. Proudhon par-
lait au nom du socialisme; les plus audacieux d’entre le peuple se déclarèrent socialistes57.

Il 16 agosto, in una lettera, Proudhon poteva scrivere:

Je suis comme la salamandre, je vis dans le feu. Abandonné, trahi, proscrit, exécré par
tout le monde, je tiens tête à tout le monde, et je mets en échec la réaction et tous les
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55 «Du reste, le danger pour moi n’est pas tel que tu l’imagines; malgré l’exécration géné-
rale dont je me vois l’objet, je suis assez bien avec le gouvernement; j’ai toujours quelque
ministre qui peut me secourir au besoin. On sait, dans la région du pouvoir, que je suis un
honnête homme et même un homme de ressource; je laisse clabauder les tartufes et les
pékins» (Correspondance de P.J. Proudhon, II, cit., p. 339). 
56 Castille, Histoire de la seconde république française, III, cit., pp. 249-250. Si noterà la con-
sonanza con la lettera di Proudhon del 24 agosto 1848 piú sopra richiamata.
57 Ivi, pp. 255-256. 



ennemis de la République. Le peuple, qui me regarde désormais comme son seul re-
présentant, m’arrive en masse. On ne joure que par moi ou contre moi58.

Cinque giorni dopo, 21 agosto, il «Représentant du peuple» veniva seque-
strato nuovamente59, ed era la terza volta, la seconda nel giro di due giorni.
Non sarebbe piú riapparso, almeno con quella testata. In una lettera del 2 set-
tembre Proudhon scriveva delle vicissitudini del giornale:

Trois saisies consécutives, et finalement une suspension, témoignent assez de la guer-
re systématique du pouvoir aux idées démocratiques et sociales. Le Représentant du
Peuple a cessé de vivre. Son rôle, tout personnel jusqu’ici, est fini. Nous allons repa-
raître sous le titre du Peuple, organe collectif de l’extrême gauche de l’Assemblée na-
tionale [...] A présent que l’idée-mère a été lancé, que la moralité des événements de
juin a été relevée, que c’est besogne faite, nous allons nous renfermer dans les que-
stions de détail [...]60.

Si nota immediatamente «la moralité des événements de juin». Dell’iniziale e
presto ricreduta «immoralité de l’insurrection» di cui aveva detto, si ricor-
derà, nel corso dell’interrogatorio del 15 luglio, a un mese e mezzo di distan-
za non c’era piú traccia. E come non vedere uno strettissimo legame con quel-
la «moralité du 18 mars et de ses suites» di cui scrisse Gustave Lefrançais61

con riferimento alla Comune?
Lo stesso 2 settembre venne pubblicato lo specimen del «Peuple», il cui nu-
mero 2 uscí il 1° novembre 184862. 
Sul «Représentant du peuple» del 18 agosto era apparsa, anonima, una Let-
tre d’un prisonnier, datata Conciergerie 16 agosto. Vi si diceva di Louis Benja-
min Thomassin, un ex tipografo quarantottenne63, arrestato l’11 giugno «sous
la prévention de complicité à l’attentat du 15 mai»; gli era stata sequestrata
«une grande quantité de papiers politiques relatifs au banquet de travailleurs,
dont il est un des organisateurs»64. Si noterà la formula «sous la prévention»:
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58 Correspondance de P.J. Proudhon, II, cit., p. 344.
59 A seguito di un articolo dal titolo Enquête sur les événements de mai et de juin pubblica-
to il 18 agosto. Cosí nei carnets, sotto quella data: «système de calomnie atrocement suivi
par le gouvernement. Paris est frémissant. Complots sur complots, des légitimistes, des dy-
nastiques, etc. Provocation de la police. Les gardes mobiles enivrés répandus sur les bou-
levards. (Lors des journées de juin, on a vu les belles dames les caresser, les embrasser: in-
dignité!) On étouffe la voix du Peuple; on donne carrière aux conspirateurs» (Carnets de
P.J. Proudhon, III, cit., p. 79). Mancavano solo quattro giorni alla movimentata seduta del
25 agosto dell’Assemblea nazionale nella quale si sarebbe discusso il rapporto Bauchart. 
60 Correspondance de P.J. Proudhon, II, cit., p. 347. 
61 G. Lefrançais, Etude sur le mouvement communaliste, Neuchâtel, 1871, p. 12.
62 Anche sul «Peuple» si veda la scheda di Mariuccia Salvati in Fondazione Lelio e Lisli Bas-
so-Issoco, Annali, cit., pp. 179 sgg.
63 Ma per altre notizie su di lui Amann, Revolution and mass democracy, cit., p. 269.
64 Cosí in Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 206. Sul Banquet du peuple,
Amann, Revolution and mass democracy, cit., pp. 264 sgg. 



si trattava di un arresto sostanzialmente ingiustificato, uno dei tanti. Esem-
plificazione di una realtà che la lettera testimoniava riferendo una sorta di
drammatica recriminazione dei detenuti: «encore si nous nous étions battus!
s’écrient-ils à chaque instant. Les trois quarts n’ont pris aucune part à l’in-
surrection»; ed enfatizzava con la descrizione dello «spectacle le plus navrant
qu’il soit possible d’imaginer»: il trasporto dei prigionieri. Alcuni intonavano
lo Chant du départ, «et des patriotiques répondirent de l’extérieur de la pri-
son». Quando, dopo la partenza di un primo convoglio, quella di un secon-
do fu sospesa, anche soldati e perfino carcerieri, restii a fare «le metier de gen-
darme et de bourreau», ne rimasero soddisfatti. Thomassin, oltre a subire un
arresto immotivato, ebbe la propria casa saccheggiata. E, a questo proposito,
nella lettera si osservava come «le pillage» fosse divenuto prerogativa delle
«habitudes de cette aristocratie qui appelle le Peuple pillard», proposizione
che forse non fu priva di conseguenze nel farne «une lettre incriminée». Pe-
raltro, cosí Proudhon sul «Représentant du peuple» del 20 agosto: 

La seconde saisie exécutée contre nous a eu pour cause l’insertion d’une lettre écrite
de la Conciergerie. On nous reproche d’avoir, par cette insertion, excité à la haine d’u-
ne des classes de la société. Nous avons relu cette lettre, et nous avons trouvé que si
elle excitait à quelque chose, c’était à la pitié pour les malheureux incarcerés à la sui-
te de l’insurrection de juin. Nous avons pleuré sur leurs souffrances, sur leur dénue-
ment et leur désespoir, nous avons peint leur sublime résignation, leur courage héroï-
que: voilà notre délit [...] Lors donc que le Représentant du peuple, organe connu de
la République démocratique et sociale, excite la pitié en faveur des transportés, il ex-
cite indirectement la haine contre les vainquers, contre tous ceux qui ont le privilège
de posséder quelque chose. Lorsque le Représentant du peuple révèle les atrocités et
les infamies de quelques misérables mêlés parmi les rangs de la garde nationale, c’est
comme s’il accusait tous les gardes nationaux, tous les bourgeois, de ces atrocités. Donc
il y a excitation [...] Oui, il y a en ce moment des prolétaires qui souffrent et qui pleu-
rent, et des aristocrates qui jouissent et qui triomphent; oui, nous plaignons les pre-
miers, et nous implorons pour eux la pitié des autres: vous, vous ne savez pas que les
pousser tous, ceux-là au désespoir, et ceux-ci à l’endurcissement. 

Ma non si era trattato solo della Lettre d’un prisonnier. Questo scritto era sta-
to impaginato nel «Represéntant du peuple» del 18 agosto 1848 subito dopo
la prima parte di un’Enquête sur les événements de mai et de juin a firma di
Gabriel Mortillet, un ventisettenne ingegnere civile65, il cui seguito uscí sul
giornale il giorno dopo. In questa seconda parte, che è quella che qui piú in-
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65 Questa la qualifica che accompagnò la firma di una sua collaborazione al «Représentant
du peuple»; ma anche geologo e, nel corso degli anni, antropologo e studioso di preistoria
(«chercheur original» lo definí Lucien Febvre in La terre et l’évolution humaine. Introduc-
tion géographique à l’histoire, Paris, 1949, p. 291 [I ed. 1922] per un suo lavoro del 1890).
Altra testimonianza di Mortillet sarà riportata da Ménard, Prologue d’une révolution, fé-
vrier-juin 1848, cit., p. 289 (Pièces justificatives). 



teressa, la responsabilità primaria della violenza delle giornate di giugno, at-
tribuita a «tous les réactionnaires», veniva fatta risalire a «une funeste inter-
prétation donnée au mot: Etat de siège», cui si era aggiunta la «calomnie». Vi
si leggeva fra l’altro, ad esempio, delle esecuzioni gratuite nei sotterranei del-
le Tuileries:

La colère des réactionnaires a poursuivi les insurgés jusque dans leurs prisons. Ainsi,
dans le caveau qui se trouve sous la terrasse du bord de l’eau, aux Tuileries, plusieurs
coups de feu ont été tirés par les lucarnes sur les prisonniers: on voit encore des tra-
ces de balles. Ces malheureux se trouvaient pourtant dans une affreuse position: en-
tassés en grand nombre dans ce souterrain, ils manquent d’air, le sol était recouvert
d’une épaisse couche d’excréments et de boue délayée par l’urine [...].

E ancora: «Si nous voulons voir régner l’ordre, si nous désirons la tranquil-
lité publique, il faut combattre, il faut détruire la réaction, il faut reprendre
l’oeuvre révolutionnaire et marcher avec fermeté», descrizioni, anche in for-
ma di testimonianza: «on voit encore des traces de balles»66, e proposizioni
che costituirono, come Proudhon ebbe a sottolineare sempre nel suo artico-
lo del 20 agosto, l’ulteriore «délit dont on nous accuse, et qui a motivé la sai-
sie de ce matin». Sull’orrore dei sotterranei delle Tuileries si tornerà anche
piú avanti. Per ora basti osservare che esso rientrava in termini di informa-
zione storica e denuncia politica in quel diritto all’inchiesta, a una controin-
chiesta rispetto a quella parlamentare, che Proudhon rivendicava per il suo
giornale: «et pourquoi ne ferions-nous pas, nous aussi, une enquête?». In ef-
fetti con la pubblicazione contemporanea della Lettre d’un prisonnier, auto-
re: Lacambre, un medico, e dell’Enquête sur les événements de mai et de juin,
autore: Mortillet, un ingegnere, si ponevano le basi, nelle colonne del
proudhoniano «Représentant du peuple», nella congiuntura del mezzo ago-
sto 1848, di un lavoro in qualche modo propedeutico alla storiografia. A que-
sta stava pervenendo, nello stesso periodo, Louis Ménard.
La Lettre d’un prisonnier fu pubblicata nuovamente, e sempre anonima, sul
«Peuple» del 1° novembre 1848, primo numero uscito dopo lo specimen del
2 settembre. Ragione di ciò, l’essere stata prodotta il 23 ottobre al processo
intentato contro Louis Vasbenter67, «gérant» del «Représentant du peuple»,
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66 Per quanto concerne il particolare delle tracce ancora visibili delle fucilate, si veda ad
esempio Hugo, Choses vues 1830-1848, cit., p. 686: «c’est dans ce souterrain qu’on enfer-
ma d’abord les insurgés de juin. Il leur était défendue de mettre la tête aux soupiraux. Les
sentinelles tiraient sur toute figure qui apparaissait. On voit encore le trou d’une balle au
bas d’une lucarne [...]»; questa annotazione di Victor Hugo è riportata sotto la data del 25
giugno, ma la formulazione «on voit encore [...]» darebbe l’impressione di una stesura sia
pure di poco posteriore. 
67 Successivamente al colpo di Stato di Luigi Bonaparte, nel comune e vario esilio londine-
se Lefrançais lo annoverò fra gli esponenti della «petite armée» dei «disciples» dei tre «chefs



accusato, per averla pubblicata il 18 agosto, di «provocation à la désobéis-
sance aux lois» e di «excitation à la haine contre des citoyens». Il pubblico
ministero aveva infatti ravvisato in quello scritto un incitamento all’odio fra
parigini, contrapponendo le vittime da una parte e i «bourreaux» e «sacrifi-
cateurs» dall’altra. Nel successivo processo contro Vasbenter, il secondo ca-
po di imputazione di quello che veniva fatto passare come un organico e uni-
tario «délit de presse», si riferiva piuttosto all’altro pezzo incriminato del «Re-
présentant du peuple» del 18 agosto, l’Enquête sur les événements de mai et
de juin: «excitation à la haine des citoyens les uns contre les autres». Vasbenter
fu condannato una prima volta a un anno di prigione e 2.000 franchi di am-
menda «par défaut». La seconda volta fu assolto, difensore sempre il famoso
avvocato montagnardo Madier de Montjau. Sul «Peuple» dell’11 gennaio
1849 poteva apparire la seguente, sintomatica proposizione: «c’est le citoyen
Proudhon, ou plutôt c’est le socialisme tout entier qui vient d’être acquitté
aujourd’hui dans la personne de Louis Vasbenter». Il giornale esultava:
«réjouissons-nous! La cause du socialisme est désormais gagnée». Vasbenter,
da parte sua, in udienza, oltre a ricordare le persecuzioni che il «Représen-
tant du peuple» aveva subito, aveva criticato con asprezza gli ateliers natio-
naux68, si era dissociato dalla rivoluzione, ma aveva anche chiaramente riba-
dito che, dopo tutto quello che era successo, «notre rôle fut tout tracé; ayant
mandat et mission de défendre la cause du Peuple, nous prîmes parti pour le
Peuple calomnié». 
Sul «Peuple» sempre dell’11 gennaio 1849 era nuovamente pubblicata la Let-
tre d’un prisonnier. Ma questa terza volta non piú anonima. Si veniva infatti
a sapere che il prigioniero della Conciergerie era Lacambre. È pensabile allo-
ra che la lettera scrittagli da Blanqui, da cui si sono prese le mosse, per solle-
citarlo a raccogliere il piú possibile di informazioni sulle giornate di giugno
risalisse a un po’ prima della metà di agosto del 1848, e fosse anche valsa a
far sí che Lacambre il 16 di quel mese mettesse nero su bianco per il foglio
di Proudhon. Lontani nelle idee e nella prassi, Blanqui e Proudhon potevano
ritrovarsi nella comune esigenza di far luce sulle giornate di giugno e quanto
ne era seguito. 
Il caso volle che proprio dall’11 gennaio 1849, giorno in cui dal «Peuple» ri-
sultava essere l’autore della Lettre d’un prisonnier, Lacambre fosse un evaso.
Ma di questo, piú avanti.
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d’écoles», Cabet, Pierre Leroux e Louis Blanc (Souvenirs d’un révolutionnaire, cit., p. 165;
si veda anche S. Aprile, Le siècle des exilés. Bannis et proscrits de 1789 à la Commune, Pa-
ris, 2010, pp. 200-201). 
68 Nel discorso del 31 luglio, e pour cause trattandosi di un combattivo intervento in As-
semblea nazionale a sostegno delle ragioni della rivoluzione, Proudhon aveva usato parole
piú blande, comunque inequivocabili: «les ateliers nationaux ont été la caricature du so-
cialisme; mais, comme ils n’ont pas été de son fait, ils ne l’ont pas déshonoré». 



2. «Il faut en finir avec ces canailles!»: «paroles de mort» che avevano prepa-
rato gli eccidi di parte borghese e monarchica a Rouen alla fine di aprile del
1848 e che vennero riprese nella memorabile affiche della Société républicai-
ne centrale del 2 maggio, sottoscritta dall’intero vertice blanquista, a partire
da Blanqui stesso, presidente, Lacambre, vicepresidente, Benjamin Flotte, te-
soriere69. Lefrançais, citandone alcune frasi, ricordò come «les murs de Paris
se couvrirent d’une proclamation signée de Blanqui, au nom du Club central
dont il est le président»70. Il 3 maggio veniva pubblicata dal «Représentant du
peuple» con un’interessante premessa: 

Nous venons d’apprendre que plusieurs personnes qui distribuaient dans les rues une
adresse de la Société républicaine au gouvernement provisoire ont été arrêtées. Nous
ne savons comment qualifier un pareil acte, mais il nous semble difficile de ne pas y
voir un attentat à la liberté de presse [...] Certes, le manifeste que nous avons sous les
yeux est violent par la forme, mais l’indignation qu’il exprime est bien légitime, si les
détails racontés sur les affaires de Rouen sont véritables [...] Quant à nous, qui dé-
plorons les haines qui séparent les classes et qui voudrions hâter de toutes nos forces
le jour de la conciliation, le jour où il n’y aura plus de classes, mais seulement un Peu-
ple uni par la sainte égalité [...] nous n’aurions pas publié ce document, mais nous ne
pouvons plus lui refuser sa place dans nos colonnes, quand nous voyons la liberté de
presse violée dans la personne de ces généreux imprudents qui avaient naguère si bien
contribuer à nous la conquérir.

«Violent par la forme», dunque, il manifesto blanquista, agli occhi del foglio
proudhoniano. Vi si potevano leggere proposizioni forti e vendicative:

[...] D’un côté, des bourgeois forcenés, poussant, par-derrière, au carnage des soldats
imbéciles qu’ils ont gorgés de vin et de haine; de l’autre, des malheureux ouvriers tom-
bant sans défense sous la balle et la baïonnette des assassins [...] Si vos femmes, si vos
filles, ces brillantes et frêles créatures, qui promènent dans de somptueux équipages
leur oisiveté tissue d’or et de soie, étaient jetées tout à coup à vos pieds, la poitrine
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69 Si veda Dommanget, Auguste Blanqui et la révolution de 1848, cit., pp. 147-153, per il te-
sto e per l’inquadramento. Sui fatti di Rouen rinvio qui soltanto a Ménard, Prologue d’une
révolution, février-juin 1848, cit., pp. 152 («on répétait à tout propos qu’il fallait en finir
avec les ouvriers»), 153-155 (il giudizio storico: «les massacres de Rouen, car c’est le nom
que le Peuple leur laissa, furent le dernier événement qui signala le passage du gouverne-
ment provisoire, et l’inévitable conséquence de la marche rétrograde qu’il avait suivie. Après
deux mois de dictature il laissait la France divisée et mécotente, la République compromi-
se, la banqueroute imminente, la misère croissante, le partis monarchiques relevant la tête,
le fédéralisme et la guerre sociale inévitable»; la «marche rétrograde» di cui scriveva Mé-
nard potrebbe presupporre la formulazione di Proudhon nell’articolo Aux Patriotes, pub-
blicato sul «Représentant du peuple» del 4 maggio 1848: «le signal de cette rétrogradation
est parti du gouvernement provisoire»). Sul significato delle giornate di Rouen di fine apri-
le 1848 cfr. Agulhon, 1848 ou l’apprentissage de la République 1848-1852, cit., pp. 56-57. 
70 Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire, cit., pp. 50-51. 



ouverte par le fer d’ennemis sans pitié, quels rugissements de douleur et de vengean-
ce vous feriez retentir jusqu’aux extrémités du monde!... Eh bien! Allez! Allez voir,
étendus sur les dalles de vos hôpitaux, sur la paillasse des mansardes, ces cadavres de
femmes égorgées, le sein troué de balles bourgeoises, ce sein, entendez-vous, qui a
porté et nourri les ouvriers dont la sueur engraisse les bourgeoises!... Les femmes du
peuple valent les vôtres, et leur sang ne doit pas, ne peut pas rester sans vengeance!

Tuttavia passi di questo tenore non preclusero evidentemente la pubblicazio-
ne del testo. E già questo era importante, tanto piú che lo stesso argomento
della libertà di stampa, ovviamente fondamentale e forse prevalente, non
escludeva l’altro, di merito, circa la legittimità dell’indignazione che li aveva
ispirati e dettati, sempre che «les détails racontés sur les affaires de Rouen
sont véritables». Proudhon si sentí in ogni caso in obbligo di pubblicare sul
«Représentant du peuple» del giorno dopo, 4 maggio, l’articolo dal titolo Aux
Patriotes, sorta di contraltare al documento della Société républicaine centra-
le. Vi ripropose il lugubre messaggio controrivoluzionario «il faut en finir!»,
collegandosi letteralmente al manifesto blanquista, qui «paroles de mort»,
«parole de mort» nell’articolo Aux Patriotes di Proudhon del «Représentant
du peuple» del 4 maggio. Sul fatto che le elezioni a suffragio universale del
23 aprile avessero «menti au Peuple», Proudhon fu esplicito. Ma diede a «il
faut en finir» un valore bivalente: «le bourgeois est résolu d’en finir avec le
prolétaire, qui, de son côté, est résolu d’en finir avec le bourgeois». La «vio-
lenza» blanquista – «justice donc, justice des assassins!» – lo aveva impensie-
rito. Andava controbilanciata, conformemente a quello che era del resto il suo
sentire. Per questo Proudhon si rivolse proprio ai «patriotes», i soli in ogni
caso cui poteva rivolgersi, con cui poteva interloquire:

C’est à vous, patriotes sans intrigue, demeurés tels après février que vous étiez avant
février, c’est à vous que je m’adresse. De la résolution que vous allez prendre dépen-
dra peut-être la vie ou la mort de dix millions d’hommes. Votre colère est juste, vot-
re indignation est légitime. J’ai versé, comme vous, des pleurs de rage à la vue de cet-
te réaction perfidement commencée, et qui à l’escobarderie ajoute le massacre. Mais,
citoyens, ce n’est pas par des représailles sanglantes que vous vengerez la mémoire de
vos frères: la passion ne doit point entrer dans les décisions de l’homme d’Etat. Car,
dans l’anarchie où nous sommes en l’absence de pouvoirs réguliers, de principes re-
connus, je dis, citoyens, que chacun de vous doit se considérer comme homme d’état
[...] Patriotes, que la réaction irrite, voudriez-vous assassiner la patrie? Voudriez-vous
poignarder votre mère!... C’est pourtant ce que vous allez faire, si vous recommencez
les barricades [...] Ayez pitié de la France, ayez pitié de cette bourgeoisie elle-même,
dont vous ne pouvez concevoir les tortures. Ne voyez-vous pas que c’est sa ruine qui
la rend furieuse? la ruine, la banqueroute, la hideuse banqueroute, et puis la honte, et
puis la misère: voilà ce que la bourgeoisie exaspérée poursuit dans le sang du prolé-
tariat. Voulez-vous donc, pour venger 150 de vos frères71, faire promener l’ange ex-
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71 Trasparente qui l’allusione ai fatti di Rouen.



terminateur sur tout le pays? Les funérailles de la patrie! Est-ce là l’indemnité que
vous réservez aux parents des victimes!... Telle ne doit pas être votre politique, ci-
toyens [...]72.

Sappiamo dal «Peuple» dell’11 gennaio 1849 che all’udienza del processo
Vasbenter del giorno prima fu alta l’emozione di tutti quando l’avvocato Ma-
dier de Montjau diede lettura di un articolo di Proudhon pubblicato sul «Re-
présentant du peuple» sei settimane prima delle giornate di giugno, «prophé-
tie terrible de ces atroces journées, avertissement sublime donné à la France
entière». Non può sussistere dubbio alcuno che si trattasse di Aux Patriotes,
e si può facilmente intuire il piú che turbamento dei presenti nell’ascoltare
quelle parole.
Mi pare che davanti allo spartiacque oggettivo rappresentato dai fatti di Rouen
si sia profilata come una fase del rapporto fra proudhonismo e blanquismo,
anteriore al 15 maggio e, soprattutto, alle giornate di giugno. L’estate, si è vi-
sto, registrò la tendenziale convergenza sulla necessità di adoperarsi a che la
versione dei vincitori non apparisse e non passasse come verità storica. Una
fase ulteriore, caratterizzata da risvolti particolari, fu quella del tardo autun-
no, in vista delle elezioni presidenziali del 10 dicembre. 
«Guerre, guerre avec la Montagne. – Elle me traite de Hébert, Chaumette,
mauvais citoyen, faux frère, vendu, etc.»: annotazione di Proudhon in data 16
novembre 184873 che registrava l’aspra contrapposizione fra il socialismo del
«Peuple»74 da un lato e la democrazia della «Révolution démocratique et so-
ciale» di Charles Delescluze dall’altro75, non componibile in quanto di natu-
ra teorica e politica insieme76, dal momento che per le imminenti elezioni pre-
sidenziali si espresse, come è noto, nelle opzioni rispettivamente per Raspail
e Ledru-Rollin. I risvolti particolari di cui si diceva stavano nel curioso, im-
prevedibile accostamento polemicamente suggerito dal foglio democratico fra
hebertismo e socialismo proudhoniano. Sul «Peuple» del 25 novembre 1848
si diceva: «la Révolution démocratique et sociale insinue que nous sommes les
Chaumette et les Hébert de la Révolution de 1848. Que sont donc les hom-
mes qu’elle patrone? Des Brissot et des Isnard?»: quasi, paradossalmente,
un’istintiva anticipazione, se presa alla lettera, ovviamente, e non nel merito,
del paradigma neohebertista di Gustave Tridon, il piú rappresentativo blan-
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72 Si veda anche E. Dolléans, Proudhon, Paris, 1948, p. 178. 
73 Carnets de P.J. Proudhon, III, cit., pp. 143-144.
74 Si veda in particolare il numero del «Peuple» del 15-21 novembre 1848. 
75 Nel merito M. Dessal, Un révolutionnaire jacobin. Charles Delescluze, 1809-1871, préface
de G. Bourgin, Paris, 1952, pp. 74-85.
76 Ancora l’anno dopo Proudhon osservava che la democrazia, scegliendo di votare per Le-
dru-Rollin, «se prononçait pour la théorie gouvernementale», cessando per ciò stesso d’es-
sere socialista (Les confessions d’un révolutionnaire [1849], cit., p. 227). 



quista della nuova generazione77. E, ancora, sul «Peuple» del giorno dopo: «on
dit que nous sommes des enragés, des Hébert, des Chaumette, que nous ap-
partenons à la bande de ceux que Robespierre anathématisat». 
In quello scorcio di fine novembre-inizio dicembre 1848 l’attività propagan-
distica dei banquets contribuí non poco a stabilire una contiguità fra Blanqui
e il giornale di Proudhon. Cosí, ad esempio, sul «Peuple» del 28 e 29 no-
vembre si dava notizia di un banquet del XII arrondissement78, e vi veniva
pubblicato un indirizzo ai membri del relativo comitato che Blanqui stesso,
detenuto a Vincennes, aveva inviato al giornale. Il 2 dicembre usciva una du-
ra lettera di Blanqui contro Ledru-Rollin, «dangereux ennemi du peuple»,
motivata piú politicamente che non per ragioni personali legate al vecchio af-
faire Tascherau79. Soprattutto, sul «Peuple» del 4 dicembre, ancora di Blan-
qui, venne pubblicato il fondamentale toast inviato al «Banquet des travail-
leurs socialistes» del giorno prima80. Che un testo del genere uscisse sul «Peu-
ple», credo sia un dato cui attribuire piú risalto di quanto non sia stato fatto
da Maurice Dommanget81. Certe proposizioni contenutevi – «ces Monta-
gnards [i rollinisti] ne seraient-ils que des Girondins?»; «les Montagnards [...]
jurent que, pour rompre les chiens, les coupables ont changé de nom, qu’Hé-
bert se fait appeler Proudhon et Chaumette Raspail»; «on a déjà la preuve
que le Peuple, journal d’Hébert-Proudhon n’est autre que l’ancien Père Du-
chêne déguisant son style»82 – discendevano dalla polemica che a metà no-
vembre del 1848 aveva opposto la «République démocratique et sociale» e il
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77 Su questo punto, rinvio al mio Verso la Comune. A margine di una lettera di Marx a Ku-
gelmann, cit., pp. 851-853. 
78 Ricordo dei brindisi menzionati quelli di François Pardigon «A la foi démocratique et so-
ciale» e di Armand Lévy «Aux Banquets de la République démocratique et sociale». 
79 Su di esso, Dommanget, Auguste Blanqui et la révolution de 1848, cit., pp. 69-90. 
80 Il servizio sul banquet apparve sul «Peuple» del 5 dicembre, e registrava fra l’altro un
brindisi di François Pardigon «Aux minorités» (incluso nella pubblicazione in brochure del
1849 del Banquet des travailleurs socialistes: ne segnalo soltanto l’evocazione di Robert
Blum, da poco fucilato a Vienna e presto divenuto l’eroe-martire per eccellenza del 1848
tedesco, e la conclusione: «à l’émancipation des minorités collectives, à la glorification des
minorités individuelles!»). Sul «Peuple» del 5 dicembre uscí anche un appello ovviamente
a favore di Raspail rivolto agli elettori da parte del Conseil central des républicains démo-
crates et socialistes, presieduto dal pari socialista di Francia conte Edmond d’Alton-Shée,
alleato al «Peuple» e osteggiato da Delescluze, e di cui lo stesso ventiduenne studente Par-
digon era segretario; si veda anche A. Héricord, Une mémoire d’outre-tombe, in F. Pardi-
gon, Episodes des journées de juin 1848, Paris, 2008, pp. 30, 41 (a pp. 34-36 per notizie bio-
grafiche su Pardigon). 
81 Richiamata l’edizione in brochure del 1849, Dommanget, Auguste Blanqui et la révolution
de 1848, cit., p. 207, si limita a constatare «après son insertion dans Le Peuple». 
82 Nel mio Verso la Comune. A margine di una lettera di Marx a Kugelmann, cit., p. 883, la
contestualizzazione di cui sopra non figurava.



«Peuple». Voglio dire che il neohebertismo blanquista83 prese a delinearsi in
termini di pensiero e orientamento politico a partire anche da un contesto di
socialismo proudhoniano peculiarmente quarantottesco, peraltro senza nes-
suna condivisione sostanziale con esso al di là della comune avversione per la
Montagna rollinista. Si trattò per certi versi di una convergenza che prose-
guiva l’altra, non dissimile, che nella congiuntura della piena estate aveva avu-
to una sorta di riscontro nella pubblicazione sul «Représentant du peuple»
della Lettre d’un prisonnier di Lacambre. Fu tuttavia quanto bastò a che Tri-
don – appena di sette anni nel 1848, ma che, inizialmente proudhoniano, do-
vette averne appreso e discusso nel corso del formativo apprendistato accan-
to a Blanqui negli anni Sessanta – in una nota del suo Gironde et Girondins.
La Gironde en 1869 et en 1793 (1869), redatta all’indomani del congresso del-
la Lega della pace e della libertà tenutosi a Berna fra il 21 e il 25 settembre
1868, rivendicasse il Proudhon del 1848 e prendesse apertamente posizione
contro uno dei piú rappresentativi proudhoniani contemporanei, Gustave
Chaudey. All’affermazione di quest’ultimo: «[...] c’est ce Proudhon des dix
dernières années que j’ai connu, aimé et estimé. Quant au Proudhon de 48,
nous vous l’abandonnons volontiers», Tridon replicava: «et grand merci, maî-
tre Chaudey, de votre générosité. Vous n’aviez pas besoin de nous le donner.
Il y a longtemps qu’il nous appartient»84: parole che, in definitiva, non sem-
brano, a ripensarle, solo occasionali o retoriche.

3. Una significativa presenza blanquista nelle pagine del «Peuple» di
Proudhon fu quella del ventiseienne Louis Ménard, il cui Prologue d’une ré-
volution, février-juin 1848 prese a uscire dal n. 4 dell’8-15 novembre 1848. 
Testimonianza-ricordo di notevole interesse è quella di Lefrançais. Era stato
Pierre Dubois, «ancien ouvrier corroyeur, qui s’est jeté dans la littérature», a
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83 Penso naturalmente anche agli svolgimenti degli anni Sessanta. Per quanto concerne
Blanqui, oltre alle importanti «Notes inédites sur Robespierre» dell’agosto 1850 di cui mi
sono già occupato in Verso la Comune. A margine di una lettera di Marx a Kugelmann, cit.,
pp. 883 sgg., è il caso di richiamare anche uno spunto nella lettera ad apertura della se-
zione «Voix des prisons et de l’exil» del fascicolo del novembre 1849 delle «Veillées du
peuple» e un accenno nella lettera a Maillard datata Belle-Ile, 6 giugno 1852 – «nos soi-
disant Montagnards, Ledru-Rollin en tête, sont des Girondins, copies fidèles de leurs de-
vanciers [...]» – nel quale, pur non facendosi il nome di Hébert o Chaumette o Anachar-
sis Clootz, il paradigma analogico era pur sempre quello emerso dai contesti proudhonia-
ni del novembre-dicembre 1848; la citazione da M. Dommanget, Auguste Blanqui à Belle-
Ile (1850-1857), Courbevoie (Seine), 1935, p. 178 (sull’estensione a Mazzini dell’intransi-
gente ottica antirollinista di questo testo di Blanqui si veda F. Della Peruta, I democratici
e la rivoluzione italiana [Dibattiti ideali e contrasti politici all’indomani del 1848], Milano,
1958, pp. 282-284). 
84 Si veda il mio Verso la Comune. A margine di una lettera di Marx a Kugelmann, cit., p.
845.



introdurlo «dans un petit cercle de ses amis qui se réunissent tous les jeudis,
notamment chez l’un d’eux – Thalès Bernard – passage Sainte-Marie-du-Bac». 

Là, je rencontre – proseguiva Lefrançais – Leconte de Lisle, auteur de plusieurs poé-
sies publiées dans la Démocratie pacifique, organe des phalanstériens. Il a des airs
olympiens qui, tout d’abord, m’en ont quelque peu imposé. On m’apprend qu’il est
de ceux qui ont en quelque sorte arraché au Gouvernement provisoire le décret d’a-
bolition de l’esclavage – décret qui le ruinait cependant, ainsi que sa famille, son pè-
re étant planteur à l’île Bourbon. Leconte de Lisle en ce moment collabore avec La-
mennais au Peuple constituant. Louis Ménard vient aussi à ces réunions. Il s’occupe à
la fois de peinture, d’archéologie, de chimie, de poésie même. C’est un délicat litté-
raire et un érudit de premier ordre. En politique, admirateur passionné de Blanqui85. 

Post res perditas, per il 1849, Lefrançais confermava ancora il suo interesse
per «le petit cercle du passages Sainte-Marie», ma aggiungeva anche che «le
seul avec qui je sympathise à peu près, au point de vue révolutionnaire, vient
de partir»: si trattava del «notre ami Louis Ménard», che «a mieux aimé par-
tir pour la Belgique que de faire sa prison». Qui il ricordo di Lefrançais, di
cui credo sia difficile negare l’interesse in quanto testimonianza di una cono-
scenza rapsodica ma non superficiale di Ménard, incorreva in inesattezze che
ne tradiscono una redazione forse a posteriori. Da un lato la distrazione nel
riferire il Prologue d’une révolution, février-juin 1848 di Ménard non al «Peu-
ple» bensí alla «Voix du peuple», «troisième incarnation du journal de
Proudhon» come Lefrançais volle per di piú puntualizzare, e dall’altro il fat-
to che Ménard lasciò sí la Francia a causa della condanna inflittagli per il suo
scritto86, ma si recò in Belgio solo dopo aver soggiornato per breve tempo a
Londra87. 
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85 Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire, cit., pp. 56-57. Sull’adesione dei tre amici Le-
conte de Lisle, Louis Ménard e Paul de Flotte alla Société républicaine centrale cfr. Dom-
manget, Auguste Blanqui et la révolution de 1848, cit., pp. 38-39; si veda F. Benfante, M.
Gribaudi, Le témoignage d’un enfant du siècle, in Ménard, Prologue d’une révolution, fé-
vrier-juin 1848, cit., pp. 45-46: a questo saggio di presentazione dello scritto di Ménard, ric-
co di riferimenti, rinvio in generale. 
86 Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire, cit., pp. 97-98. Per i capi di accusa e la con-
danna si veda Benfante, Gribaudi, Le témoignage d’un enfant du siècle, cit., pp. 23, 48; l’im-
putazione di «délit d’excitation à la haine et au mépris des citoyens les uns contre les au-
tres» è la stessa che nel caso del processo Vasbenter del gennaio 1849. 
87 Sul n. 1, novembre 1849, delle «Veillées du peuple», nella sezione «Voix des prisons et
de l’exil» e con l’intitolazione «Londres», erano pubblicati dei versi di Ménard caratteriz-
zati da una trasfigurazione rivoluzionaria dell’immaginario cristiano: «Et vous, ò nos ainés,
nos maîtres et nos guides,/ Fils des saints montagnards, Blanqui, Barbés, vous tous,/ Con-
fesseurs de la Foi, qui marchiez devant nous/ Dans le rude chemin qui mène aux Atlanti-
des,/ Vous avez retrouvé dans vos sombres cachots,/ Vos fers quittés un jour et vos lits en-
core chauds./ Cette part, vous l’avez choisie; et la calice/ D’amertume et de fiel est la bois-



Il Prologue d’une révolution, février-juin 1848 stava ancora uscendo come feuil-
leton sul «Peuple» (la stampa si sarebbe conclusa il 19 febbraio 1849) quan-
do il 7 febbraio il giornale pubblicò una lettera di Ménard dove si dava noti-
zia di un attacco contro il suo scritto da parte di «un journal carliste». Era l’i-
nizio di un’aspra polemica incentrata sulla veridicità del suo racconto, non-
ché della vicenda che lo avrebbe condotto al processo e alla condanna. «Je
n’ai pas avancé un fait que je ne sois en mesure de prouver [...] J’invite mes-
sieurs les royalistes à ne pas insister sur une polemique dont le résultat pour-
rait être une enquête qui ne tournerait pas à leur avantage. Qu’ils me fusil-
lent, c’est plus sûr et c’est leur métier»: cosí Ménard88, che doveva già allora
disporre almeno di parte delle prove documentali alla base del suo lavoro. Nel
corso del mese di febbraio le reazioni ostili si intensificarono. Sul «Peuple»
del 25-2689 apparve una lettera nella quale il «récit» di Ménard era addirittu-
ra ritenuto «au-dessous de la verité». Indirizzata all’«Opinion publique», que-
sto giornale si era rifiutato di pubblicarla90. Usciva sul «Peuple» preceduta dal-
la seguente nota redazionale: «plusieurs journaux ultra-royalistes ont attaqué
avec violence le Prologue d’une révolution du citoyen Louis Ménard. Aux faits
positifs et faciles à verifier, racontés dans ce feuilleton, ces journaux se con-
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son du fort./ Montez votre Calvaire, ô rédempteurs!... La mort/ Devance trop tard la tar-
dive justice;/ Mais le troisième jour se lève; à son flambeau/ Nos Christs transfigurés sorti-
ront du tombeau» (per «Les Veillées du peuple» mi servo della ristampa anastatica in 1848.
La Révolution démocratique et sociale, Paris, Edhis, 1984). La conoscenza di Marx a Lon-
dra da parte di Ménard trovò, come è noto, un suo esito pubblicistico nella stampa nel n.
4 della «Neue Rheinische Zeitung. Politisch-ökonomische Revue» dei versi Jambes («Quand
le jour esperé, le jour inévitable/ des justes expiations/ Viendra pour balayer une race cou-
pable/ au vent des révolutions [...]»), scritti dopo le giornate di giugno. Ménard, presen-
tandoli nella versione un po’ diversa di Adrastée (nei Poèmes), avrebbe ricordato di averli
letti a Marx, il quale li inviò a Ferdinand Freiligrath che li pubblicò; per un accenno, cfr.
Benfante, Gribaudi, Le témoignage d’un enfant du siècle, cit., p. 48, e nota 1. Non è ovvia-
mente questa la sede per soffermarsi, neppure di sfuggita, sugli straordinari interessi, non
solo letterari ma anche e forse soprattutto filosofici, di Ménard per l’ellenismo e l’orienta-
listica; non potendosi tuttavia fare a meno di segnalarli, richiamo soltanto, a titolo pura-
mente indicativo, Du Polythéisme hellénique del 1863, e la traduzione di Ermete Trismegi-
sto del 1866, sulla cui importanza si veda da ultimo La rivelazione segreta di Ermete Tri-
smegisto, I, a cura di P. Scarpi, Milano, Fondazione Valla, 2009, p. XX dell’introduzione.
88 Questa lettera è pubblicata in Castille, Histoire de la seconde république, III, cit., pp. 333-
334; si veda anche Benfante, Gribaudi, Le témoignage d’un enfant du siècle, cit., p. 23.
89 Non del 26-27 come riportato da Castille, Histoire de la seconde république, III, cit., pp.
334-335.
90 Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire, cit., p. 64, collocò «L’Opinion publique» nel-
l’elenco di quelle testate volte ad attribuire agli insorti le peggiori e incredibili mostruosità,
introducendo la sua efficacissima rassegna stampa, per cosí dire, ovviamente per semplici
esemplificazioni, con la seguente osservazione: «plus les récits seront absurdes, plus ils au-
ront chance d’être crus par les lecteurs abêtis d’épouvante». 



tentaient d’opposer des démentis vagues et des injures sans portée». Valeva,
insomma, quasi come una involontaria «pièce justificative». 
E nel mese di marzo del 1849 le «pièces justificatives» acquistarono una dop-
pia centralità: immediatamente politico-giudiziaria, sul piú lungo periodo sto-
rico-storiografica. Due lettere di Ménard al «Peuple» sono in questo senso del
massimo interesse. La prima, 4 marzo: «les feuilletons que j’ai publiés sous le
titre Prologue d’une révolution sont incriminés [...] J’ai les preuves des faits
que j’ai avancés», era opportuno incrementarle: «priez instamment les ci-
toyens qui ont été témoins de quelques-uns des faits rapportés par moi d’ajou-
ter leur témoignage à ceux que nous possédons déjà et de nous adresser au
plus tôt leurs renseignements au bureau du Peuple»91. La seconda, 25 marzo: 

Deux commissaires de police se sont présentés jeudi dernier chez mon père, pour sai-
sir le Prologue d’une révolution92. Comme mon père, parfaitement étranger à la publi-
cation de cet ouvrage, protestait contre la violation de son domicile privé, ces mes-
sieurs ont exhibé un mandat qui leur enjoignait de rechercher, partout où besoin se-
rait, non seulement mon ouvrage, mais aussi tous les documents et manuscrits ayant
servi à sa composition! Vous voyez qu’il s’agissait simplement de faire main basse sur
mes pièces justificatives, afin de me livrer pieds et poings liés à l’accusation. Heure-
seument, mes papiers sont en sûreté. Je lirai tout devant le jury; je vous prie même
d’inviter les citoyens qui m’ont offert leur témoignage à m’adresser le plus tôt possi-
ble leur déposition écrite et signée; si on refuse l’audition des témoins, je lirai les dé-
positions, et si on refuse la lecture, je vous les enverrai pour les publier dans le Peu-
ple. Ainsi la lumière se fera; l’attention est appelée sur les fusillades de Juin; les jour-
naux seront bien forcés d’en parler; avant quinze jours, le procureur général croira
comme moi aux fusillades. Que fera-t-il alors?93

Domanda, alla fine di marzo, frutto di un’illusione. «La lumière se fera», ave-
va ragione Ménard, ma davanti alla storia, non davanti alla giustizia. Sotto
questo profilo le «pièces justificatives» cessavano di essere prove a discarico
in un processo da tenersi il 7 aprile e divenivano fonti storiche. Certamente
la soddisfazione di Ménard per il mancato sequestro dei suoi «papiers» era in
buona parte dovuta alla speranza di servirsene in sede processuale; ma non è
da escludere che lo fosse anche per il loro valore documentale sul piano sto-
rico, al di là della contingenza del momento. Ad apertura delle Pièces justifi-
catives al Prologue d’une révolution, février-juin 1848, pubblicate sul «Peuple»
del 2 aprile 1849, Ménard infatti scriveva: «dans l’incertitude où je suis de
pouvoir produire mes témoins et lire mes pièces devant le jury, je dois à mon
honneur, à ma qualité d’historien et aux cent mille lecteurs du Peuple, de
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91 Anche in Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, cit., p. 283.
92 Apparso allora in libro; si veda ivi, pp. 24, 67 («notes sur l’éditions du Prologue»). 
93 Anche ivi, pp. 283-284.



prouver que je n’ai raconté que la verité souvent attenuée»94, quasi ripren-
dendo, quest’ultimo spunto, quell’«au-dessous de la verité» della lettera,
poc’anzi richiamata, rifiutata dall’«Opinion publique» e pubblicata dal «Peu-
ple» del 25-26 febbraio. «Ma qualité d’historien»95: difficile non riconoscere
a Ménard una piena consapevolezza del lavoro da lui fatto. 
Dalle sue Pièces justificatives traggo, un po’ a caso e un po’ a ragion veduta,
tre esemplificazioni: Barthélemy-Justin-Charles Cazavant, Pierre Turmel, Em-
manuel Barthélemy. 

M. Cazavant, secrétaire de l’Association des proscrits de Londres, me raconte, dans
une lettre, la mort d’un vieillard fusillé dans le caveaux des Tuileries. Ces vieillard était
venu à Paris pour chercher son fils; on le fit prisonnier. Arrivé dans le caveaux, il de-
vint fou; il ne cessait de repéter: Rendez-moi mon fils! Alors on lui tira un coup de fu-
sil; il répétait: Rendez-moi mon fils! Un second coup lui fracassa l’épaule: Rendez-moi
mon fils! Et la cervelle du pauvre vieillard jaillit sur ses voisins...96

Nel testo di Ménard, sempre con riferimento ai sotterranei delle Tuileries –
lo stesso inferno, si ricorderà, evocato da Gabriel Mortillet sul «Représentant
du peuple» del 18 agosto 1848 – si legge:

Les blessés et les morts tombaient dans une boue sanglante et pestilentielle qui montait
jusqu’à la cheville des prisonniers. On amena parmi eux un vieillard qui pleurait et di-
sait qu’il n’était pas insurgé, et qu’il était venu à Paris pour voir son fils; alors un garde
national lui déchargea un coup de fusil sur l’épaule, un autre l’abattit d’un second coup
de fusil, et un troisième l’acheva d’une balle en disant: «Je pourrai au moins dire que j’ai
tué un moineau dans sa cage». La cadavre resta deux heures sur l’escalier97.

Fra la lettera di Cazavant prodotta come «pièce justificative» e il testo origi-
nale di Ménard sussistono certo delle differenze98, ma l’episodio è indubbia-
mente lo stesso. Con piccolissime varianti, la stesura di Ménard era apparsa
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94 Le Pièces justificatives sono anche ivi, pp. 284-297.
95 «Mon fils n’est pas homme politique, il n’est pas journaliste, il est historien; sous le titre
Prologue d’une révolution, il écrit une histoire de février à juin [...]», cosí Ménard padre in
una notevole lettera indirizzata alla corte giudicante in vista del processo, di accompagna-
mento all’invio e del libro e del numero del «Peuple» contenente appunto le Pièces justifi-
catives (ivi, p. 298).
96 Cazavant aveva fatto nella sua lettera i nomi dei testimoni dell’episodio, fornendo i ri-
spettivi indirizzi: il tutto riferito da Ménard. 
97 Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, cit., p. 259. 
98 E che dire di Pardigon, Episodes des journées de juin 1848, cit., p. 213: «un fou s’était di-
rigé vers une lucarne, un prisonnier s’elança sur lui pour le retenir. Le fou fut tué roide, le
prisonnier fut blessé à l’épaule, et le cadavre laissé gisant le jour entier»? (gli Episodes des
journées de juin 1848 uscirono sul «Journal de la Vraie République» nell’aprile-maggio 1849
come feuilleton; si veda ivi, p. 225 nota sub asterisco di Pardigon stesso, e Héricord, Une
mémoire d’outre-tombe, cit., pp. 9, 15). 



sul «Peuple» del 12 febbraio 1849. Se ne può dedurre che la lettera di Caza-
vant, volta a comprovare quanto scritto, sia probabilmente un po’ posteriore
rispetto a questa data, e che quindi Cazavant si trovava a Londra fra il feb-
braio e il marzo 1849 ed era segretario dell’Association des proscrits99, un’as-
sociazione di cui era presidente Louis Blanc e che registrava, fra altre, le ade-
sioni di Caussidière, Barthélemy, del generale Courtais100: un’associazione con
cui Ménard stesso poté entrare in contatto una volta a Londra101. 
Dunque, i sotterranei delle Tuileries, dove «le moment de la pitié était passé»102. 

Aux Tuileries [...], pendant les deux nuits suivantes103, on entendait à intervalles ré-
glés des roulements de tambour suivis de feux de peloton irréguliers mais nourris, en-
suite un grand silence et le cri: «Sentinelles, prenez garde à vous». Les prisonniers des
caveaux entendaient les cris de leurs frères; un grand nombre devinrent fous; il y en
eut qui se pendit [...]104.

La riprova forse piú impressionante che «le moment de la pitié» era effetti-
vamente scomparso, magari per tradursi anche in un cinismo non giustifica-
bile sulla base di scelte ideologiche e appartenenze di schieramento, ce la for-
nisce una rievocazione di Aleksandr Herzen: 

[...] La prima persona che incontrammo [Herzen e Annenkov] fu un rappresentante
del popolo con una stupida coccarda all’occhiello. Si trattava di Tocqueville, quello
che scriveva sull’America. Mi rivolsi a lui e gli raccontai l’accaduto; non c’era da scher-
zare, tenevano la gente in prigione senza alcun processo, la gettavano nei sotterranei
delle Tuileries, la fucilavano. Tocqueville non chiese neppure chi fossimo; salutò con
grande cortesia e poi ci ammanní la seguente banalità: – Il potere legislativo non ha
alcun diritto d’ingerirsi nei provvedimenti del potere esecutivo –. Come avrebbe po-
tuto non diventare ministro sotto Bonaparte?105
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99 «On le vit jouer un rôle dans l’émigration révolutionnaire de Londres»: cosí Domman-
get, Auguste Blanqui à Belle-Ile, cit., p. 146 (qui Cazavan, invece che Cazavant). Al capito-
lo VIII di questo sempre fondamentale lavoro di Maurice Dommanget rinvio per il fallito
tentativo di fuga di Blanqui da Belle-Ile del 1853, perseguito insieme a Cazavant, su cui
vanno peraltro considerate anche le notizie che si ricavano dalle memorie di Charles-Fer-
dinand Gambon, che condivise per qualche tempo la detenzione con Cazavant; cfr. J.-Y.
Mollier, Dans les bagnes de Napoléon III. Mémoires de Charles-Ferdinand Gambon, Paris,
1983, pp. 150-151, e note, 169, e nota 49. 
100 Si veda Dessal, Un révolutionnaire jacobin. Charles Delescluze, 1809-1871, cit., p. 114,
nota 40.
101 Segnalo che la copia del Prologue d’une révolution, février-juin 1848 nell’edizione del
1849 posseduta dalla Biblioteca della Fondazione Basso di Roma e da me consultata reca
una dedica autografa di Ménard, «compagnon d’exil», a Louis Blanc. 
102 Pardigon, Episodes des journées de juin 1848, cit., p. 213. 
103 25-26 e 26-27 giugno.
104 Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, cit., p. 261 (con quel che segue). 
105 A. Herzen, Il passato e i pensieri, progetto editoriale e cura di L. Wainstein, Torino, 1996,
I, p. 693; si veda ancora la nota sub asterisco ivi, II, p. 242, nella quale Herzen si soffermò



Nei Souvenirs Tocqueville scrisse: «je ne dirai rien de plus des combats de
Juin. Les souvenirs des deux derniers jours rentrent dans ceux des premiers
et s’y perdent»106. Ecco, il Prologue d’une révolution, février-juin 1848 di Mé-
nard e le Pièces justificatives che a esso fecero da indispensabile supporto, im-
pedirono proprio che i ricordi, e quindi la storia, degli ultimi due giorni si
perdessero. 
Il secondo caso qui considerato, quello di Turmel, è interessante per varie ra-
gioni. «Condamné par les conseils de guerre, détenu à Sainte-Pélagie»: cosí
Ménard presenta Turmel, facendone il nome nelle Pièces justificatives insie-
me a quello di altri che gli avevano scritto «des lettres ou plutôt des mémoi-
res détaillés», ma senza riportare nulla di specificamente riferibile a lui.
«L’infortuné Turmel, après avoir échappé par miracle aux assassinats des ca-
veaux des Tuileries et de la place du Carrousel où il se trouvait fut condamné
par le Conseil de guerre, Victor Hugo ayant été témoin à charge»: questa
informazione era contenuta in una lettera di Lacambre a Blanqui del 22 ot-
tobre 1863, nella quale Lacambre riferiva a Blanqui quanto Turmel gli aveva
raccontato di sé a Valenza107. 
Chi era Turmel? Quarantunenne, commerciante di vini, presidente del Club
du Marais, capitano della guardia nazionale, «officier pacificateur», stante la
fattispecie tipologica in lui riscontrata perspicuamente da Louis Hincker108.
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sui prigionieri ammassati nei sotterranei delle Tuileries e sulla ferita di Pardigon: Herzen
condensava in breve e a memoria, quindi liberamente, una lunga esposizione degli Episo-
des des journées de juin 1848, letti evidentemente nel 1849 e rimastigli comunque, inevita-
bilmente, direi, impressi.
106 A. de Tocqueville, Souvenirs, texte établi, annoté et préfacé par L. Monnier, Paris, 1964,
p. 177. Testimonianze a caldo di notevole interesse sono le due lettere di Tocqueville a Paul
Clamorgan e a Zacharie Gallemand rispettivamente del 24 e 25 giugno 1848, in A. de Toc-
queville, Correspondance et écrits locaux [...], Paris, 1995, pp. 468-470; per il Tocqueville
del 24 giugno e il suo rapporto quel giorno con il generale Lamoricière, indicazioni nel mio
Emmanuel Barthélemy, in memoria (2000), in Rivoluzione e cesarismo nell’Ottocento, I, To-
rino, 2003, pp. 67-82. 
107 Si veda Dommanget, Blanqui historien de la révolution de 1848, cit., p. 249 (citazione dal-
la lettera di Lacambre), e Id., Auguste Blanqui et la révolution de 1848, cit., p. 196, nota 39
(per la data della lettera). Ignoro quando ebbe inizio la frequentazione di Lacambre, a Va-
lenza, da parte di Turmel, divenuto nella città spagnola fabbricante di cappelli, e aiutato
economicamente da un Lacambre già affermatosi come medico; un secondo arresto di Tur-
mel, dopo quello di cui si dice piú avanti, avvenne agli inizi del 1852 e fu seguito dalla de-
portazione in Algeria: presuppongo M. Dommanget, Blanqui et l’opposition révolutionnai-
re à la fin du Second Empire, Paris, 1960, p. 117, e Maitron, Dictionnaire biographique du
mouvement ouvrier français, alla voce Turmel Pierre, dove però non viene data altra notizia
cronologicamente successiva, appunto, agli inizi del 1852. Sul contesto degli anni Sessanta,
nel quale si colloca la lettera di Lacambre a Blanqui, mi soffermo piú avanti. 
108 L. Hincker, Citoyens-combattants à Paris, 1848-1851, Villeneuve d’Ascq, 2008, p. 143.



Gli attestati del luglio 1848 di concittadini che lo conobbero e frequentaro-
no, citati da Louis Hincker, ne testimoniarono la lealtà alla Repubblica sorta
con la rivoluzione di febbraio e che nulla «dans son langage» c’era mai stato
che avesse lasciato intravvedere un «anarchique» o «un homme de désordre».
Apprezzamenti poi del tutto ribaltati, quando «défenseur de la République»
stette a significare «conspirateur dangereux»: ma si era al 2 dicembre 1851109.
Per la verità, con una tempestività degna di miglior causa, già il 26 giugno
1848 il ministero degli Interni aveva predisposto per il presidente della com-
missione d’inchiesta parlamentare Odilon Barrot una lista di clubs non anco-
ra «interdicts» ma che, «d’après les renseignements fournis par les commis-
saires de police des quartiers, sont animés d’un esprit hostile et propagent des
idées anarchiques»: vi era incluso il Club du Marais, i cui membri «sont très-
hostiles à tout Gouvernement républicain modéré»; era fatto espressamente
il nome di Turmel come suo presidente110. Una valutazione che in certo mo-
do anticipava alla conclusione delle giornate di giugno del 1848 quella che sa-
rebbe stata formulata, individualmente per Turmel, il giorno del colpo di Sta-
to di Luigi Bonaparte, quasi a comprovare di fatto, oggettivamente, il nesso
che legò le due fatali congiunture. Due giorni prima, 24 giugno 1848, Turmel
«gardait avec ses hommes un certain nombre de barricades qu’il avait fait con-
struire dans son quartier»: cosí Lacambre per Blanqui sulla base di quanto
Turmel gli aveva direttamente raccontato111. L’intendimento, come si desume
dalle dichiarazioni rese dallo stesso Turmel davanti al 2° consiglio di guerra
nell’udienza del 28 settembre 1848, riportate e commentate da Louis Hincker,
era quello, peraltro diffuso112, di «former un poste pour “maintenir l’or-
dre”»113. Ecco quanto ancora Lacambre riferí a Blanqui nella sua lettera: 

Un corps de troupe commandé par je ne sais plus qui se présente accompagné de deux
représentants du peuple. La troupe a l’arme au bras et les représentants avec leurs in-
signes se présentent... et demandent à parlementer avec les insurgés qu’ils disent être
de pauvres égarés. Turmel sort de la barricade et se présente comme parlementaire
confiant au moins dans la loyauté des représentants. A peine est-il arrivé à la tête de
la colonne qu’un des représentants le saisit au collet et le livre traîtreusement aux sol-
dats en leur disant: «Celui-ci, c’est le chef, garde-le bien». Ce représentant ignoble,
c’était Victor Hugo114.
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109 Ivi, p. 140. 
110 Rapport de la commission d’enquête, II, cit., p. 98; a questo documento accenna anche
Amann, Revolution and mass democracy, cit., p. 371. 
111 In Dommanget, Blanqui, historien de la révolution de 1848, cit., p. 249.
112 Si veda L. Clavier, L. Hincker, La barricade de Juin 1848: une construction politique, in
A. Corbin et J.-M. Mayeur, sous la direction de, La barricade, Paris, 1997, pp. 216-217.
113 Seguo Hincker, Citoyens-combattants à Paris, cit., p. 143.
114 In Dommanget, Blanqui, historien de la révolution de 1848, cit., p. 249.



E cosí quanto Hugo testimoniò davanti al 2° consiglio di guerra nell’udienza
del 29 settembre 1848:

Je suis allé seul vers une autre barricade placée en travers de la rue Vieille-du-Tem-
ple, et très forte. Voulant avant tout éviter l’effusion du sang, j’ai abordé les insurgés;
je les ai suppliés, puis sommés, au nom de l’Assemblée nationale dont mes collègues
et moi avions reçu un mandat, de mettre bas les armes: ils s’y ont refusés. M. Villain
de Saint-Hilaire, adjoint au maire [...], vint me rejoindre à cette barricade, accompa-
gné d’un garde national [...] pour m’engager à ne pas prolonger des pourparlers dé-
sormais inutiles, et dont ils craignaient quelque résultat funeste. Voyant que mes efforts
ne réussissaient pas, je cédai à leurs prières. Nous nous retirâmes à quelque distance
pour déliberer sur les mesures que nous avions à prendre; nous étions derrière l’angle
d’une maison; un groupe de gardes nationaux amena un prisonnier [...].

Gli imputati su cui Hugo era stato chiamato a testimoniare erano due: il te-
nente Long e il capitano Turmel. Dichiarò di non riconoscere il primo. 

Quant à l’autre accusé, je crois le reconnaître, il était amené par un groupe de gardes
nationaux. Il vit à mon insigne que j’étais représentant. «Citoyen représentant, s’écriat-
il, je suis innocent, faites-moi mettre en liberté». Mais tous furent unanimes à me dire
que c’était un homme très-dangereux, et qu’il commandait une des barricades qui nous
faisaient face. Ce que voyant, je laissai la justice suivre son cours, et on l’emmena115.

Dunque, rispetto a quanto Turmel avrebbe raccontato a Lacambre, non fu
Hugo a farlo arrestare, ma nulla fece a che, già di fatto arrestato, venisse ri-
lasciato. 
Il deputato Galy-Cazalat in un suo rapporto per la commissione d’inchiesta
parlamentare aveva a sua volta messo per iscritto: 

[...] Ce mouvement m’avait séparé des Représentants. Plus tard, j’appris que mon col-
lègue Victor Hugo s’était seul avancé avec l’adjoint M. Vilain Saint-Hilaire, contre la
barricade rue Vieille du Temple. Là il harangua un groupe d’insurgés qui ne voulu-
rent rien entendre, mais qui respectèrent en lui une des gloires de la France que, dans
certains arrondissements, on n’aurait point épargnée116. 

La fondamentale documentazione inedita su cui Louis Hincker basa la sua ri-
costruzione117 fornisce importanti elementi conoscitivi. Il primo è dato dalla
dichiarazione di «un adjoint» che si era trovato in compagnia di Victor Hu-
go (ovviamente il Villain de Saint-Hilaire menzionato tanto da Hugo che da
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115 V. Hugo, Oeuvres complètes. Politique, présentation de J.-C. Fizaine, Paris, 1985, pp.
354-355.
116 Rapport de la commission d’enquête, II, cit., p. 245. 
117 Ricostruzione che peraltro non considera né la testimonianza di Hugo al 2° consiglio di
guerra, né il rapporto di Galy-Cazalat, né il Turmel filtrato, per cosí dire, da Lacambre.



Galy-Cazalat) che dà conto dell’inutilità dei «pourparlers» (Hugo) e del non
volere gli insorti «rien entendre» (Galy-Cazalat):

Mr Turmel, officier de la garde nationale, se présenta à nous et nous dit de ne rien en-
treprendre contre ces barricades faites pour faire respecter l’ordre dans le quartier.
Nous fîmes observer que des hommes armés qui étaient à la barricade nous avaient
demandé la dissolution de l’Assemblée nationale, de la Commission Exécutive, et tou-
tes autres choses impossibles. 

Il secondo elemento è dato da un incontro fra Galy-Cazalat («le citoyen Tur-
mel vint à moi») e Turmel, incontro che scongiurò un conflitto a fuoco: nel-
le assicurazioni fornitegli da Turmel, Galy-Cazalat ebbe infatti «confiance»118.
Non mi è chiaro perché non risulti nel rapporto di quest’ultimo per la com-
missione d’inchiesta parlamentare, dove il nome di Turmel non è proprio fat-
to, né ve ne sia traccia nella testimonianza di Victor Hugo, che pure, fino a
quando si separarono, si era accompagnato proprio con Galy-Cazalat. Come
che sia, lo si è or ora accennato, appare evidente la contrapposizione fra la
«confiance» di Galy-Cazalat in Turmel e il prestar fede invece Hugo a quan-
ti sostennero che si trattava di «un homme très-dangereux». Il terzo elemen-
to è dato dalla testimonianza che maggiormente contrasta con la deposizione
di Hugo, relativa alle parole che Turmel avrebbe rivolto alle guardie repub-
blicane giunte per abbattere la barricata, dalle quali traspare con tutta evi-
denza la consapevolezza della funzione della barricata come salvaguardia del-
l’ordine nel quartiere: «mes amis nous sommes ici pour maintenir l’ordre et
non avec les insurgés, nous ne voulons pas tirer sur vous»119. 
La fisionomia di Turmel come «officier pacificateur» ne emerge nitidamen-
te. Ma, direi anche, non solo. La mediazione tesa a evitare lo spargimento di
sangue e a «maintenir l’ordre» nel quartiere significava – si era ancora, non
va dimenticato, al 24 giugno – il controllo del territorio da parte della barri-
cata. Indipendentemente dalla impraticabilità di rivendicazioni (non di Tur-
mel personalmente, ma di «hommes armés qui étaient à la barricade», stan-
do all’«adjoint» Villain de Saint-Hilaire) tipo lo scioglimento dell’Assemblea
nazionale, nel mantenimento dell’ordine nel senso del controllo del territo-
rio stava un fine rivoluzionario della barricata, per il conseguimento del qua-
le la mano tesa a un avversario ancora virtuale, con la conseguenza sia pure
affatto ipotetica di trarlo al limite dalla propria parte, era oggettivamente un
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118 Hincker, Citoyens-combattants à Paris, cit., pp. 143-144. Conviene riportare la dichiara-
zione di Galy-Cazalat davanti al 2° consiglio di guerra il 28 settembre 1848, il giorno prima,
cioè, che fosse Hugo a recarsi a rendere la sua testimonianza, citata da Louis Hincker: «il
[Turmel] répondait des intentions pacifiques des hommes de la barricade» (ivi, p. 144): que-
sto vuol dire che il consiglio di guerra si trovò davanti a due testimonianze divergenti, una
favorevole a Turmel, di Galy-Cazalat, e l’altra nella sostanza sfavorevole, di Victor Hugo. 
119 Ivi, p. 144. 



mezzo. Il rischio soggettivo stava tutto dalla parte di chi aveva provato a ser-
virsene. Turmel non lo evitò: fu arrestato. Ne seguí innanzi tutto la sua de-
legittimazione, come argomenta giustamente sempre Louis Hincker, proprio
nella veste di capitano della guardia nazionale, una veste guardata subito con
sospetto a partire già dall’inadeguatezza visibile della sua divisa120. Ma un ca-
pitano della guardia nazionale che aveva di fatto scelto la via della rivolu-
zione nel mentre che, in assoluta sincerità, fin quasi al limite dell’ingenuità121,
dava mostra di volerla evitare. Se il modo in cui Turmel parlò a Lacambre
della sua vicenda e questi riferí a Blanqui, sempre con il beneficio d’inven-
tario di interferenze espositive di Lacambre stesso, pare sopra le righe122, si
deve obbiettivamente concludere che era quanto meno motivato e giustifi-
cato. Turmel fu infatti condannato a due anni di prigione, in quanto ricono-
sciuto colpevole non già «sur la question de l’attentat», ma per «avoir pris
part à un mouvement insurrectionnel, étant porteurs [lui e il tenente Long,
che prese un anno] d’armes apparentes»123. 
Era il 29 settembre 1848 e non il 28, quando aveva deposto Galy-Cazalat, e
la discrepanza non mancò di essere sottolineata in udienza, perché Victor Hu-
go, invocando il discutibilissimo principio di quello che oggi si direbbe legit-
timo (ma piuttosto illegittimo) impedimento, si presentò davanti al 2° consi-
glio di guerra solo dopo una reiterata convocazione, protestando feticistica-
mente l’assoluta priorità del suo ruolo di rappresentante: «[...] il va sans dire
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120 Si veda a questo proposito ivi, pp. 144-145, con l’interessante documentazione prodot-
ta: Galy-Cazalat testimoniò il 28 settembre 1848: «l’accusé était costumé comme nous avons
vu ce jour là beaucoup de chefs de tous grades. Il avait des insignes incomplets, suffisants
cependant pour se faire reconnaître comme officier». 
121 Si fanno notare, fra l’altro, citate ivi, p. 145, una dichiarazione di Turmel: «j’étais inca-
pable de me battre contre le Gouvernement républicain», e un’altra, che piú esplicita e
chiara non sarebbe potuta essere, di un testimone, guardia repubblicana, che aveva assisti-
to al momento del suo arresto: «je pense qu’il était pacificateur plutôt qu’acteur de l’é-
meute». 
122 Conviene riportare questa conclusione di Dommanget, Auguste Blanqui et la révolution
de 1848, cit., p. 250: «Turmel, pour sa part, a raconté souvent à Lacambre les “horribles
saturnales” du caveau des Tuileries et les massacres du Carrousel, et a fait parvenir à Louis
Ménard un mémoire détaillé sur ces faits. Personne aujourd’hui ne s’inscrit contre ces af-
firmations de Turmel. Elles sont entérinées et il est bien dommage que son témoignage tou-
chant la déloyauté de Victor Hugo, que rien ne permet de repousser a priori ne puisse être
également appuyé par d’autres témoignages dans l’intérêt de la verité historique. C’est peut-
être ce qui explique le mutisme de Blanqui à ce sujet dans sa réponse du 5 novembre à la
lettre de Lacambre donnant tout au long la relation de Turmel. La question n’en reste pas
moins posée»; si veda già il mio Emmanuel Barthélemy, in memoria, cit., pp. 250-252, no-
ta 417, dove però l’attenzione era riservata piú alla testimonianza di Victor Hugo, non con-
siderata da Maurice Dommanget, che non a Turmel. 
123 In Hugo, Oeuvres complètes. Politique, cit., p. 355 (dalla «Gazette des Tribunaux»). 



que personne n’a le droit d’enlever le représentant du peuple à ses travaux.
L’exercice des fonctions de représentant est sacré [...]». Senza indugiare piú
che tanto su questioni che riguardano Victor Hugo e non direttamente Tur-
mel, e registrando qui solo l’aspetto, per cosí dire, di principio del problema
emerso in quella circostanza, vale la pena riportare il punto di vista nel meri-
to tanto del commissario governativo: «la loi est une; elle doit être égale pour
tout le monde dans ses exigences, comme elle l’est dans sa protection», quan-
to di un difensore degli imputati: 

M. Victor Hugo [...] proteste au nom de l’Assemblée nationale; moi, comme défen-
seur contribuant à l’administration de la justice, je proteste au nom de la justice mê-
me. Jamais je n’admettrai qu’en venant ici, M. le représentant Victor Hugo fasse un
acte de complaisance. Nous n’acceptons pas l’aumône de son témoignage, la justice
commande et ne sollicite pas.

Essendo due gli imputati, due erano gli avvocati difensori. Mi piace pensare
che a pronunciarsi in questi termini fosse stato Madier de Montjau124. 
Terza e ultima «pièce justificative» prodotta da Ménard qui considerata: l’in-
terrogatorio di Emmanuel Barthélemy dell’8 gennaio 1849. Avrebbe avuto
una sua fortuna storiografica. Ne riportò un breve estratto Castille125, poi, so-
prattutto, Vermorel126. Ma il primo a renderlo noto, oltre che a valersene, fu
per l’appunto Ménard: 

On se rappelle que Barthélemy, dans son interrogatoire devant le conseil de guerre,
raconta qu’un officier répondit par un coup de fusil aux prisonniers de l’Ecole mili-
taire qui demandaient du pain, et ajouta: «Qui est-ce qui a encore faim?». Barthélemy
parla aussi de coups de fusil tirés dans la cave n° 6 sur un fou, de plus de trente in-
surgés mutilés par la suite de pareils actes, d’un blessé fusillé impasse Ménilmontant,
n° 16, et grillé sur un tas de paille. (M. Madier de Montjau aîné m’a dit qu’il tenait le
même fait d’un témoin oculaire.) Le président qui avait provoqué le récit de ces faits
finit par interrompre Barthélemy en lui disant: Vous avez la presse pour vous défen-
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124 Ivi, pp. 352-354. 
125 Castille, Histoire de la seconde république, III, cit., pp. 332-333. 
126 Vermorel, Les hommes de 1848, cit., pp. 413-414. Di Vermorel vale la pena anticipare
già qui, dalla chiosa che accompagnò la citazione dell’interrogatorio, proprio la notazione
su Barthélemy, di cui evidentemente ritenne non far il minimo cenno alla vicenda londine-
se, dal tragico duello con Frédéric Cournet all’impiccagione, e, pour cause, su Lacambre:
«Barthélemy fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. Mais dans la nuit même, il s’é-
vada avec le docteur Lacambre, ami de Blanqui, arrêté à la suite du 15 mai, reconnu inno-
cent de ce chef, mais arbitrairement retenu prisonnier pour complicité dans les événements
de juin, bien qu’il fût évident qu’il n’avait pu y participer en rien puisqu’il était prisonnier
depuis plusieurs semaines lorsqu’ils éclatèrent. M. Lacambre se réfugia à Londres, puis à
Bruxelles: il a écrit un récit interessant de son évasion» (ivi, p. 415). Dunque Vermorel co-
nosceva, ma, si vedrà piú avanti, meglio sarebbe dire aveva letto l’Evasion des prisons du
conseil de guerre. Episode de juin 1848 pubblicata nel 1865. 



dre. – Je profite de l’observation du président et je me défends en renvoyant aux sour-
ces. Si j’écrivis l’histoire ancienne, je citerai mes auteurs; j’écris l’histoire contemporai-
ne, je cite mes témoins127.

Quando all’inizio di aprile del 1849 le Pièces justificatives di Ménard usciva-
no sul «Peuple», Barthélemy era lontano, in Belgio se non già a Londra. E
non è escluso che a Londra nel corso dell’anno Ménard lo abbia anche in-
contrato. Si sono riportati piú sopra i versi di Ménard pubblicati sulle «Veil-
lées du peuple» del novembre 1849. Impaginata in successione una dichiara-
zione di Barthélemy esplicitamente allusiva al suo arrivo a Londra. C’era una
sponda londinese delle «Veillées du peuple». Barthélemy nel n. 2 del marzo
1850 vi pubblicò L’insurrection de juin au faubourg du Temple128, e la nota re-
dazionale di apertura esprimeva esattamente la logica storico-politica deli-
neatasi di fatto dall’estate del 1848: «l’heure est arrivé où l’histoire de la ba-
taille de juin 1848 doit se faire». Nello stesso numero, anche ultimo uscito,
nella sezione «Voix des prisons et de l’exil» e sotto la titolatura Lettres de Lon-
dres, lettre première, apparve un brevissimo scritto di Pardigon, dove, al di là
della speranza suscitata dal successo elettorale del 10 marzo 1850 di Carnot,
Vidal e de Flotte, l’aspetto forse piú interessante era dato piuttosto dalla di-
chiarata curiosità per l’Inghilterra, «fière sur son île de son immobilisme qu’el-
le prend pour de la stabilité». Si riprometteva in un «prochain article» di af-
frontare la questione se il popolo inglese, «aîné des peuples révolutionnaires
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127 Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, cit., p. 292 (corsivo mio), e a pp.
262-263 il testo corrispondente di Ménard. Nell’interrogatorio di Barthélemy quale ripor-
tato da Castille la parte di cui si valse Ménard manca; agevole il riscontro con il testo che
si ritrova invece in Vermorel, Les hommes de 1848, cit., p. 414: i primi due episodi vi ri-
sultavano datati l’uno alla notte fra 25 e 26 giugno, l’altro, è il caso di sottolinearlo («par
la suite», in Ménard), al 3 luglio. Ma forse è opportuno fermare un momento l’attenzione
anche sul procedimento di Ménard che questa esemplificazione suggerisce: l’interrogatorio
di Barthélemy tradotto in narrazione da Ménard era confortato da una conferma di Madier
de Montjau che a sua volta rinviava a un testimone oculare. 
128 Su questo scritto di Barthélemy rinvio al mio Emmanuel Barthélemy, in memoria, cit., pp.
63-87 (a p. 73 una caratterizzazione data da Barthélemy, per esperienza e osservazione di-
retta, del capitano Vincent François Lécuyer – «républicain sans foi, il était préparé à jouir
des avantages de la victoire et non à subir les conséquences de la défaute» – che mi pare
sostanzialmente coerente con la trattazione di questo personaggio fornita da Hincker, Ci-
toyens-combattants à Paris, cit., pp. 153-155. A pp. 83-84 la versione idealizzata dell’incon-
tro fra Barthélemy e il generale Lamoricière data da Jules Vallès in un articolo del «Cri du
peuple» del 28 febbraio 1884; si vedrà piú avanti come Vallès avesse intrapreso nei primi
mesi del 1869 un’indagine sulle giornate di giugno: potrebbe non essere del tutto escluso
che un qualche rivoluzionario del faubourg du Temple da lui incontrato gliene avesse for-
nito gli elementi essenziali, letterariamente rielaborati quindici anni piú tardi in una sorta
di leggenda di Barthélemy). 



des temps modernes», non si riservasse il compito, «après l’avoir ouverte, de
fermer l’ère des révolutions»129.

4. Lacambre e Barthélemy si erano ritrovati in prigione, un po’ per caso. 

En passant devant la porte du greffe, j’aperçus dans l’intérieur un groupe de nouveaux
arrivants qui venaient grossir la population de notre sépulcre. Comme je détournais la
tête, après un coup-d’oeil machinal, un des prisonniers se détache et vient à moi. Je
reconnais Barthélemi que je n’avais pas vu depuis le mois d’Avril. A la tête de soixan-
te-quinze hommes, il avait défendu en Juin, pendant trois jours, la barricade de la rue
Grange-aux-Belles contre toutes les forces du général Lamoricière et n’avait cédé que
faute de munitions. Arrêté après le combat et transporté sur les pontons, on le rame-
nait maintenant de Brest pour lui faire son procès en règle. Sans doute on avait pu re-
cueillir quelques charges qui permettaient de le mettre en jugement. Car, toutes les
fois que le plus léger indice s’élevait contre une victime des razzias, elle était traduite
devant les Conseils de guerre130. 

I due quindi già si conoscevano. Il riferimento all’aprile del 1848 indurrebbe
a pensare a una presenza di Barthélemy alla manifestazione del 16 di quel me-
se. In ogni caso in una nota apparsa sulle «Veillées du peuple» del novembre
1849, cui già si è fatto cenno piú sopra, Barthélemy, a Londra, alludendo a
Blanqui senza farne esplicitamente il nome ma esprimendosi in termini tali da
sbilanciare in senso blanquista parte («nos amis») della diaspora francese, scri-
veva di «notre ancien président de la Société républicaine centrale»: organiz-
zazione cui aveva a suo tempo evidentemente aderito. 
Fu Lacambre a escogitare un primo piano di evasione, su cui Barthélemy con-
venne. Ma, primo imprevisto, quest’ultimo «tomba gravement malade. Sa
santé – scrisse Lacambre – ruinée par le régime des pontons, était à bout».
Un medico lo aveva fatto trasferire. «C’était un ajournement jusqu’à son re-
tour», ma, protraendosi la malattia di Barthélemy, Lacambre trovò un altro
compagno. Tuttavia si frappose un secondo imprevisto: improvvisamente, il
12 dicembre 1848, Lacambre fu convocato «à l’instruction». Interruppe vi-
vacemente il capo della polizia militare che aveva cominciato a interrogarlo: 

Point de comédie judiciaire, s’il vous plait. Vous êtes le vainquer, moi le vaincu. Maté-
riellement, vous pouvez faire de moi selon votre fantaisie. Moralement, c’est autre cho-
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129 A Londra Pardigon dovette evolvere da un blanquismo iniziale al rollinismo, sí da pren-
dere posizione per Cournet e contro Barthélemy al tempo dello sciagurato duello fra i due
dell’ottobre 1852; conobbe Herzen, Marx ed Engels e verosimilmente esponenti della dia-
spora tedesca antimarxista, ma per tutto questo rinvio al mio Emmanuel Barthélemy, in me-
moria, cit., passim. 
130 Evasion des prisons du conseil de guerre. Episode de juin 1848, par C. Lacambre, docteur
de médecine de la Faculté de Paris, avec un plan et une vue des lieux, Bruxelles, 1865, p.
47 (d’ora in poi: Lacambre, Evasion). 



se. Vous avez fusillé les citoyens par milliers. Chaque jour, vous opérez des trasporta-
tions en masse, sans examen. Il n’y a chez vous ni équité, ni mesure, ni conscience. Je
supporte vos coups, je méprise vos semblants de forme. 

Rifiutò di firmare il verbale, subendo di conseguenza «un concert d’invecti-
ves» da parte dei «prétoriens» presenti. Venne allora spostato di cella e sot-
toposto a «un redoublement de rigueur par ordre». Fu perciò «dérangé» un
altro detenuto, Nourrit131: di lui si avrà modo di riparlare piú avanti. Dopo
tre giorni di «diète forcée»132, Lacambre ottenne del pane e dell’acqua: «la
faim et la soif ne me tourmentaient plus. Maintenant il fallait sortir au plus
vite de cette nouvelle tour d’Ugolin». Prima cosa da fare: ovviamente, un at-
tento esame della cella. «Une fièvre de curiosité et d’espérance me saisit. Qu’y
avait-il au-delà de cette espèce de trappe? Le savoir à tout prix, devint mon
idée fixe». Trovato un chiodo, gli riuscí di svitare la serratura del suo «ca-
banon»: «grande conquête qui me permettait des promenades dans le corri-
dor, aux portes de mes voisins, et la libre rentrée au gîte»133. Ne seguí allora
l’individuazione di una via di fuga134. Lacambre ritenne di doverla parteci-
pare ad altri detenuti, individuati fra i «plus résolus». A tal fine si rendeva
necessario che gli venisse tolto il regime di isolamento. «Prison du Cherche-
Midi, 31 Décembre 1848», la lettera – «un peu de charbon d’allumette, dé-
layé dans l’eau, me donna de l’encre. Un brin de bois, taillé avec les ongles,
servit de plume» – da lui quindi indirizzata al generale Changarnier, un po’
la denuncia di una condizione, un po’ anche una supplica, peraltro non sen-
za uno spunto iniziale non privo di una certa ironia: «général, il y a sept mois
que je suis en prison. Je suis incontestablement le plus ancien insurgé de Juin,
puisque j’ai arrêté le 27 mai et que je me trouvais depuis un mois dans les
cachots de la Conciergerie, lorsqu’éclata l’insurrection [...]». Fu un detenu-
to di nome Garnier ad adoperarsi a far pervenire questa lettera ai giornali.
Ne seguí che domenica 7 gennaio 1849 Lacambre potesse rientrare «dans le
régime commun». 
Per Barthélemy, «ramené de l’hôpital», l’interrogatorio davanti al consiglio di
guerra era ormai imminente. Lacambre, incontratolo, e approfittando del fat-
to che la domenica e il giovedí erano i giorni di visita, riuscí a comunicargli il
suo nuovo progetto di fuga e a chiedergli anche di procurarsi dall’esterno al-
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131 Ivi, pp. 48-50. 
132 «C’était à la fois un expédient de procédure et une punition de mes dédains. Me faire
parler, les juges bottés l’espéraient peu. Restait la vengeance» (ivi, p. 57). 
133 Ivi, pp. 57-58.
134 Ivi, pp. 58-60 per i particolari: un’esposizione molto minuziosa, verosimilmente a segui-
to anche delle domande circostanziate poste epistolarmente a Lacambre da un lettore esi-
gente quale fu Blanqui, corredata a pp. 111-112 da piantine dei luoghi; cfr. Dommanget,
Blanqui, historien de la révolution de 1848, cit., p. 261. 



cuni arnesi che sarebbero tornati utili (sapremo trattarsi di un cacciavite, di
una piccola sega, di una pinza, dei fiammiferi, di uno stoppino). Barthélemy
passò l’indicazione a un suo occasionale visitatore, e la sera, tornando nella
sua camerata, rassicurò Lacambre: «nous aurons jeudi tout ce qu’il nous faut».
«L’état des préparatifs nous ajournait à huitaine»135. 
Ma il caso volle che l’attuazione della fuga dovesse prendere una piega diversa
dal previsto. Un gruppo di donne aveva lamentato un prossimo trasferimen-
to di detenuti, che le includeva136. La notizia sgomentò Lacambre: Barthélemy,
condannato ai lavori forzati a vita, «allait partir par ce convoi. Tout était per-
du! Mon édifice s’écroulait sous mes pieds et la liberté entrevue s’envolait
pour longtemps». L’unica soluzione da adottare, senza aspettare la domenica
successiva e senza poter contare quindi su un preventivato appoggio dall’e-
sterno, era quella di anticipare l’evasione: «c’est dans la nuit même et seuls
qu’il faut fuir. Entre le bagne et une évasion téméraire, il n’y a pas à hésiter.
En avant! Alea jacta est!...»137.
Lacambre e Barthélemy non avevano nulla da perdere a seguito di un even-
tuale insuccesso del loro tentativo. Altro il caso di Garnier, il detenuto che
aveva fatto pervenire ai giornali la lettera di Lacambre al generale Changar-
nier. Rinunciò ad associarsi perché padre di famiglia e poco compromesso.
Garantí peraltro la sua collaborazione, cantando a squarciagola per coprire,
in aggiunta al temporale in atto – «parfois les mugissements du vent sem-
blaient à nos oreilles troublées prendre des accents de voix humaine», si leg-
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135 Ivi, pp. 60-65, anche per la descrizione del piano di fuga, e 73, per gli arnesi che Barthé-
lemy riuscí a procurarsi. 
136 Ivi, p. 65, e nota 1. La nota è la seguente: «l’une d’elles, récemment condamnée par le
Conseil de guerre à trois années d’emprisonnement, comme coupable d’avoir secondé son
mari derrière les barricades, n’était dans le quartier que depuis très-peu de jours». «Ré-
cemment» credo vada riferito sia all’episodio carcerario in questione, sia, piú o meno, al
periodo non troppo lontano nel tempo in cui Lacambre ne scrisse. Lacambre pose mano
al suo testo – pubblicato a Bruxelles nel 1865 dopo essere stato ampiamente riveduto da
Blanqui e Louis Watteau: si tornerà piú avanti su questo punto – a Valenza, dove si era sta-
bilito dopo la fine del 1849 (cfr. Dommanget, Blanqui et l’opposition révolutionnaire à la
fin du Second Empire, cit., p. 116). Le pagine di esso relative alla fuga dovrebbero appar-
tenere a una prima fase della stesura originale di Lacambre, protrattasi poi verosimilmen-
te lungo il corso degli anni Cinquanta: essere cioè fra le meno lontane cronologicamente
dal loro contenuto. A p. 99, nota 1, ad esempio, si precisa che i luoghi menzionati nel rac-
conto dell’evasione nel 1865 erano in parte cambiati: la prigione, se non andata distrutta,
era stata adibita ad altri usi («ce que j’ignore»: un «je» relativo formalmente a Lacambre,
ma da riferirsi a chi stava predisponendone la pubblicazione); il pensionato Chastagner,
contiguo alla prigione, non esisteva piú, erano subentrate nuove costruzioni ecc.: contras-
segnate dall’indicazione temporale dell’agosto 1865 queste notazioni, come altre che si ve-
dranno in seguito, sono da riferire all’ultima messa a punto del testo in vista della stampa. 
137 Lacambre, Evasion, p. 65. 



ge anche a un certo punto138 – il rumore dei passi dei fuggiaschi sui tetti e con-
tribuire cosí a distrarre le sentinelle. A vicenda conclusa, sabato sera 13 gen-
naio Garnier avrebbe scritto a Lacambre per raccontargli dello stupore su-
scitato dall’evasione fra il personale del carcere e della convocazione davanti
al consiglio di guerra di due addetti accusati di averla, per negligenza, facili-
tata: uno fu assolto, l’altro condannato a tre mesi di prigione. Un secondo de-
tenuto, di nome Schaller, anch’egli padre di famiglia e «peu chargé», non ave-
va invece voluto perdere l’occasione, non avendo «la moindre confiance dans
la bonne foi de nos ennemis». Ma, piú impacciato dei suoi due compagni, ce-
dette davanti alle difficoltà, al dover compiere movimenti anche acrobatici te-
nendo d’occhio la sentinella da basso: «j’en ai assez, l’entreprise est au-dessus
de mes forces. Je n’irai pas plus loin. Continuez votre chemin et ne vous oc-
cupez plus de moi. Je m’en tirerai comme je pourrai. Bonne chance et adieu».
Garnier e Schaller furono piú tardi assolti dal consiglio di guerra139. 
Anche Lacambre ebbe in ogni caso il suo momento di défaillance, e proprio
nella fase culminante dell’evasione. Trovandosi in una posizione estremamen-
te precaria, «pris d’une sueur d’agonie», stava lasciandosi andare: «je n’en puis
plus!... je vais tout lâcher!». Barthélemy, tutto preso com’era, per di piú osta-
colato dall’oscurità profonda e dal maltempo, a misurare con una specie di son-
da, una corda di venticinque piedi «avec le paquet au bout», il vuoto in cui ca-
larsi, non si era reso conto di nulla. Al «râle» di Lacambre, trasalí. «Un coup-
d’oeil lui révèle tout. “Pas de ça”, répond sa voix calme. “Si tu tombes, tu fe-
ras du bruit et tout sera découvert”». Freddezza e destrezza, tratti del resto ca-
ratteristici del «mécanicien» Barthélemy: «d’un geste rapide, il remonte le pa-
quet de sonde et, formant une anse avec la corde, il la fait flotter au-dessus de
moi. Mon pied la rencontre et s’y appui... je respire. L’anéantissement cesse.
Les muscles retrouvent de l’elasticité [...]». Alleggerita fisicamente e moral-
mente la situazione di Lacambre, Barthélemy riprese la «difficile opération de
sondage» cui era impegnato, resa però meno complicata adesso da un certo at-
tenuarsi del temporale. Non appena il «paquet» che faceva da scandaglio eb-
be toccato una superficie piana, si lasciò scivolare nel vuoto aiutandosi con una
corda. Il momento magico era finalmente arrivato. Cosí Lacambre:

«Sauvés! sauvés!» me crie d’en bas une voix distincte, mais à peine perceptible. «A
ton tour! En avant!» Empoignant aussitôt la corde, je me laissai couler sur la terre de
conquise. Dix heures et demie sonnaient aux horloges du voisinage. Nous étions hors
de la prison, mais sauvés pas encore. Cependant le principal était fait. Nous n’étions
plus à la merci d’un qui vive et d’une balle. Nous nous jetâmes, non pas à genoux com-
me tout bon roman l’exige, mais dans les bras l’un de l’autre140.
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138 Ivi, p. 82.
139 Ivi, pp. 68, 70, 73, 80, 104-106, 107, 127 (Pièces justificatives, Lettre M). 
140 Ivi, pp. 84-85. 



«Un fugitif a peur de son ombre, même quand elle n’existe pas»141. Una pau-
ra che venne meno soltanto quando i due evasi realizzarono, alla luce otte-
nuta con i pochi fiammiferi rimasti a Barthélemy (un fumatore, puntualizzò
Lacambre), che l’ambiente in cui erano alla fine pervenuti era un «cabinet de
décharge», il cui proprietario dormiva evidentemente altrove, anche se forse
non lontano. Vi trovarono spazzole di ogni tipo, per abito, per scarpe, per ca-
pelli, e una brocca d’acqua. Ne approfittarono con un godimento («délecta-
tion») fisico accresciuto dalla sensazione di recuperare un tanto di decenza
urbana, di stare diventando insomma degli «autres hommes». «Le rajustement
terminé, notre toilette se trouve irréprochable sauf la chemise... Peuh! Qui la
verra? Tout est au mieux». A questo punto Lacambre si accorse di essere sen-
za berretto. Si prese allora quello del proprietario, ma, non volendo che fos-
se e apparisse un furto, lasciò un risarcimento:

Trouvant papier, plumes et encre, j’écrivis ces quelques lignes à l’adresse de notre bien-
faiteur inconnu et involontaire: «Citoyen, contraint par la nécessité de prendre votre
chapeau, je vous prie d’être sans inquiétude. On vous le rapportera. En attendant, ac-
ceptez cette pièce de cinq francs pour la location ainsi que pour la vitre brisée. Salut
et Fraternité. Lacambre, D.M.P. 11 Janvier 1849»142. 

Questo biglietto venne riportato dalla «Gazette des Tribunaux» del 13 gen-
naio143, e il 15 gennaio usciva sul «Moniteur universel» la notizia che il pro-
prietario del berretto lo aveva consegnato alla cancelleria del consiglio di guer-
ra144. Garnier, il mancato compagno di fuga, nella sua già ricordata lettera a
Lacambre commentò sul divertito: 

A propos, que je vous fasse donc compliment de la délicatesse de vos procédés. Com-
ment! prendre un vieux chapeau à un pion et lui laisser cinq francs en garantie, plus
une jolie lettre d’excuses. Mais c’est du Richelieu tout pur. Qu’on vienne nous dire
maintenant que les démocrates sont gens grossiers, ne sachant pas vivre.

Lacambre aggiunse di suo che Garnier, quando gli scrisse, non poteva sape-
re che biglietto e banconota erano stati acquisiti come corpi del reato, e fece
a sua volta dell’ironia: il berretto lo aveva fatto pervenire la sera al suo pro-
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141 Ivi, p. 89. 
142 Ivi, pp. 91-96. 
143 Ivi, pp. 126-127, ma pp. 124-127 per l’intero «récit» dell’evasione (Pièces justificatives,
Lettre L). Lacambre vi era definito «ami de Blanqui et l’un des orateurs les plus violents du
club portant le nom de ce dernier»; di Barthélemy si ricordava la condanna ai lavori forzati
a vita subita nel 1839 (era tornato in libertà il 24 marzo del 1848, a seguito di un decreto del
governo provvisorio: si veda già il mio Emmanuel Barthélemy, in memoria, cit., p. 60). 
144 Cfr. ancora il mio Emmanuel Barthélemy, in memoria, cit., p. 59, nota 4; in questo lavo-
ro peraltro non mi ero valso dello scritto di Lacambre, evidentemente provvisto di un suo
rilievo anche ai fini di una biografia di Barthélemy. 



prietario, «honorablement retapé», tramite «un mécanicien du chemin de fer
du Nord»; sperava solo che non venisse anch’esso «métarphosé en pièce de
conviction»145. 
Riacquistata la libertà, Barthélemy prese contatto con il suo difensore al con-
siglio di guerra. Lacambre informa che quest’ultimo «reçut plusieurs lettres
de prétendues belles dames, jeunes, riches, qui se déclaraient éperdûment
éprises de son intrépide client et disposées à partager avec lui leur vie et leur
fortune». Se ne stette tranquillo per una quindicina di giorni, poi passò in Bel-
gio travestito da prete, «ce qui lui valut tout le long de la route les saluts des
curés et des gendarmes»146. Sarà stata all’incirca la fine di gennaio del 1849,
al piú i primi di febbraio. 
Lacambre si imbarcò invece a Boulogne per l’Inghilterra. Un sentimento com-
posito. Da un lato l’assaporare la libertà: «je sentais tout mon être se rafraî-
chir comme aux sources vives de la première jeunesse [...] Une sorte d’ivres-
se remplissait mon âme». Dall’altro, rivolto lo sguardo alle coste francesi che
velocemente si allontanavano, «il se fit alors un grand déchirement dans mes
entrailles. Le fantôme de la patrie semblait me tendre les bras, comme une
mère à l’enfant qui la fuit. Une larme brûlante tomba au fond de mon coeur.
Rien ne pourrait en effacer l’empreinte»147. Di questi due tipi di reazione, si
vedrà fra breve, Londra accentuò il secondo. 
Non so se Barthélemy e Lacambre si rividero a Londra. Dopo la straordi-
naria esperienza che poco tempo prima li aveva accomunati, non è da esclu-
dere. Quando però sulle «Veillées du peuple» del novembre 1849 apparve-
ro i versi di Ménard e una testimonianza di Barthélemy, si ricorderà, come
«voix de l’exil» londinese, una terza «voix de l’exil», quella di Lacambre,
proveniva invece già da Cartagena: «tu ne sais pas ce que pèse aux pieds la
poussière du sol étranger [...]». Quando sulle «Veillées du peuple» del mar-
zo 1850 apparve lo scritto di Barthélemy sulle giornate di giugno al faubourg
du Temple, non escluderei che lo stesso Lacambre, giunto o prossimo a
giungere a Valenza, stesse cominciando a raccogliere idee e pensieri, e for-
se, chissà, a ordinare perfino qualche appunto estemporaneamente preso,
per trarne il racconto di una clamorosa evasione, ben viva e presente fin nei
suoi minimi dettagli148.
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145 Lacambre, Evasion, pp. 106-107. 
146 Ivi, pp. 103, 104. 
147 Ivi, pp. 107-108.
148 Tipo, ad esempio, la lunghezza delle corde ricavate da una coperta, o il contenuto dei
«paquets» (vecchi abiti di cui servirsi come ricambio una volta fuori prigione o gli stru-
menti utili avuti dall’esterno piú sopra ricordati), oppure la descrizione minuta dei luoghi
e il percorso seguito nella fuga ecc.: particolari che lascerebbero presupporre se non la ste-
sura che leggiamo, l’esistenza almeno di appunti risalenti a non troppa distanza di tempo
dall’episodio.



5. 

Mon séjour à Londres ne fut pas de longue durée. Rien de noir comme cette ville de
boue et de fumée, et les satisfactions morales ne venaient pas compenser l’ennui maté-
riel. Loin de là, les tristesses de l’âme dépassaient encore le deuil de la nature. Cha-
cune des tempêtes de la patrie avait jeté sa couche d’épaves sur les grèves Anglaises,
et ce débris en lutte se renvoyaient la responsabilité des naufrages. Avec cette arro-
gance particulière à l’ineptie, les coupables accusaient les victimes et leur faisaient vo-
lontiers un crime de n’avoir pas sauvé la cause qu’eux-mêmes avaient perdue. Com-
me de raison, les hommes qui avaient prophétisé les désastres et fait des prodiges pour
les prévenir, étaient chargés de tous les malheurs d’Israël. Et qui les accusait? Les tri-
stes chefs dont l’egoïsme et l’incapacité avaient conduit Israël aux abîmes. Ces misè-
res morales ne tardèrent pas à m’inspirer un profond dégout. Le spleen m’envahit. Je
devenais nostalgique comme un conscrit breton. Mes penseurs du jour, comme mes
rêves de la nuit, me reportaient sans cesse vers les pays du soleil. Un jour, je me levai
avec la ferme résolution de partir pour l’Espagne et d’y chercher dans l’exercice de
ma profession l’emploi de mon temps et le pain de ma vie149. 

La testimonianza resa alle «Veuillés du peuple» da Cartagena, quindi già in
Spagna, aveva allora rispecchiato lo stato d’animo con cui Lacambre aveva la-
sciato le «spleeniques» rive inglesi. A Londra con tutta evidenza non si era ri-
trovato, innanzi tutto con i suoi compatrioti – e lo si capisce facilmente se gli
si attribuiscono sentimenti politici simili a quelli esternati da Blanqui nel ce-
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149 Lacambre, Evasion, pp. 108-109. Il sentimento che Lacambre lasciava trasparire circa
l’impatto avuto con il mondo degli esuli francesi nel breve periodo trascorso a Londra rap-
presenta per certi versi una sorta di prefigurazione al 1849 della non dissimile reattività po-
litica e morale, ad esempio, di un Lefrançais in occasione dei funerali dell’operaio Goujon,
24 giugno 1852, quarto anniversario della «grande bataille socialiste», cui assistette e ai qua-
li presenziò tutto il notabilato della diaspora francese a Londra, da Caussidière e Blanc a
Ledru-Rollin, dai Leroux a Greppo, a Pyat. Avvenuto il seppellimento, e dopo qualche pa-
rola d’addio pronunciata da Martin Nadaud, i partecipanti alla cerimonia si accingevano a
sciogliersi. Ma d’improvviso si fece avanti un «paria politique» (cosí, felicemente, Sylvie
Aprile, connotazione estesa ovviamente anche a Ernest Coeurderoy), Joseph Déjacque, «vé-
ritable type [...] de prolétaire parisien», come lo definí Lefrançais, che lo frequentava. Es-
sendo ben noto ai «républicains bourgeois, dont il a flagellé maintes fois le lâche égoïsme»,
costoro cercarono di allontanarsi, ma non ci riuscirono per l’assembramento degli altri par-
tecipanti alle esequie. Déjacque, «le poète des misérables» – altra caratterizzazione dovuta
a Lefrançais – collegò il seppellimento dell’operaio Goujon all’anniversario del giugno 1848,
e pronunciò dei versi che erano un’invettiva. Ne cito solo alcuni: «c’est que toujours le cri-
me est un appel au crime./ Le coup d’Etat de Juin, ce vampyre anonyme,/ En vous, tri-
buns, en vous, bourgeois, s’est incarné,/ Et Décembre n’en est que l’enfant légitime» (Le-
français, Souvenirs d’un révolutionnaire, cit., pp. 171-172). Fra il clima evocato da Lacam-
bre per il 1849 e il clima evocato da un emotivamente coinvolto Lefrançais per il 1852 c’e-
ra stato in mezzo il colpo di Stato di Luigi Bonaparte, ed è quindi notevole proprio l’e-
spressione «coup d’Etat de Juin»: come non vedere un continuum? 



leberrimo Avis au peuple datato 10 febbraio 1851, inviato a Londra a Barthé-
lemy e maldestramente reso noto da quest’ultimo al di fuori della cerchia blan-
quista londinese alla quale l’Enfermé l’aveva destinato. Di qui, allora, Valen-
za, nella cui provincia gli era giunta voce abitasse «un assez grand nombre de
Français»150. «Au milieu de ces compatriotes, je retrouvais un souvenir de ce
que j’avais perdu. Je pris la résolution de me fixer à Valence»151. 
«Me permettrez-vous de terminer mon trop long récit par une esquisse de cet-
te cité ravissante qui me ferait oublier la patrie, si sa chère pensée pouvait ja-
mais sortir de mon coeur?», proseguiva quindi Lacambre, che si lasciava an-
dare a una quasi poetica152 esaltazione ambientale e climatica della città spa-
gnola, conclusa allo stesso modo in cui era stata introdotta: 

Lieux charmants, je vous aime! Tout ce que la nature peut donner à l’homme, vous le
prodiguez à vos heureux habitants. Sous votre ciel enchanté, mes yeux n’eussent ja-
mais connu de larmes, si rien au monde pouvait sécher les pleurs qu’on verse sur les
amis captifs et la patrie esclave. 

Erano le pagine conclusive (piantine e «pièces justificatives» a parte) dell’E-
vasion153. All’interno di esse, la seguente indicazione: «imaginez une tempéra-
ture qui ne descend presque jamais à zéro et dépasse bien rarement trente de-
grès centigrades. La moyenne est de seize à dix-huit. A l’heure où je vous écris
(premiers jours de mars), nous comptons dix-huit degrés [...]». «Vous» era-
no piú che gli eventuali, virtuali, lettori, innanzi tutto i due possessori e revi-
sori dell’originale di Lacambre: il dottor Louis Watteau e principalmente Au-
guste Blanqui. Tenendo conto di ciò, la domanda da porsi è questa: «premiers
jours de mars»: di quale anno, almeno in via approssimativa? 
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150 Lacambre, Evasion, p. 109. Questa testimonianza contrasta con quanto risulta invece da
Aprile, Le siècle des exilés. Bannis et proscrits de 1789 à la Commune, cit., p. 126. 
151 Lacambre, Evasion, p. 109. Su Lacambre a Valenza notizie in Dommanget, Blanqui et
l’opposition révolutionnaire à la fin du Second Empire, cit., pp. 116-117; dalla lettera piú so-
pra richiamata di Blanqui a Maillard del 6 giugno 1852 risulta che a quel tempo Lacambre
aveva adottato un nome di copertura, facendosi indirizzare a «Don Luis Laurence, cafetier
et confiseur, Calle del mar, Valencia» (Dommanget, Auguste Blanqui à Belle-Ile, cit., p. 187). 
152 Ad esempio: «Valence, la belle ville espagnole, s’assied coquette et nonchalante, au mi-
lieu de la plus délicieuse plaine de l’Univers. Elle est baignée par ces flots de lumière et d’a-
zur qu’on appelle la Méditerranée. C’est la reine des fleurs et des fruits. Au-dessus de vos
têtes les pommes d’or de l’oranger, sous vos pieds des tapis de fraises, devant vos yeux les
plus gracieuses femmes du monde, partout et toujours des roses. Son climat est le plus doux
de l’Europe. Pau, Nice, Hyères, Naples, Palerme, ne sauraient lui être comparés». Sono ac-
centi che solo chi aveva ormai da tempo superato le difficoltà iniziali di ambientazione e
sistemazione, nonché acquisito un soddisfacente status professionale di medico poteva per-
mettersi. 
153 Lacambre, Evasion, pp. 109-110.



A questo punto non si può che prendere le mosse da Maurice Dommanget: 

C’est probablement à Valence (Espagne) – où il était réfugié – que le docteur La-
cambre composa sa brochure. Elle devait s’intituler Evasion des prisons du Conseil de
Guerre. Episode de juin 1848 et sortir de l’imprimerie Verteneuil à Bruxelles, sous for-
me d’un petit in-16 de 128 pages. L’original, trasmis d’abord au docteur Watteau, à
Bruxelles, et refait par ce dernier, fut étudié soigneusement par Blanqui durant son
séjour à Sainte-Pélagie (décembre 1861-mars 1864) et refait complètement à l’hôpital
Necker (12 mars 1864-27 août 1865). L’intention primitive de Blanqui était d’écourter
et de rendre lisible «au point de vue littéraire» le manuscrit déjà remanié de Lacambre.
Mais, chemin faisant, le «Vieux» fut amené à s’occuper du fond et à travestire à tel
point le texte entre ses mains qu’on est en droit de le porter non pas comme le co-au-
teur, ce serait trop peu dire, mais comme l’auteur principal de la brochure154. 

Tenendo conto di questa messa a punto – e Maurice Dommanget era il solo,
che io sappia, a disporre dei fondamenti documentali inediti utili a formular-
la155 – credo valga la pena di rintracciare alcuni momenti della gestazione del-
l’Evasion di Lacambre in corso di tempo, sí da prefigurare una sorta di col-
legamento ideale fra il periodo grosso modo della Lettre d’un prisonnier e la
pubblicazione della brochure alla fine del 1865. 
All’originale di Lacambre vanno certamente riferite le pagine sull’evasione e
su Valenza. L’avant-propos e l’esordio del testo lasciano invece intravvedere
l’intervento di Blanqui. L’avant-propos: 

L’histoire de 1848 est encore à faire. Nous n’avons sur cette époque mémorable que
les Romans de la réaction. Le récit qu’on va lire est un premier redressement de tant
de mensonges. Le Docteur Lacambre est impliqué dans l’affaire du 15 Mai par l’uni-
que raison qu’il est Vice-Président de la Société Républicaine centrale. On l’arrête le
27. Par malheur l’enquête la plus acharnée ne parvient pas à découvrir contre lui l’om-
bre d’un indice. Que faire? une chose bien simple, ma foi. On le transforme en in-
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154 Dommanget, Blanqui, historien de la révolution de 1848, cit., p. 245; anche Id., Blanqui
et l’opposition révolutionnaire à la fin du Second Empire, cit., p. 109.
155 Si veda anche l’accenno di Héricord, Une mémoire d’outre-tombe, cit., p. 48, nota 41,
nonché ivi, p. 31, in quanto l’accostamento di Lacambre a Ménard e Pardigon, a veder mio
qui persuasivamente alluso da Alix Héricord, induce a ricondurre il primo a un periodo fra
l’estate del 1848 e gli anni Cinquanta, al di là del rimaneggiamento cui Watteau e soprat-
tutto Blanqui avrebbero poi sottoposto quello che in corso di tempo dovette divenire l’o-
riginale del dottor Lacambre. In questo senso la «complémentarité» fra gli scritti di Mé-
nard e Pardigon, acutamente individuata sempre da Alix Héricord (ibidem) sulla base di
un’interessante lettera di un «prolétaire» allo stesso Pardigon datata 4 maggio 1849 (in Par-
digon, Episodes des journées de juin 1848, cit., p. 285), una volta arricchita dall’apporto an-
che di Lacambre, verrebbe a suggerire una tendenza storiografica di orientamento grosso
modo blanquista, delineatasi già poco dopo le giornate di giugno, agevolata nel suo origi-
nario costituirsi anche dal segno socialista impresso da Proudhon alla rivoluzione che allo-
ra ebbe luogo. Si vedano inoltre i richiami a Ménard e Pardigon in Dommanget, Blanqui,
historien de la révolution de 1848, cit., p. 247. 



surgé de juin, lui prisonnier depuis un mois à la Conciergerie, et le Conseil de guerre
le condamne à la déportation... par contumace heureusement, il avait eu l’esprit de
prendre le large. Il raconte aujourd’hui en acteur et en témoin156. 

L’inizio del testo, con un passaggio alla prima persona volto ovviamente a ri-
marcare la paternità di Lacambre: 

Naguère, cher ami, je vous racontais mon entrée à la Conciergerie, le 27 mai 1848.
Aujourd’hui, puisque tel est votre désir, je vous dirai mon évasion des prisons du Con-
seil de guerre. Mais avant d’en venir à cet épisode final de mes tribulations, permet-
tez que je fasse passer sous vos yeux quelques-unes des lugubres scènes de cette épo-
que trop oubliée, scènes où nous avons été, mes compagnons et moi, témoins, acteurs
ou victimes. Par les geôliers et les juges de la République moderée, par les traitements
qu’ils m’ont fait subir, vous pourrez pressentir ce qui était réservé plus tard aux pro-
scrits de Décembre157.

Non è tanto il nesso subito dichiarato fra le giornate di giugno del 1848 e il
colpo di Stato di Luigi Bonaparte del 2 dicembre 1851 che qui interessa, quan-
to la consapevolezza di un’«époque trop oubliée», il 1848 nella fattispecie nel
suo momento culminante e decisivo, e che era ormai giunta l’ora di provare
a richiamare alla memoria. 
Era un po’ il convincimento cui Blanqui era pervenuto nel corso del 1865, al-
meno in parte. Scrivendo a Lacambre, aveva sottolineato l’indifferenza, la
mancanza d’interesse della «grande masse du public» per il passato, riguar-
dato quasi fosse «l’an mil», e questo in virtú del predominio «du petit noyau
d’hommes d’où part toute impulsion intellectuelle». Tuttavia aveva anche ag-
giunto che si andava aprendo uno spazio, sia pure ancora ristretto. «Les af-
faires de 48» avevano cominciato a richiamare l’attenzione «d’une partie de
la jeunesse», sintomo anch’esso di una percepibile, negli anni Sessanta, «vi-
vacité croissante de la politique», di un «reveil des esprits»158. Maurice Dom-
manget non fornisce la data di questa lettera, ma ci informa che si trattava di
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156 Lacambre, Evasion, pagina non numerata, e si veda ivi, pp. 44, 124 (Pièces justificatives,
Lettre H). Un «rapport sommaire» del giudice istruttore Ernest Bertrand (lo stesso che ave-
va firmato con altri la deposizione del commissario di polizia Deroste, vista piú sopra, nella
vertenza Caussidière) datato 1° luglio 1848, quindi di oltre un mese successivo all’arresto di
Lacambre, cosí si esprimeva: «Lacambre, ami intime de Blanqui et de Flotte, a dû organiser
le mouvement, mais il n’existe aucune charge précise jusqu’à ce jour» (Rapport de la com-
mission d’enquête, [I], cit., p. 70). E cosí, ancor piú assurdamente in quanto il riferimento an-
dava alle giornate di giugno, sul «Moniteur universel» del 15 gennaio 1849: «indépendam-
ment de l’accusation d’avoir pris part à l’insurrection, Lacambre était signalé comme étant
l’un des fauteurs de l’insurrection et d’avoir fourni les plans des barricades que les insurgés
devaient occuper» (cit. nel mio Emmanuel Barthélemy, in memoria, cit., p. 58, nota 1).
157 Lacambre, Evasion, pagina non numerata. 
158 Citazioni da Dommanget, Blanqui, historien de la révolution de 1848, cit., p. 254. 



una risposta a lettere del febbraio e del marzo del 1865159 con le quali La-
cambre aveva insistito a che fosse lo stesso Blanqui a scrivere una storia del
1848. Sempre da Maurice Dommanget sappiamo che nel luglio 1862 Blanqui
era stato attratto da un tale progetto, ma aveva poi desistito e per scrupoli sto-
riografici considerati insuperabili (dovuti alla difficoltà del reperimento di
un’esauriente documentazione e nonostante la disponibilità di Lacambre ad
andargli incontro su questo) e perché conseguentemente assorbito da altro
privilegiato impegno lavorativo160. Dalla preziosa ricostruzione (e documenta-
zione prodotta) del grande studioso si ricava anche l’impressione che la stes-
sa lettura dell’originale di Lacambre poté non risultare estranea alla rinuncia
dell’Enfermé a farsi personalmente storico del 1848. 
Nell’ottobre del 1863 Blanqui infatti non aveva lesinato a Lacambre le sue cri-
tiche: 

J’y ai constaté pas mal d’inexactitudes. Or, à nous moins qu’à personne, il est permis
de donner des entorses à la vérité. Le châtiment ne se ferait pas attendre. Le public
n’étouffe pas d’amour pour nos doctrines et nos personnes [...] Vous écoutez surtout
la passion, et le moindre doute ne vous vient jamais sur la véracité de vos informa-
tions. Vous acceptez leurs dires comme paroles d’évangile. Je suis beaucoup plus scep-
tique [...]161.

Ciò peraltro non lo dissuase, ed è quanto mi preme piú sottolineare, dall’in-
tervenire sull’originale di Lacambre nel solo modo che gli era consentaneo,
vale a dire appropriandosene: 

Il faut que je précise et, pour préciser, il faut que je possède mon sujet comme si j’é-
tais en scène. Dunol [Watteau] s’est contenté de votre manuscrit qu’il a transformé,
dans le récit de l’évasion, en une histoire toute différente de la réalité. Je ne puis pas,
moi162.

Va da sé che il lavorio di Blanqui per rendere pubblicabile l’Evasion di La-
cambre non può essere affatto considerato come sostitutivo di una sua storia
mancata del 1848. Ma è anche evidente che l’esservisi accinto presupponeva
la convinzione, sua e di Lacambre, e di cui l’accenno all’«époque trop ou-
bliée» ad apertura del testo appare sintomatica indicazione, che il riproporre
il 1848 all’attenzione specie dei giovani dovesse divenire parte costitutiva del
discorso politico degli anni Sessanta. 
Il primo nucleo propriamente autobiografico dell’Evasion concerne ovvia-
mente il periodo di detenzione alla Conciergerie. Innanzi tutto, i nomi dei de-
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159 Citate ivi, pp. 252-254. 
160 Ivi, pp. 257-259, 252.
161 Citazioni ivi, pp. 261-262. 
162 Citazione ivi, p. 263. 



tenuti nei quali Lacambre si imbatté, già da lui conosciuti: il generale Cour-
tais, il colonnello Rey, l’operaio Larger, lo studente Lévy, l’«odieux coquin»,
ché tale sarebbe risultato, Borme163. L’arresto era naturalmente dovuto per tut-
ti al coinvolgimento nei fatti del 15 maggio 1848, la giornata della manifesta-
zione organizzata a sostegno della causa polacca, ma, come è noto, divenuta
famosa, e periodizzante nell’intero arco temporale fra il febbraio e il giugno,
in ragione dell’invasione dell’Assemblea nazionale che ambiguamente vi si so-
vrappose164. 
Al generale Amable G.H. de Courtais venne imputata l’insufficienza delle mi-
sure adottate per impedirla e soprattutto di essersi comportato da complice
dei manifestanti. Cosí nel «rapport sommaire» datato 1° luglio 1848 del giu-
dice istruttore Bertrand, piú sopra richiamato: 

[...] Il est entré plus de cent personnes qui ont ouvert les portes à d’autres. Du côté
de la place Bourgogne, aucune mesure n’avait été prise pour défendre les abords de
l’Assemblée, des témoins déclarent que le général, monté sur une chaise, tendait la
main aux factieux pour les aider à escalader le mur. Ce fait paraît prouvé. Enfin il est
certain, que le général n’a rien tenté pour faire évacuer l’Assemblée Nationale; que
loin de là il s’est opposé autant qu’il l’a pu à ce qu’on battît le rappel, et s’il se pré-
sente au moment où la garde nationale venait de chasser les factieux de la salle des
séances, c’est pour prononcer ces paroles qui mettent le sceau à sa conduite de la
journée: – «Au nom du peuple, j’ordonne à la garde nationale de sortir». – Tous ces
faits tendent à prouver qu’il y a eu trahison, et que le général a agi d’accord avec les
clubs. Jusqu’à présent cependant, l’instruction n’a pu établir d’une manière directe
qu’il ait su à l’avance ce qui devait se passer et qu’il ait participé au complot. J’ajou-
terai que les amis du général cherchent à le défendre en disant qu’il était compléte-
ment incapable de remplir les hautes fonctions qui lui étaient confiées, qu’il avait per-
du la tête en présence du danger qui menaçait l’Assemblée Nationale, et qu’il a tout
sacrifié au désir d’éviter une effusion de sang165. 

Quella di Tocqueville sarà un’inconsapevole, oggettiva integrazione dell’i-
struttoria Bertrand, tramite le parole riportate a memoria del questore del-
l’Assemblea nazionale Dagousée: «contrairement à la volonté des questeurs,
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163 Lacambre, Evasion, p. 6.
164 La confusione fra motivazione internazionale polacca e temi sociali di politica interna fu
ritenuta ad esempio da Lefrançais (che mostra in questo caso di scrivere da contempora-
neo alla vicenda: «hier, 15 mai, il s’en fallu de peu que la Constituante n’eût vécu et aussi
notre République légale»), elemento disturbante il metabolismo di quella convulsa e caoti-
ca giornata; cfr. Souvenirs d’un révolutionnaire, cit., pp. 53-54. Naturalmente non entro qui
nel merito; oltre ai fondamentali Guillemin, La première résurrection de la République, cit.,
cap. IX; Dommanget, Auguste Blanqui et la révolution de 1848, cit., cap. VII; Amann, Re-
volution and mass democracy, cit., cap. 7, si veda anche Gribaudi & Riot-Sarcey, 1848, la
révolution oubliée, cit., pp. 170-177.
165 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., pp. 62-63. 



le général Courtais vient d’ordonner aux gardes mobiles, qui défendent la por-
te de l’Assemblée, de remettre la baïonnette dans le fourreau»166. Se per i suoi
«amis» Courtais aveva per un verso perduto la testa e per l’altro si era con-
centrato a evitare uno spargimento di sangue, per Tocqueville era stato piú
semplicemente un «vieil imbécile» che non avrebbe meritato altro che delle
staffilate in quanto «premier auteur de nos périls»167. Cosí, molto semplice-
mente, nell’Evasion di Lacambre: Courtais, «prétendu complice de l’affaire
du 15 mai, coupable en réalité d’opinions républicains». 
Queste le risultanze dell’istruttoria Bertrand relativamente alla condotta del
colonnello Rey all’Hôtel de Ville, diverse naturalmente nel merito, ma tali che
i due militari venivano di fatto accomunati da una non dissimile accusa di ina-
dempienza nell’esercizio del loro compito: 

Colonel de la garde républicaine de l’Hôtel de Ville. Il n’a exécuté aucun des ordres
qui lui ont été donnès pour défendre l’accès de l’Hôtel de Ville. Prévenu de l’arrivée
des factieux, il a laissé le commandant Prioux occuper tous ses hommes à faire l’exer-
cice dans une cour intérieure, et il est resté avec vingt-cinq hommes seulement pour
garder la grille. Lorsqu’on lui a demandé des fusils pour armer les employés de l’Hô-
tel, il a répondu que les huit cents fusils qui formaient le dêpot, étaient distribués. On
a constaté que tous ces fusils étaient restés au magasin. On suppose qu’ils devaient ser-
vir à armer les factieux. Le colonel Rey était ami de Barbès. Il était à l’Hôtel de Ville
au moment où Barbès et Albert y sont entrés; il n’a fait aucune effort pour les arre-
ster168. 

Nell’Evasion di Lacambre quello di Rey, «ancien marchand de nouveautés, ex-
commandant de l’Hôtel-de-Ville», era nome privo di indicazioni, neppure tipo
quella, per quanto stringata, relativa a Courtais, né si ricordava che era morto
in prigione prima che si fossero aperti i dibattimenti processuali presso l’Alta
Corte di giustizia di Bourges (7 marzo-2 aprile 1849): probabilmente perché si
trattava di un amico di Barbès, notoriamente nemico di Blanqui169. 
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166 Tocqueville, Souvenirs, cit., p. 133.
167 Ivi, pp. 141, 140. Cosí, a caldo, nella lettera a P. Clamorgan del 16 maggio 1848: «j’ai eu
aussi la joie de voir arracher sous mes yeux les épaulettes du citoyen Courtais, qu’on vou-
lait tuer sur place ce à quoi je me suis opposé de tout mon pouvoir» (Tocqueville, Corre-
spondance et écrits locaux, cit., p. 462, quindi Souvenirs, cit., pp. 140-141, dove Tocquevil-
le scrisse di essere stato lui a gridare con tutte le sue forze: «“arrachez-lui ses épaulettes,
mais ne le tuez pas!” ce qui fut fait»). Testimonianza e ricordo di Tocqueville da leggere
ad esempio insieme a Ménard, Prologue d’un révolution, février-juin 1848, cit., p. 183.
168 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 69. Si veda Guillemin, La première ré-
surrection de la République, cit., pp. 348-349, e nota a, dove è riportata la dichiarazione di
Raspail all’udienza del 28 marzo 1849 presso l’Alta Corte di giustizia di Bourges: «Rey ne
dit rien; Beaumont ne reçoit pas d’ordres; Prieux s’amuse à faire manoeuvrer ses hommes
dans une cour intérieure».
169 Sull’amicizia fra Rey e Barbès cfr. Amann, Revolution and mass democracy, cit., p. 238. 



Nel caso dell’operaio Larger sembra registrarsi una parziale convergenza let-
terale fra il rapporto Bertrand e il testo dell’Evasion di Lacambre. Rispettiva-
mente: «chef de bataillon à Passy, a envahi la Chambre et s’est compromis
par des propos graves»170 e «chef de bataillon de la garde nationale de Passy,
compromis aussi dans le mouvement du 15 mai». Ma qualcosa di piú sap-
piamo da una nota al testo dell’Evasion. Larger era stato assolto dall’Alta
Corte di giustizia di Bourges, ma «fut plus tard, sous l’Empire, impliqué à
Valence dans je ne sais quel complot», e quindi condannato alla deportazio-
ne a Belle-Ile; qui contrasse «une affection nerveuse épilectiforme, dont les
accès, devenus promptement journaliers, l’emportèrent en 1856, après d’af-
freuses souffrances. C’était un homme d’une grande intelligence, pétillant
d’esprit et de verve»171. Forse Lacambre lo aveva rivisto a Valenza; forse Blan-
qui lo aveva incontrato a Belle-Ile. In ogni caso sappiamo da Maurice Dom-
manget di una lettera di Lacambre a Blanqui del 29 novembre 1863 con la di-
citura «Témoignage de Larger à la Conciergerie»172, allusiva evidentemente a
colloqui fra Larger e Lacambre risalenti all’epoca in cui si erano ritrovati de-
tenuti insieme. 
Armand Lévy, ventunenne nel 1848, arrestato dopo la manifestazione a favo-
re della Polonia del 15 maggio, allievo di Michelet e amico di Mickiewicz, non
fece affatto buona impressione a Lacambre: «jeune étudiant qui me parut dé-
voré du désir de figurer n’importe où ni comment». Qui l’intervento di Blan-
qui sull’originale di Lacambre è trasparente, praticamente dichiarato: «c’est
aux personnes qui ont pu suivre M. Armand Lévy dans sa carrière politique,
de dire si l’appréciation du docteur Lacambre a été exacte»173. Blanqui dove-
va riferirsi al Lévy filobonapartista dei primi anni Sessanta, sostenitore di un
socialismo imperiale. Peraltro fra il 1870 e il 1871 Lévy sarebbe stato attivo
nel parigino Comité central républicain des vingt arrondissements e nell’In-
ternazionale; candidato non eletto alla Comune. 
Nel caso di Borme lo stesso capo d’accusa, quale formulato nel rapporto Ber-
trand, lasciava intravvedere qualcosa di sospetto in ragione della sua vaghez-
za e, di fatto, mitezza: «en qualité de secrétaire général du Gouvernement pro-
visoire, a convoqué les délégués des arrondissements de Paris, et donné des
laissez passer»174. «Ce drôle avait reçu la mission, et s’en est vanté, d’épier nos
rélations, nos paroles et jusqu’à nos gestes», cosí nell’Evasion di Lacambre. I
nodi erano venuti al pettine alle udienze del processo presso l’Alta Corte di
giustizia di Bourges, nel marzo 1849, quando Borme aveva rivelato il suo dop-
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170 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 70.
171 Lacambre, Evasion, p. 6, nota 1.
172 Dommanget, Auguste Blanqui et la révolution de 1848, cit., p. 128, e nota 1. 
173 Lacambre, Evasion, p. 6, nota 2. 
174 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 70. 



pio giuoco nel contatto diretto avuto con Blanqui prima del 15 maggio e Blan-
qui stesso ne aveva tratto occasione per rimarcare, «prudemment, mais néan-
moins très nettement» (M. Dommanget), la trama poliziesca, che gli si era
chiarita, sottesa all’esito della giornata175. 
Benjamin Flotte176 fu arrestato poco dopo Lacambre177. Cuoco, «ami intime de
Blanqui, l’homme d’action de son parti; il était avec lui à la tribune, à l’As-
semblée Nationale; on n’a pu recueillir les paroles qu’il a prononcées»178, no-
tazione del giudice istruttore Bertrand che fa per certi versi il paio con quel-
la, vista piú sopra, riservata a Lacambre: nessuna specifica prova a carico per
quest’ultimo, rimasto sconosciuto il discorso di Flotte.
Blanqui era stato arrestato il 26 maggio. Se alle incarcerazioni del vertice del-
la Société républicaine centrale (Blanqui, Lacambre, Flotte) si aggiungono an-
che quelle di Barbés, Raspail, Albert, il risultato della giornata del 15 maggio
fu, come è noto, la decapitazione della sinistra. Facile, fin troppo, l’ironia di
Tocqueville: «les seuls hommes qui eussent pu se mettre à la tête des insurgés
de juin s’étaient fait prendre prématurément comme des sots, le 15 mai»179.
Era il Tocqueville dei Souvenirs, a Sorrento, alla fine del 1850. Ma nella let-

332 Innocenzo Cervelli

175 Presuppongo Dommanget, Auguste Blanqui et la révolution de 1848, cit., pp. 177-179
(con ampia citazione della dichiarazione di Blanqui all’udienza del 10 marzo 1849 presso
l’Alta Corte di giustizia di Bourges); si veda anche Guillemin, La première résurrection de
la République, cit., p. 186, nonché ivi, pp. 351-352, per una valutazione complessiva della
giornata del 15 maggio come «opération de police bien menée [...] une manoeuvre politi-
que aussi, fort intelligente, et signée Marrast». 
176 Per notizie biografiche su di lui fino al 1848 cfr. Dommanget, Auguste Blanqui et la ré-
volution de 1848, cit., pp. 46-47. Dopo cinque anni di prigione per i fatti del 15 maggio, Ben-
jamin Flotte fu esule a San Francisco e da «cuisinier d’élite» fondò un ristorante, «une mai-
son prospère». Tornò a Parigi al tempo della guerra franco-prussiana. «Ancien des grands
jours», durante la Comune si sarebbe vanamente dedicato allo scambio fra Blanqui e l’arci-
vescovo Darboy, vicenda su cui pubblicò piú tardi un breve testo con documenti, Blanqui
et les otages en 1871. Del ricordo di Maxime Vuillaume riporto la conclusione: «ah! quand
nous Le [ovviamente Blanqui] reverrons ici – disait-il, un soir, à Vallès – je me mettrai moi-
même aux fourneaux de Glaser, et je vous ferai, de mes mains, ce que vous n’avez jamais
mangé... Une délice... Je suis seul à connaître la recette... L’omelette aux fois de poulet... –
Convenu, Flotte, opinait Vallès de sa grosse voix... A quand l’omelette aux fois de poulet?
Hélas!... La défaite vint... Ceux qui survécurent s’en allèrent en exil... Flotte retourna à San
Francisco... Et nous ne sûmes jamais ce qu’était la délicieuse omelette de Benjamin Flotte,
l’ami, l’ombre de Blanqui» (cito dall’edizione Mes cahiers rouges au temps de la Commune,
mémoire, préface de G. Guégan, Saint-Amand-Montrond [Cher] 2000, pp. 281-282). 
177 Lacambre, Evasion, p. 7. 
178 Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 69. Cosí Flotte, riferendosi a Blanqui, ri-
volto a Vuillaume, sempre nel ricordo di quest’ultimo: «songez, j’étais à côté de lui, le 15
mai, à la tribune de la Chambre... J’étais à coté de lui partout...» (Mes cahiers rouges au
temps de la Commune, cit., p. 281). 
179 Tocqueville, Souvenirs, cit., p. 159. 



tera a Paul Clamorgan del 16 maggio 1848, già richiamata piú sopra a pro-
posito del generale Courtais, la temperie e l’umore erano stati naturalmente
diversi. La retata dei capi della sinistra non era perfezionata. La soddisfazio-
ne per il fatto che la notte fra il 15 e il 16 maggio fosse trascorsa tranquilla-
mente, «sauf quelques coups de feu isolès tirés sur la garde nationale», e che
tutto lasciasse intendere che l’ordine era stato ristabilito, non aveva impedito
a Tocqueville di esternare le sue perduranti preoccupazioni:

Cependant, la garde républicaine n’est pas désarmée et tant que cela n’aura pas eu
lieu, rien n’est fini. Rien n’est fini surtout si le gouvernement continue à biaiser, à vou-
loir s’appuyer un peu sur tout le monde, à ménager tout le monde, à se montrer fai-
ble avec tout le monde, au lieu de chercher la force où elle est, sur l’Assemblée et la
garde nationale, à guider sans la troubler l’impulsion que ces deux forces tendent à lui
donner et à satisfaire enfin ce besoin d’ordre qui tourmente ce grand peuple, et que
ses chefs seuls semblent ne pas ressentir. Tout serait facile avec un homme. Mais où
est l’homme? Je vous avoue que je ne le vois pas et cela, malgré la journée d’hier et
d’aujourd’hui, me laisse plein des plus tristes pensées180. 

È difficile, credo, minimizzare l’interesse di questo luogo epistolare di Toc-
queville risalente proprio all’indomani del 15 maggio 1848, e per la sottoli-
neatura che, conclusasi pure, felicemente per lui, quella giornata, comunque
ancora «rien n’est fini», e, soprattutto, per l’ambigua ammissione della ne-
cessità di «un homme»... Ovviamente non è questa la sede per una conte-
stualizzazione in una biografia politica di Tocqueville circoscritta al 1848181 e
al 1849. Resta il fatto che, riscontrato con la notazione dei Souvenirs, il passo
citato denota tutto il tempo trascorso dai tristi pensieri del testimone all’iro-
nia appagata del memorialista. Il 16 maggio 1848 i capi della sinistra rappre-
sentavano ancora un pericolo, non erano allora, insomma, sbrigativamente li-
quidabili come degli imbecilli con la vocazione di farsi arrestare. Occorre evi-
dentemente fare a meno della categoria antistorica della «sottise». 
Cosí nel 1849 Proudhon:

Au 15 mai, commence pour la Révolution de Février l’ère des vengeances politiques.
Le gouvernement provisoire avait pardonné la tentative du 17 mars, pardonné celle
du 16 avril... L’Assemblée nationale [...] ne pardonna pas le 15 mai. Les voûtes du
donjon de Vincennes reçurent ces tristes victimes du plus exécrable préjugé, Blanqui,
Barbès, dont la moitié de la vie s’est déjà écoulée dans les prisons d’état182.
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180 Tocqueville, Correspondance et écrits locaux, cit., p. 463. 
181 Sullo stato d’assedio, ad esempio, Tocqueville ricordò sí di aver votato contro «par istinct
plus que par réflexion», prevalendo in lui il sentimento di orrore per «la tyrannie militai-
re» sulla pur viva percezione del pericolo presente, ma precisò anche subito dopo che, co-
sí facendo, commise «une faute», rimasta «fort heureusement» senza conseguenze per aver
avuto il suo comportamento «assez peu d’imitateurs» (Souvenirs, cit., pp. 161-162). 
182 Proudhon, Les confessions d’un révolutionnaire (1849), cit., p. 101. Proudhon faceva il
nome di Aloysius Huber subito dopo quelli di Blanqui e Barbès, dando a vedere nella stes-



Non «sots», dunque, ma «victimes» di «vengeances politiques», in atto già da
circa un mese prima delle giornate di giugno. 
Fra quelle vittime, naturalmente, Lacambre. Dei cinque mesi trascorsi alla Con-
ciergerie183 l’episodio di rilievo fu la visita del padre, «modeste médecin de cam-
pagne, vivant de cette rude vie du devoir qui attire peu l’attention». La pri-
gionia del figlio era stata ragione per lui, che aveva «muré son existance dans
les travaux de sa profession», a recarsi a Parigi per la prima volta «depuis 1800»
nell’ingenua speranza di riuscire a ottenerne la liberazione. Illudeva natural-
mente soprattutto se stesso quando gli capitava di dire al figlio, dopo un in-
contro con il giudice istruttore, che presto sarebbe stato liberato non risultan-
do nulla a suo carico. Il giudice istruttore, dunque: «cet inquisiteur-modèle se
nommait et se nomme encore Ernest Bertrand. Il a fait son chemin, comme de
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sa pagina di considerare la celeberrima spiazzante proclamazione della dissoluzione del-
l’Assemblea nazionale da parte per l’appunto di Huber, che contribuí, come è noto, a far
precipitare la giornata del 15 maggio, «prononcée inopinément», e non una provocazione
concertata in precedenza a danno della sinistra, o almeno della parte piú connotata di es-
sa. Anche Huber venne in ogni caso arrestato in quella circostanza. Nel rapporto Bertrand,
dove figurava subito dopo Courtais, Blanqui e Barbès, di Huber si diceva che «en pro-
nonçant la dissolution de l’Assemblée, il paraît n’avoir fait qu’exécuter une décision prise
à l’avance» e si escludeva che si fosse trattato d’«un entraînement involontaire, resultant
des circonstances» (Rapport de la commission d’enquête, [I], cit., p. 64). Ovviamente nulla
lasciava trasparire con chi Huber avesse concertato la sua non avventurosa e scriteriata,
bensí piú probabilmente concordata esclamazione, che poneva di fatto i manifestanti sul
piano dell’illegalità. Lefrançais in una nota al suo testo, certamente predisposta per la pub-
blicazione e quindi tale da riflettere un’opinione da far risalire a circa la metà degli anni
Ottanta, ebbe a scrivere: «peut-être injustement accusé de trahisons policières envers ses
codétenus, sous Louis-Philippe, Huber joua en somme, au 15 mai, un rôle très équivoque.
Gracié sous l’Empire, il s’y rallia au point d’en obtenir plusieurs concessions de travaux pu-
blics, celle entre autres relative à la construction du boulevard Richard-Lenoir qui recou-
vre l’ancien canal Saint-Martin» (Souvenirs d’un révolutionnaire, cit., p. 54, nota 18). Limi-
tandomi qui semplicemente a queste indicazioni esemplificative, rinvio nel merito alla ri-
costruzione di Guillemin, La première résurrection de la République, cit., p. 346 (da cui di-
pende Agulhon, 1848 ou l’apprentissage de la république, cit., pp. 63-64); nonché si veda,
su Huber e Marrast, e anche su Huber e Proudhon, L.L. Blaisdell, Aloysius Huber and May
15, 1848. New insights into an old mystery, in «International Review of Social History»,
XXIX, 1984, pp. 50-52, e 34-61 in generale sulla figura di Huber (a sostenere che Huber
non fosse stato un agente provocatore fu Amann: Revolution and mass democracy, cit., p.
234, e riferimento a nota 62; ma si veda da ultimo la recente esposizione di Gribaudi &
Riot-Sarcey, 1848, la révolution oubliée, cit., pp. 175-176).
183 «Mon séjour à la Conciergerie dura cinq mois bien longs [...] J’avais affaire, dans la per-
sonne du Directeur, à un protegé du National, jaloux d’étriller de son mieux un ennemi de
ses patrons [...]»; e in nota: «les hommes qui ont de la mémoire ou de la lecture, connais-
sent les hauts faits de la République bleue et ses exterminations du parti socialiste. Elle était
peuplée de toutes les ambitions égoïstes et mesquines, éconduites par le gouvernement de
Louis-Philippe. Marrast en fut le premier pontife et Cavaignac le grand sacrificateur» (La-
cambre, Evasion, p. 7, e nota 1). 



juste. Il est conseiller à la Cour impériale, et peut-être mon petit mot lui vau-
dra-t-il de l’avancement au Saint-Office». Lacambre si era tenuto al corrente
della carriera di Bertrand, in definitiva un caso di continuità fra la Repubbli-
ca e l’Impero. Inoltre dovette sembrargli giusto che la trappola – «faire servir
la tendresse du père à la ruine du fils; l’un des trucs favoris de dame Justice,
le meilleur peut-être... Exploiter pour le compte du bagne et de l’échafaud les
angoisses des familles, c’est le triomphe du métier»184 – tesa da Bertrand a suo
padre dovesse essere resa di dominio pubblico. «Un jour, le 10 Septembre,
mon père – scrisse Lacambre – entra dans ma chambre, radieux. Tout son être
s’épanouissait de bonheur». Il giudice istruttore gli aveva detto il giorno pri-
ma che per l’appunto quel 10 settembre il figlio sarebbe stato rilasciato. Con-
vocato in direzione, questi aveva preso ad avviarvisi scortato da due secondi-
ni. Quel che seguí ha un suo non irrilevante significato: 

Moi, je marchais vite, agité de sombres pressentiments. Parvenu à la première grille,
je fais volte-face et me frappant le front: «Quelle bétise!» dis-je tout haut, feignant
l’oubli d’une pièce importante, et je prends ma course vers mon cabanon. J’entre com-
me un ouragan, je saute sur mes papiers, mon portefeuille et j’enfonce le tout en bloc
dans la poche du vieillard ébahi. Les geôliers arrivaient. Je prends d’un air calme mon
mouchoir sur la table et me dirige à pas tranquilles vers le logis du Directeur. 

Una rievocazione cinematografica. Lo è altrettanto quella immediatamente
successiva. Lacambre alla direzione del carcere non arrivò mai. I secondini lo
sbatterono in una segreta, lo gettarono a terra, gli stracciarono i vestiti per
meglio perquisirlo. Non trovarono nulla. Furiosi, ve lo rinchiusero. Quindi
tornarono nella cella dove lo attendeva il padre, sicuro di portarselo via. 

«Allons, vous, filez!» lui dirent-ils. «Vous n’avez plus que faire ici. Quant à votre fils,
vous ne le reverrez jamais». Ah! je pleure à ce souvenir. Le pauvre vieillard resta fou-
droyé. Ses genoux tremblèrent, sa tête tomba sur sa poitrine. Il était frappé au coeur.
A dater de ce jour, une maladie organique se déclara, dont il devait bientôt mourir en-
tre mes bras, dans l’exil. Après mille vaines tentatives pour me revoir, il reprit seul et
désesperé le chemin du pays185.

Al centro, i fondamentali «papiers», ovvero, per dirla sempre con Lacambre,
«le recueil des différents récits que je tenais de la bouche des prisonniers sur
les atrocités commises en Juin par la soldatesque»186. Di quelli il giudice istrut-
tore Bertrand voleva entrare in possesso, ritenendoli pericolosi. Erano virtuali
«pièces justificatives» per articoli o addirittura libri: si ricorderà la soddisfa-
zione di Ménard per non essere stati trovati materiali consimili nel corso del-
la perquisizione poliziesca avvenuta presso suo padre. 
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184 Ivi, pp. 7-9.
185 Ivi, pp. 10-11. 
186 Ivi, p. 11, nota 1. 



Alcune date. Del 1° luglio 1848 il rapporto Bertrand sui fatti del 15 maggio,
quindi a pochissimi giorni dalle giornate di giugno: i «papiers» di Lacambre
sarebbero serviti per un aggiornamento delle procedure istruttorie. 18 agosto:
la Lettre d’un prisonnier, proprio dalla Conciergerie, sul «Représentant du
peuple», che, per quanto anonima, non doveva essere stato forse difficile sup-
porne l’autore. Di qui, 10 settembre, per l’appunto il vano tentativo dell’au-
torità giudiziaria di impossessarsi delle testimonianze di prigionieri di cui La-
cambre aveva preso nota. Si è visto piú sopra come Bertrand nel rapporto sul
15 maggio avesse messo nero su bianco che non erano risultati indizi a cari-
co di Lacambre circa l’invasione dell’Assemblea nazionale. Non a torto allo-
ra Lacambre collegò il suo surrettizio coinvolgimento giudiziario nei fatti di
giugno allo smacco cui era andato incontro il giudice istruttore per non aver
messo mano su ciò che gli premeva trovare187. 
Il 22 novembre Lacambre fu improvvisamente trasferito al forte di Vanvres.
Qui l’idea di evadere gli sembrò piú realizzabile di quanto non gli fosse par-
so alla Conciergerie, anche per essersi imbattuto in detenuti decisi, un’«orga-
nisation secrète sous les verroux, dans le but de solidariser le péril et la rési-
stance», entusiasticamente pronti a condividere il progetto di fuga. Ma il 25
novembre fu trasferito alla prigione militare di rue Cherche-Midi. 

Sans aucun doute, soit trahison, soit ombrage de mes démarches, on avait pris alarme,
en dépit de toutes le précautions, et coupé court à notre entreprise, en me séparant
de mes camarades. Infortunés! leurs sombres prévisions allaient s’accomplir! Je ne de-
vais plus les revoir. C’étaient des hommes intrepides, passionément dévoués à la Ré-
publique. Qui peut dire les conséquences d’un heureux coup d’audace à ces heures
de crise! La misérable Assemblée nationale et son exécuteur des hautes-oeuvres Ca-
vaignac s’affaissaient dans le mépris universel. Bonaparte était encore dans les limbes.
Une étincelle aurait suffi peut-être pour rallumer les flammes populaires et sauver la
Révolution. Quels regrets!188

Mah! Chissà! Non c’è che prendere atto del rammarico. 
Fu a Cherche-Midi che Lacambre, oltre incontrare Barthélemy, fece la cono-
scenza degli imputati per l’«affaire Bréa»189. Sulla controversa uccisione del
generale Bréa da parte dei rivoluzionari gli era noto certamente il giudizio
sommario di Gabriel Mortillet nella seconda parte della sua Enquête sur les
événements de mai et de juin, uscita sul «Représentant du peuple» del 19 ago-
sto: «fait déplorable», certo, ai cui responsabili non avevano tuttavia fatto di-
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187 Ivi, p. 12. Per notizie sugli appunti che Lacambre riuscí a far uscire dal carcere si veda
in ogni caso quanto riferisce Dommanget, Blanqui, historien de la révolution de 1848, cit.,
pp. 244-245.
188 Lacambre, Evasion, pp. 12-14.
189 Accenno anche in Dommanget, Blanqui et l’opposition révolutionnaire à la fin du Second
Empire, cit., p. 108. 



fetto circostanze attenuanti: «un malentendue et une fausse alerte», e, in ogni
caso, «malheureusement, dans les guerres civiles est toujours de tristes épiso-
des». Adesso poteva sentirne dalla viva voce di chi era stato direttamente par-
te in causa. «Je ne saurais vous dire tout l’intérêt que je pris à ces entretiens.
Ils me donnaient enfin de la terrible bataille la physionomie vraie, si peu sem-
blable à la physionomie officielle»190. Il 12 dicembre Lacambre aveva appre-
so di essere stato messo, lo si è accennato piú sopra, proprio nella cella del
tappezziere diciassettenne Jean Nourrit (o Noury). I suoi «entretiens» con co-
lui che dell’omicidio del generale Bréa fu reo confesso sono dunque colloca-
bili a fine novembre-primi dicembre circa del 1848. Alla testimonianza orale
si sarebbero aggiunte piú tardi, soprattutto ai fini di pubblicazione dell’Eva-
sion, le pezze d’appoggio documentali, prodotte quasi certamente da Blanqui,
indispensabili a fare dell’«affaire Bréa» un argomento adatto, forse l’argo-
mento per eccellenza adatto, a contestare la vulgata reazionaria sulle giorna-
te di giugno: «j’ai entre les mains des pièces probantes, écrites, signées par les
principaux acteurs du drame, et qui me permettent de rétablir dans leur vé-
rité des faits odieusement travestis par la Réaction»191. 
La prima «pièce probante» era la «Déclaration faite et signée par Nourrit,
dans la prison des Conseils de guerre, le 9 Janvier 1848 [sic: 1849]»192 (il gior-
no dopo l’interrogatorio di Barthélemy). La nota che l’accompagnava era di
Blanqui. Vi si diceva che la condanna a morte di Nourrit193 era stata commu-
tata in condanna ai lavori forzati «à perpétuité»194, con conseguente deporta-
zione «à Cayenne avec les forçats ordinaires. Il y est encore. Comme pour
Daix et Lahr [altri due accusati per l’uccisione di Bréa, ghigliottinati il 17 mar-
zo 1849], son prétendu crime n’a pas été considéré comme affaire politique,
mais comme crime commun». I condannati per l’«affaire Bréa» erano per que-
sto rimasti esclusi dall’amnistia del 1859. «Nourrit est à Cayenne depuis dix-
sept ans. Il avait dix-sept ans lorsqu’on l’y a conduit»195. I diciassette anni di
Nourrit a Cayenne ci porterebbero al 1866, con un minimo ritocco alla fine
del 1865, quando l’Evasion di Lacambre veniva pubblicata196. La proposizio-
ne sopra citata «j’ai entre les mains des pièces probantes [...]» va attribuita al-
la riscrittura di Blanqui dell’originale di Lacambre. «Les insurgés de Juin n’ont
fusillé personne, sauf Bréa qui l’avait quatre-vingt fois mérité» è uno spunto
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190 Lacambre, Evasion, p. 18. 
191 Ibidem.
192 Ivi, pp. 119-121 (Pièces justificatives, Lettre C). 
193 Del 7 febbraio 1849. 
194 Il 15 marzo 1849. 
195 Ivi, pp. 121-122. 
196 La data piú avanzata contenuta nell’Evasion è, salvo sviste, quella di un singolare post-
scriptum su Vittorio Emanuele II e Pio IX (Blanqui vi coniava il neologismo «machiavou-
risme») in Pièces justificatives, Lettre B, 27 novembre 1865, ivi, pp. 118-119.



polemico contro il «Constitutionnel» del giugno 1863197 da riferire a Blanqui.
All’ottobre 1863, si è visto, risalivano le informative di Lacambre a Blanqui
su Turmel, o su Larger. Avendo rinunciato a una sua storia del 1848, Blan-
qui era comunque convinto della necessità di metterne in circolazione alme-
no dei capitoli parziali ma significativi, quindi di rendere pubblicabile un ori-
ginale, come quello di Lacambre, che aveva sottomano, lavorandoci a fondo. 
In questa ottica dovette concepire e redigere l’inizio del capitolo Bréa dell’E-
vasion, esplicitando la ragione pedagogico-politica, oltre che ovviamente la
funzione informativa, del testo che stava accingendosi a dare alle stampe: 

Seuls, jusqu’ici, les victorieux ont pu raconter au monde les scènes néfastes de Juin.
La prison, le bagne, l’échafaud les défendaient de la contradiction. Leurs récits ne sont
qu’une longue clameur d’anathème contre les vaincus. Après avoir égorgé par le sa-
bre et la baïonnette, ils ont égorgé par la calomnie. La mort ou la proscription ont
fermé la bouche aux victimes. D’ailleurs, elles étaient du peuple. Le peuple combat et
meurt. Il n’écrit ni ne parle. Il ne récrimine point contre la défaite et se laisse clouer
en silence au pilori de l’histoire. Le malheur ne lui arrache jamais une plainte, parce
qu’il sait que la pitié n’est point faite pour lui. Il s’est tu après Juin. La génération d’a-
lors a oublié ou disparu. La nouvelle ignore [...] La génération actuelle ne passera pas
sans avoir vu, entre les vainquers et les vaincus de Juin, la gloire et l’opprobre chan-
ger de tombes. Cette heure n’a point encore sonné [...]198.

Bene! Era arrivato il momento che suonasse199. Per di piú nel 1864 era ap-
parsa una pubblicazione contro cui occorreva reagire, onde il ricorso alle «piè-
ces probantes»: «la réimpression du procès-Bréa par la maison Lebrun». Si
trattava di Un épisode des journées de juin 1848. Meurtres du général de Bréa
et du capitaine Mangin, dispensa inclusa nella serie Causes célèbres di Armand
Fouquier, non menzionata da Blanqui ma da lui allusa senza possibilità di
dubbio200. Cosí, eloquentemente, Blanqui: 
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197 Ivi, p. 116 (Pièces justificatives, Lettre B); ci si renderà conto piú avanti del significato di
quel «quatre-vingt fois» volutamente in corsivo. 
198 Ivi, pp. 18-19. 
199 È probabile che un’ultima sollecitazione, contingente ma importante, a che Blanqui des-
se alle stampe l’Evasion di Lacambre alla fine del 1865 fosse derivata dal Congresso inter-
nazionale degli studenti tenutosi a Liegi dal 29 ottobre al 1° novembre di quell’anno, che
registrò una presenza di 1.500 studenti di cui 72 francesi, a maggioranza blanquisti; cifre
in Aprile, Le siècle des exilés. Bannis et proscrits de 1789 à la Commune, cit., p. 120; sul
Congresso, Dommanget, Blanqui et l’opposition révolutionnaire à la fin du Second Empire,
cit., pp. 110-111, e riferimenti anche nel mio Verso la Comune. A margine di una lettera di
Marx a Kugelmann, cit., pp. 874-876. 
200 «On a demandé au crayon des caricaturistes une collection de faces patibulaires qui dé-
filent, avec cent poses hideuses, dans une série de vignettes à mélodrame, afin de porter l’é-
motion jusqu’à l’horreur» (Lacambre, Evasion, p. 21). Si vedano in Un épisode des journées
de juin 1848. Meurtres du général de Bréa et du capitaine Mangin le illustrazioni alle pp. 1
e 16 con il rinvio a p. 2 del testo, alle pp. 8 e 13 i ritratti di Bréa e di Daix.



Le libelle nouveau débute par une mercuriale pleine d’arrogance et de menace qui im-
pose au parti enchaîné le silence, la soumission et le repentir. Ces lâches insulteurs
sont en délicatesse avec Bonaparte pour cause de concurrence. Mais dès qu’il s’agit de
Juin, la vieille complicité reprend ses droits. Sur ce terrain, la coalition reste en per-
manence, et tous les baillons de l’Empire sont au service des bleus contre le Proléta-
riat201.

Blanqui doveva avere presente il seguente passo: 

[...] Des hommes qui se disent républicains, qui poussent bien haut des cris de fra-
ternité, et qui assassinent lâchement un général qui vient à eux avec des paroles de
concorde et de pardon! Loin de nous la pensée de rendre la nation, ou même un par-
ti, solidaire de ces lâchetés qui n’appartiennent qu’à quelques misérables; mais aussi
que ces partis ne cherchent pas à les innocenter. Si le convictions politiques sont re-
spectables, si l’insurrection est quelquefois le plus sacré des devoirs, l’assassinat est
toujours un crime que la société doit venger202.

Quindi proseguiva, collocando l’autobiografismo originario di Lacambre (i
suoi «entretiens» con Nourrit del 1848) nel vivo del discorso politico degli
anni Sessanta, chiarendo con ciò ulteriormente la ratio della pubblicazione
dell’Evasion conformemente al principio sempre valido del passato che non
può e non deve passare: 

Ainsi s’intervertissent les rôles par l’impudence des oppresseurs et la muette résigna-
tion des vaincus, et le peuple, après avoir subi longtemps en silence le Vae victis, finit
lui-même, à l’exemple de l’ennemi, par le cracher sur les ossements de ses pères. Cho-
se triste! Si on a balbutté quelques plaintes timides sur la guillotine prétorienne, per-
sonne n’a osé, d’une main courageuse, éventrer cette oeuvre de sang décorée du nom
de justice, ni jeter, après Nourrit, à la face des prétendus juges, ces paroles terribles
échappées du plus profond de ses entrailles: «Oui, c’est vous, c’est vous qui êtes des
assassins!»203.

Blanqui anticipava qui la drammatica ritorsione di Nourrit al colonnello Cor-
nemuse, che ne era stato il presidente (lo stesso che per l’interrogatorio di
Barthélemy), e agli altri membri del consiglio di guerra, per riportarla piú
avanti in piú ampia citazione e con suo commento: 

C’est Nourrit qui tua le général, Nourrit qui l’avait fait saisir à la barrière Fontaine-
bleau en flagrant délit de guet-à-pens, et qui le disputa pendant trois heures aux efforts
du parti de l’impunité. On sait la dramatique tempête qui éclata au Conseil de guer-
re, lorsqu’avouant hautement les représailles, il répondit aux invectives du colonel Cor-
nemuse: «Eh! bien, oui, quand j’ai tenu le général, je nous ai vengés». – Le président:
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201 Lacambre, Evasion, p. 21. 
202 Un épisode des journées de juin 1848. Meurtres du général de Bréa et du capitaine Man-
gin, cit., p. 1.
203 Lacambre, Evasion, pp. 21-22. 



«Taisez-vous! Je vous dis que vous êtes un assassin». – Nourrit: «Gardez pour vous
ce titre qui vous appartient et aux membres du Conseil». – «Taisez-vous!» – Nourrit,
d’une voix vibrante: «Oui, c’est vous, c’est vous qui êtes des assassins!» – On le fit
sortir de la salle. Nous le demandons à toutes les consciences, où cet adolescent de
dix-sept ans aurait-il trouvé l’audace et l’énergie de sa foudroyante apostrophe, sinon
dans les scènes de sang qui obsédaient sa pensée?204

Come è noto, le due morti del generale Jean Baptiste de Bréa e dell’arcive-
scovo Denis Affre furono entrambe imputate ai rivoluzionari205. Ma credo si
possa dire che le accomunò solo la data: domenica 25 giugno 1848. Se la se-
conda, che qui non interessa, appare alquanto controversa, dovuta a una pal-
lottola isolata di incerta provenienza206, circa la prima i responsabili erano no-
ti, i Nourrit, appunto, i Daix, i Lahr e qualche altro. Il punto centrale è allo-
ra quello delle sue motivazioni, e se la barricata dove Bréa fu trattenuto pri-
ma di essere ucciso rientri o meno o in che misura nella tipologia delle «bar-
ricades de la conciliation»207. 
Che Bréa avesse perseguito «un but de conciliation», confortato per di piú da
un «papier» da lui stesso firmato dove si diceva che l’Assemblea nazionale
«vient d’accorder trois millions aux travailleurs, et qu’elle a voté la Républi-
que démocratique et sociale»; che, davanti alle diffidenze insorte fra i rivolu-
zionari, sempre Bréa avesse finito con il sottoscrivere un ordine alla truppa di
ritirarsi: lo si leggeva in Ménard, unitamente peraltro alla sottolineatura dei
sospetti nei confronti del generale fomentati soprattutto dalle «femmes des
insurgés». Quella di Bréa sarebbe stata in sostanza una finzione. Il generale
già si era impadronito di «plusieurs barricades en feignant de vouloir parle-
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204 Lacambre, Evasion, p. 34; in Un épisode des journées de juin 1848. Meurtres du général de
Bréa et du capitaine Mangin, cit., a p. 10. In un articolo sul «Cri du peuple» del 23 giugno
1884 l’ultimo Vallès (morí il 14 febbraio dell’anno dopo) avrebbe riproposto lo stesso spun-
to: «ils [les gens de Juin] exécutèrent Bréa – et on les accusa d’avoir trahi le droit des gens.
Mais Bréa l’avait trahi le premier, et trahi dix fois! Ecoutez le cri de Nourrit qui a dix-sept
ans, qui est brave et qui ne ment pas: Je nous ai revengés! La peine du talion. Ils n’avaient
fait que rendre coup pour coup [...]» (J. Vallès, Juin 48, in Id., Le Cri du peuple. Février 1848
à mai 1871, édition revue, annotée et préfacée par L. Scheler, Paris, 1970, p. 379). 
205 Cosí, ad esempio, nella relazione Quentin-Bauchart: «si fanatisé qu’il puisse être, si
exaltées que soient ses haines, quel est l’ouvrier qui ne regarderait pas comme le dernier
malheur, la plus cruelle honte, d’avoir sur sa blouse une tache du sang du brave général
Bréa ou du saint archevêque de Paris, tombés sous les coups de lâches assassins?» (Rapport
de la commission d’enquête, [I], cit., p. 53). 
206 Cfr. Guillemin, La première résurrection de la République, cit., pp. 442-443; Agulhon,
1848 ou l’apprentissage de la république 1848-1852, cit., p. 73; sia pure senza scendere qui
nei particolari, trovo persuasivo aver lasciato senza risposta l’interrogativo «qui a tiré?»; cfr.
Gribaudi & Riot-Sarcey, 1848, la révolution oubliée, cit., p. 230. 
207 Vi è annoverata in Clavier-Hincker, La barricade de Juin 1848: une construction politique,
cit., p. 217. 



menter», facendo poi fucilare i prigionieri e perfino «quelques soldats qui re-
fusaient de tirer sur le Peuple». Inoltre Ménard richiamava la morte di Ra-
guinard e di altri cittadini fucilati sulla place du Panthéon, la cui notizia ave-
va esasperato «surtout les ouvriers». Si era preso allora a gridare: «à mort
l’exécuteur du Panthéon! A mort l’assassin de nos frères!», e quando Bréa
venne anche scambiato erroneamente per Cavaignac «l’irritation n’eut plus de
bornes». Furono ancora le donne, da ultimo, a gridare al tradimento e ad av-
vertire dell’arrivo delle truppe. Era partita quindi una scarica, che uccise tan-
to Bréa quanto il suo aiutante di campo Mangin; gli altri due che erano con
loro furono risparmiati. 
«La mort du général Bréa est l’acte qui a été le plus reproché à l’insurrection
de juin; tout en le déplorant profondément, on ne peut que s’étonner que les
représailles n’aient pas été plus fréquentes»: un giudizio, questo, che Ménard
supportò nelle sue ricordate Pièces justificatives apparse sul «Peuple» del 2
aprile 1849 sulla base delle deposizioni davanti al consiglio di guerra di due
rappresentanti, Mathé e Madet. Il primo aveva testimoniato sull’«assassinat»
del caporale Raguinard («ou Redinard»), e con buona ragione Ménard sotto-
lineò che era stata provata l’«exactitude» del proprio «récit»; entrambi, e un
terzo rappresentante con loro, avevano visto il sangue del caporale fucilato,
«et les soldats leur apprirent qu’il y en avait eu plus de douze ainsi fusillés
dans la matinée». Questo il commento finale: «la déposition de MM. Mathé
et Madet explique le cri de mort à l’exécuteur du Panthéon, qui fut poussé
contre le général Bréa: à tort ou à raison on lui attribuait tout ce qui faisait
dans le quartier où il commandait»208. Un’ombra di incertezza, ma non piú
che tanto – «à tort ou à raison» – in Ménard circa la specifica, soggettiva col-
pevolezza di Bréa a proposito dei massacri del Panthéon. Gli si deve infatti
sotto il profilo storiografico la rappresentazione di quel contesto che rese la
rappresaglia dei rivoluzionari – non fece nomi, né di Nourrit né di altri – piú
che comprensibile: sorprendente anzi, a suo avviso, che di simili non se ne
fossero avute altre. 
Pardigon era stato arrestato già alla fine del 23 giugno proprio nelle adiacen-
ze di place du Panthéon209, nell’area cioè che sarebbe stata teatro e degli scon-
tri del 24 e, da ultimo, il 25, della prosecuzione degli stessi e della morte del
generale Bréa. Se dei primi gli riuscí di dare comunque un racconto ravvici-
nato nel tempo e appassionato, da testimone non oculare ma che tutto, pur
nella condizione di detenuto, era riuscito ad ascoltare e percepire, su questa
si sarebbe pronunciato piú tardi, nel 1852, a Londra:
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208 Ménard, Prologue d’une révolution, février-juin 1848, cit., pp. 231-232, 287.
209 Pardigon, Episodes des journées de juin 1848, cit., p. 142; Héricord, Une mémoire d’ou-
tre-tombe, cit., p. 18. 



Barrière de Fontainebleau! Général Bréa! Deux noms liés par la même légende réac-
tionnaire [...] La justice organisée des hommes a sévi. Dans ce jeu-de-la-mort où s’é-
taient engagés tous les acteurs du drame de Juin, elle n’a eu d’anathème que pour les
vaincus. C’est l’habitude. Hommes de préjugés divers, et vous tous qui, dans une ju-
ste horreur du sang, avez stigmatisé cette catastrophe et enveloppé ses tristes héros
dans une réprobation instinctive, suspendez votre malediction. Oui, c’est une chose
déplorable que le meurtre du général Bréa, mais déplorable, alors, comme tous les
meurtres de Juin [...] Voici deux tableaux. Acceptez-les comme pendants. Dans un
centre insurrectionel, un général assaillant s’avance en parlementaire. La barricade se
tait, le reçoit. Les clauses ne paraissent pas acceptables. Le parlementaire va se retirer.
Tout à coup un homme s’écrie: – C’est le fusilleur des prisonniers du Panthéon. Soyez
sourds à ses paroles. C’est ainsi qu’il les a trompés! Un frisson parcourt la foule. Au
même instant, un mouvement de troupes s’opère. Des voix éplorées partent des fenê-
tres. Des femmes s’y penchent, les bras et les corps en avant: – Voici les mobiles! Les
voici! Gardez-vous! Sous l’influence de faits tout récents, du sang déjà versé; dans
l’exaspération de la misère, de la lutte acharnée, le crime fut consommé, confirmant
cette sentence, vieille comme le monde: «Qui frappe par le fer, par le fer doit périr»210.

Molto diverso il taglio che diede Castille. Ovviamente non eluse gli antefatti
che avrebbero portato all’uccisione di Bréa, in particolar modo le fucilazioni
di prigionieri perpetrate dalla mobile, facendo anche intravvedere al lettore la
speranza soprattutto delle donne per un’eventuale vendetta, poi la loro pre-
senza fino al momento della sua attuazione211. Ma avvalorò come autentico lo
spirito conciliativo del generale, facendone cosí una vittima innocente. Castille
dipinse Bréa come un non politico, di fatto ignaro di ciò che significasse «un
peuple insurgé», all’oscuro dell’eventualità che dietro una barricata potesse-
ro bastare «trois ou quatre brigands pour éveiller les mauvais instincts et en-
traîner la masse au crime». Secondo Castille, il generale aveva confidato di
chiudere la partita «par de moyens pacifiques». Inoltre quel 25 giugno era la
sua festa, gli sarebbe piaciuto celebrarla «par la complète pacification de la
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210 F. Pardigon, En guise de préface (23 giugno 1852), in Id., Episodes des journées de juin
1848, cit., pp. 65-66; a p. 67 un’esplicita allusione all’esecuzione di Daix e Lahr. In una re-
gistrazione memorialistica assolutamente stringata, Lefrançais fu drastico: «pris [Bréa] en
flagrant délit de trahison envers les insurgés qu’il amusait de conciliantes paroles, en mê-
me temps qu’il les faisait cerner et fusiller sans pitié, il n’eut que ce qu’il méritait» (Souve-
nirs d’un révolutionaire, cit., p. 66). 
211 Cosí Castille, nello stile che gli era tipico: «excité par trois jours de combats, par la vue
du sang et par l’usage du tabac et de l’eau-de-vie à laquelle elle mêlait de la poudre, la gar-
de mobile avait perdu tout sentiment d’humanité [...] En certains endroits, notamment à
la place Maubert, l’intervention des femmes engendra le dernier degré du crime auquel peut
donner lieu la guerre civile: l’orgie dans le sang. Quelques-unes de ces malheureuses furent
abusées de fausses promesses, d’autres violées. Tel était du moins le bruit public dans ces
quartiers. Peu à peu ces veuves, ces mères, ces soeurs désespérées avaient formé une ban-



rive gauche, sans effusion de sang»212. Tutta la responsabilità della sua ucci-
sione ricadde su quelle mele marce che allignavano nel mondo della barrica-
ta – questa la tesi di Castille – soprattutto Lahr e Daix, su cui si incentrò il
discredito dell’autore: il primo, «un intrigant de la classe ouvrière», l’altro,
presentato come tale dall’istruttoria di cui era stato fatto oggetto, «un être ex-
centrique sujet à des accès d’aliénation mentale»213. L’apprezzamento finale di
Castille non era perciò privo di una sua coerenza argomentativa:

Le meurtre du général Bréa, assassiné par une poignée de brigands, les uns presque
idiots, les autres repris de justice, fit une profonde sensation dans Paris. Les journaux
calomniateurs s’emparèrent de ce crime individuel afin d’en charger le parti démo-
cratique-socialiste qui commençait à se former [...] Maintenant que le sang versé est
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de. A mesure que la troupe avançait, à mesure que des nouvelles fusillades avaient lieu, cet-
te bande augmentait. Ces malheureuses femmes rôdaient autour de la colonne du général
Bréa, comme une troupe de louves altérées de sang. Tantôt elles précédaient la troupe, se-
mant l’alarme aux barricades; tantôt elles se tenaient sur ses flancs et sur ses derrières, épiant
ses mouvements avec un mélange de terreur et de haine et aussi quelque vague espoir d’as-
sister à une vengeance imprévue»; nell’imminenza dell’uccisione di Bréa: «l’exaltation crois-
sait à chaque instant. Autour de cette cohue armée, des femmes – les mères, les filles, les
femmes, les soeurs des prisonniers fusillés au Panthéon, et presqu’à toutes les rues de ces
quartiers ensanglantés, – commençaient à paraître comme des oiseaux de proie qu’attire la
rouge vapeur des champs de bataille. Elles flairaient le meurtre, prêtes à l’exciter au be-
soin»; e ancora, per il momento culminante, quello che in Ménard era stato: «les femmes
accourent en criant à la trahison et annoncent l’arrivée des troupes» (Prologue d’une révo-
lution, février-juin 1848, cit., p. 232), in Castille divenne: «des femmes, semblables à des fu-
ries, des femmes aux cheveux en désordre, aux traits convulsés par l’esprit de vengeance et
de la terreur, accoururent en criant: “Voilà la mobile”» (Histoire de la seconde république
française, III, cit., pp. 192-193, 198-199, 204-205). Un po’ piú sobria era stata la contessa d’A-
goult (D. Stern): «[...] des femmes échevelées se précipitent dans la cour en criant: “Trahi-
son! trahison! Voici la garde mobile”» (cito dall’edizione Histoire de la révolution de 1848,
avant-propos de D. Desanti, Poitiers-Ligué, 1985, p. 665; l’opera risaliva al 1850-53). 
212 Castille, Histoire de la seconde république française, III, cit., pp. 194-195. Sono possibili
naturalmente alcuni raffronti con Ménard: ad esempio a p. 96, diversamente che in Mé-
nard, l’impegno dell’Assemblea nazionale a stanziare tre milioni «de secours aux indigents»
è presentato come annuncio da parte di Bréa, e non come dichiarazione scritta e firmata; a
p. 202 figura, come in Ménard, l’ordine scritto di Bréa ai suoi uomini di ritirarsi, con lieve
variante testuale e con l’aggiunta tutta alla Castille che il generale lo scrisse «d’une main
tremblante». La contessa d’Agoult aveva a sua volta caratterizzato il generale Bréa, con pen-
na femminile e quindi con tratto diverso rispetto a Castille, uomo «dont le caractère est
d’une extrême bonté» (Histoire de la révolution de 1848, cit., p. 661). Va da sé che anche
per questo lavoro sarebbero agevolmente praticabili letture comparative rispetto al racconto
di Ménard, al di là ovviamente della inconciliabilità delle rispettive posizioni storiografiche,
o a quello del consentaneo Castille.
213 Castille, Histoire de la seconde république française, III, cit., p. 206; a p. 203 gli altri no-
mi degli autori del «lugubre drame» (a p. 160: «état-major patibulaire»), fra cui Choppart
e Nourrit («Nourry»). 



retourné à la poussière et ne crie plus vengeance, qui donc oserait infliger à un parti
la flétrissure de la solidarité dans le crime en attribuant à de tels hommes une pensée
politique?214

È contro questo tipo di lettura storiografica che vedrei soprattutto orientato
il recupero della centralità di Nourrit nell’«affaire Bréa», anche se Blanqui
non lo lasciava percepire nel suo programmatico ribaltamento etico-politico
fra il generale e i responsabili della sua morte: 

Suivant l’usage, tout le monde s’est rangé humblement derrière l’iniquité victorieuse.
On a coupé des têtes pour venger Bréa, on lui a érigé des statues [...] C’est un martyr,
le front ceint d’une auréole de gloire [...] Quant à ceux qu’on appelle ses meurtriers,
ils n’ont pas même trouvé la paix aux gémonies [...] Mais l’heure n’est plus loin où le
martyr de contrebande, avec son nimbe et ses statues, ira prendre leur place au champ
maudit. Pièces en main, je viens commencer l’oeuvre de cette justice. Jusqu’à présent,
les faussaires modérés et honnêtes ont eu soin toujours de montrer au public, ici un
ecce homo, là une horde de cannibales. Etudions les faits dans leur réalité. Ils vont nous
dire de quel côté furent les bourreaux, de quel côtés les victimes215. 

L’«horde de cannibales» non era evidentemente la «poignée de brigands» di
cui aveva scritto Castille. Voglio dire che l’ottica di Castille alla metà degli an-
ni Cinquanta era piú sottile e raffinata rispetto a quella della stampa reazio-
naria o dei «soi-disant Républicains formalistes»216 di circa un decennio do-
po, contro cui Blanqui si scagliava. Tuttavia l’altra fondamentale ritorsione
polemica, accennata piú sopra, di Blanqui, l’essere stato cioè considerato il
«prétendu crime» di Nourrit, come di Lahr e Daix, non un «affaire politique»
ma un «crime commun», non poteva non investire oggettivamente un punto
di vista come quello qui esemplificato in Castille. 
Molto si fondava evidentemente sulle «pièces justificatives». Tali a suo tem-
po in Ménard, le deposizioni dei rappresentanti Mathé e Madet figurarono
direttamente in testo nell’Evasion di Lacambre alla fine del dicembre 1865, e
con un’ampiezza di gran lunga maggiore217. L’indicazione saliente che si rica-
va dalla citazione testuale di quella di Mathé218 e dalle osservazioni intervalla-
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214 Castille, Histoire de la seconde république française, III, cit., p. 206. In un senso non dis-
simile si era espressa la contessa d’Agoult (D. Stern): Bréa «avait été lâchement assassiné,
conséquemment les insurgés socialistes étaient tous des assassins, des meurtres, des hom-
mes digne du bagne. Ce sont là de ces inductions simples et faciles qui se présentent tout
d’abord au vulgaire [...]» (Histoire de la révolution de 1848, cit., p. 667).
215 Lacambre, Evasion, p. 22. 
216 Cosí ivi, p. 23, nota 1.
217 Ivi, pp. 37-39.
218 Questo l’esordio: «le 25 Juin, je me rendis dans le quartier du Panthéon pour chercher
mes enfants. Le général Bréa venait de prendre le commandement des forces militaires de
ce quartier. Dans la cour de la pension se trouvaient des gardes nationaux. Un capitaine du



te di Blanqui era data dal coinvolgimento dello stesso colonnello Cornemuse,
manifestamente alle dipendenze di Bréa, prima protagonista, quindi, dei fat-
ti del Panthéon e poi presidente del consiglio di guerra giudicante: «chef de
bataillon en Juin, il était colonel en Septembre et président du Conseil de
guerre chargé de couper le cou à ses adversaires personnels. Un métier fort
honorable», cosí Blanqui219. 
Fin qui, in ogni caso, l’Evasion di Lacambre si muoveva lungo la traccia già
segnata a suo tempo dalle Pièces justificatives di Ménard. I dati nuovi erano
allora quelli forniti dalla già richiamata dichiarazione di Nourrit del 9 gennaio
1849220, pubblicata come «pièce justificative» nell’Evasion. Non riguardavano
l’uccisione del generale Bréa, ma quanto l’aveva preceduta, sempre domeni-
ca 25 giugno, provocata, facendone appunto, nell’ottica di Blanqui, un «af-
faire politique» e non un «crime commun», o, per dirla altrimenti, una com-
prensibile rappresaglia in una situazione di guerra civile. Fra il 24 e il 25 i ri-
voluzionari avevano perduto e ripreso «une barricade fesant face à la rue Neu-
ve-Soufflot [...] élevée rue Saint-Etienne-des-Grès». Verso le sei e mezzo di
mattina del 25 le truppe di Bréa aprirono il fuoco e la battaglia si riaccese.
Impari. La mancanza di munizioni – una condizione decisiva e tutt’altro che
infrequente in quella terribile giornata – induceva i rivoluzionari a una fuga
resa peraltro impossibile dal fatto che Bréa «avait établi des ordons de trou-
pes au coin de toutes les rues par où nous pouvions nous sauver». Abbocca-
menti reciproci conclusi da una promessa del generale che, arrendendosi, i ri-
voluzionari avrebbero avuto salva la vita e, «qui plus est, la liberté de retour-
ner paisiblement chez nous», li persuasero a deporre le armi. 

Aussitôt nos armes déposées, la troupe, la garde mobile franchirent notre barricade.
Cela fait, chaque bataillon de citoyens-soldats ou de soldats-citoyens sautèrent sur
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19e bataillon de la garde mobile se présenta et demanda s’il y avait là un caporal du nom
de Redinard. Celui-ci répondit: “Me voilà!” et sortit aussitôt avec le capitaine de la mobi-
le. Je crus deviner dans l’attitude des mobiles qui l’accompagnaient un projet sinistre [...]»
(ivi, p. 37).
219 Il rappresentante Mathé: «“je ne suis pas juge de ce qui s’est passé. J’ai déposé sous la
foi du serment et je ne rapporte que des faits que j’ai vus. Mes collègues en ont eu aussi
une connaissance personnelle. Ils ont vu le sang, la trace des balles, et les soldats nous ont
dit qu’il y avait en plus de douze hommes ainsi fusillé dans la matinée” (Rumeurs d’incré-
dulité dans l’auditoire)»; il presidente Cornemuse: «mon bataillon est entré le premier dans
le Panthéon avec un bataillon de mobiles. Il a tiré sur six ou huit insurgés qui fuyaient. Mais
rien de pareil à ce que vous rapportez, n’est parvenu à ma connaissance, ni à celle d’aucun
officier»; il rappresentante Madet: «sur l’invitation de mon collègue, je me suis rendu sur
les lieux où un caporal de la garde nationale venait d’être fusillé. Arrivés là, nous vîmes le
sang. Il y avait des groupes de voisins qui nous dirent que l’on avait fusillé d’autres, dix à
douze» (ivi, p. 39). 
220 Anteriore alle udienze del consiglio di guerra. Il suo contenuto, piú o meno, sarà stato
lo stesso delle anteriori testimonianze verbali di Nourrit a Lacambre a Cherche-Midi. 



nous, puis nous emmenèrent par dix, quinze ou vingt, derrière le collège Ste-Barbe, à
côté de la nouvelle Bibliothèque Ste-Geneviève. Arrivées dans le cul-de-Sac formé par
le Collège et la nouvelle Bibliothèque Ste-Geneviève221 la troupe et la garde nationale
rassemblèrent à peu près quatre-vingts insurgés, auxquels on avait promis de ne faire
aucun mal. Une fois ces insurgés rassemblés, un chef de bataillon du 52° de ligne222

commanda aux soldats de faire feu. Nos malheureux amis tombèrent sous leurs bal-
les. La rage de la garde mobile et de la troupe était telle qu’une fois la décharge faite,
ils lardèrent nos amis de leurs baïonnettes. Je m’étais échappé avec une vingtaine d’au-
tres. Je me trouvai réfugié chez de braves ouvriers que je connais parfaitement, le ma-
ri ayant passé devant le Conseil de guerre et ayant acquitté par les soldats-juges. Je ne
dirai pas son nom. Au besoin, je pourrai le dire. Il a été témoin de ce que je raconte.
Ce n’est pas tout. Une fois ce haut fait d’armes accompli, la garde nationale fit des
perquisitions dans toutes les maisons voisines de notre barricade pour trouver des in-
surgés. Un malheureux fut arrêté dans une maison de la rue Saint-Jacques223. On l’a-
mena auprès du général Bréa. Sa malheureuse femme avait suivi la troupe qui emme-
nait son mari. Quand elle vit le général, elle se jeta à ses pieds pour lui demander la
grâce de son mari qui, suivant le témoignage de cette malheureuse, n’avait pris aucu-
ne part à l’insurrection. Le général Bréa la rassura: «Votre mari sera chez vous avant
vous», lui dit il. Consolée par ces paroles, la femme du prisonnier voulut retourner à
son domicile. Elle s’était à peine éloignée qu’une décharge se fit entendre. On lui ren-
dait le cadavre de son mari. Je certifie tout ce que j’annonce, et je signe, Nourrit224. 

L’ultimo episodio contribuisce esemplificativamente a dar conto della pre-
senza minacciosa delle donne nella fase immediatamente precedente quella
che culminò nell’uccisione di Bréa. L’eccidio a tradimento dell’ottantina cir-
ca di rivoluzionari nel «cul de sac qui existait alors derrière le Collège de Sain-
te-Barbe»225 illustrerebbe quanto, si ricorderà, aveva sottolineato già Ménard,
cioè le voci correnti che «le général Bréa avait déjà pris plusieurs barricades
en feignant de vouloir parlementer» e che «il faisait ensuite fusiller les pri-
sonniers». Un generale dunque, a quanto pare, non impolitico come lo trat-
teggiò Castille, e tanto meno uomo di cuore come lo volle la contessa d’A-
goult, piuttosto poco (non mancarono in effetti fra i rivoluzionari che lo ave-
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221 Erano i luoghi su cui si soffermò Pardigon per la sera del 23: «[...] je tournai l’institu-
tion Sainte-Barbe, et je tombai sur le Panthéon. Tout était comme un désert. Une formi-
dable barricade, qui n’attendait que des défenseurs, s’accotait fièrement contre le flanc nord
du Panthéon et contre la bibliothèque Sainte-Geneviève [...]» (Episodes des journées de juin
1848, cit., pp. 141-142). 
222 Blanqui non escluse potesse trattarsi di Cornemuse: «commandait-il le bataillon du 52°
par hasard? Je l’ignore et ne veux point me jeter dans les hypothèses téméraires» (Lacam-
bre, Evasion, p. 39).
223 Nei dintorni dei luoghi piú sopra citati.
224 Lacambre, Evasion, pp. 120-121 (Pièce justificative, Lettre C); alle pp. 22-25 il racconto
fondato sulla dichiarazione di Nourrit. 
225 Ivi, p. 24. 



vano praticamente requisito pareri discordanti) o nient’affatto credibile nelle
sue profferte conciliative, anche quelle avanzate, gli allettanti tre milioni per
i lavoratori ad esempio, a nome dell’Assemblea nazionale. 
Blanqui scrisse di «droit de représailles contre les massacreurs de l’impasse
Ste-Barbe»226. Ménard, si è visto, pur deplorando la morte di Bréa, aveva os-
servato che c’era da stupirsi del fatto che rappresaglie del genere non fossero
state piú frequenti. Ménard non sapeva nel 1849 di Nourrit. Blanqui, trami-
te Lacambre, ne fece, alla metà degli anni Sessanta, il protagonista delle pa-
gine dell’Evasion con cui reagire alla dispensa Un épisode des journées de juin
1848. Meurtres du général de Bréa et du capitaine Mangin, e soprattutto far sí
che la «génération actuelle», ignara, sapesse come si erano svolti effettiva-
mente i fatti227. 
Apparsa alla fine dell’anno dopo, l’Evasion di Lacambre non fu un testo di-
rompente come nel 1864 Les Hébertistes di Gustave Tridon, la diffusione in
Francia difficile e limitata228. Aggiungasi naturalmente la singolarità e la par-
zialità del contenuto: la vicenda affatto soggettiva di una fuga dal carcere, per
quanto clamorosa, e un 1848 limitato alle giornate di giugno e queste ultime
all’«affaire Bréa», per quanto si trattasse di una congiuntura e di un episodio
provvisti di un valore altamente simbolico. Ma quanto consapevolmente per-
cepibile all’epoca da un lettore non politicamente formato? Tenendo conto
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226 In un commento alla Pièce justificative, Lettre D, ivi, p. 125 (questa Pièce justificative
conteneva una critica pesante alla linea di condotta seguita dal difensore di Daix e Lahr,
che si era limitato nell’udienza del consiglio di guerra del 16 gennaio 1849 a chiedere un
rinvio solo a salvaguardia di diritti formali della difesa indifferenti alla sostanza del dibat-
timento; ivi, pp. 124-126). 
227 Un’esigenza per certi versi non dissimile quella, per quanto, com’è ovvio, non analoga-
mente motivata sotto il profilo ideologico, che sempre nel 1865 aveva indotto il ventiseienne
Eugène Ténot a dare alle stampe il suo fondamentale La province en décembre 1851. Etu-
de historique sur le coup d’état, che, demistificando la «légende de la jacquerie démagogi-
que de décembre en province, qui passait de plus en plus à l’état de fait historique incon-
testé», ripristinava il wie es eigentlich gewesen circa la resistenza antibonapartista nelle pro-
vince, nei piccoli centri, nelle campagne, ovvero faceva per la prima volta storiograficamente
il punto su quello che si sarebbe rivelato come «l’aspect le plus original des réactions au
coup d’Etat louis-napoléonien»; si veda il mio Verso la Comune. A margine di una lettera
di Marx a Kugelmann, cit., pp. 962-963, 955 sgg., nonché R. Huard, Renaissance et mort de
la République, in S. Aprile, R. Huard, P. Lévêque, J.-Y. Mollier, La révolution de 1848 en
France et en Europe, Paris, 1998, pp. 60 sgg.
228 Si vedano le osservazioni sulle difficoltà alla penetrazione in Francia di una brochure edi-
ta in Belgio e i dati anche su tiratura e sequestri in Dommanget, Blanqui et l’opposition ré-
volutionnaire à la fin du Second Empire, cit., p. 109. Si fa notare la notizia fornita dallo stu-
dioso che cinquecento esemplari che erano riusciti a forzare il «blocus hermétique» frap-
posto dall’Impero furono sventuratamente confiscati nel 1871 dalla Repubblica, «à Châtil-
lon sur-Seine, chez Tridon»: se ne dedurrebbe che il governo della Difesa nazionale non
avesse apprezzato...



anche di ciò vale la pena soffermarsi sull’uso che manifestamente ne fece Ver-
morel, futuro comunardo. «Le général ouvrit des pourparlers avec les in-
surgés, et annonça qu’il venait dans un but de conciliation», espressione que-
st’ultima ricorrente, si ricorderà, in Ménard e da lui verosimilmente ripresa229.
E Vermorel proseguiva: 

L’assassinat du général Bréa et de son aide-de-camp Mangin est le crime qui a été le
plus vivement reproché aux insurgés. Il faut convenir que l’imprudence d’un général,
s’engageant ainsi en parlementaire, est à peine concevable, et on devine même diffici-
lement le sentiment qui pouvait le faire agir; car les dispositions n’étaient pas alors à
la clémence, et le général lui-même venait de faire une guerre impitoyable aux insurgés.
On ne peut lire qu’avec un sentiment pénible la déclaration écrite par le général pour
calmer la foule. 

Quindi la citazione letterale, con varianti di nessun conto, del «papier» scrit-
to e firmato da Bréa, quello dei tre milioni promessi dall’Assemblea naziona-
le, che figurava già in Ménard. Ma Vermorel dovette rimanere un po’ inter-
detto davanti alla pagina di Ménard. Avvertí che qualcosa non gli tornava:

Ce document est en opposition si frappante avec tous les autres documents officiels
du moment, qu’il nous frappe de stupeur. Ou bien le général avait complétement per-
du la tête, jusqu’au point d’acheter sa vie au prix d’une lâcheté indigne d’un militai-
re, ou bien il faut croire qu’il y avait là un piège non moins indigne tendu aux insurgés.
Ce caractère insolite nous a engagé à nous reporter aux pièces du procès, que nous
avons étudiées avec l’impartialité que nous donne l’éloignement de toutes passions, si
violemment surexcitées lorsqu’eurent lieu les débats. Il paraîtrait résulter de certaines
dépositions, que le général aurait précédemment obtenu la reddition des barricades
du Panthéon en promettant aux insurgés qu’ils auraient la vie sauve, et pourraient re-
tourner chez eux sans être inquiétés. Puis, contrairement à la foi jurée, les soldats se
seraient rués sur les prisonniers, et en auraient égorgés plusieurs; et, dès lors, on peut
penser que le général avait l’intention de recommencer la même ruse. Ce qui semble
confirmer ces dépositions, c’est l’attitude d’un des accusés, Nourrit, enfant de dix-sept
ans [...]230.

Le «pièces du procés» studiate imparzialmente da Vermorel consistevano
dunque, innanzi tutto, nella dichiarazione di Nourrit del 9 gennaio 1849 pub-
blicata come «pièce justificative» nell’Evasion di Lacambre231. Quindi nello
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229 Vermorel, Les hommes de 1848, cit., p. 324. Riguardo alle fucilazioni di prigionieri è age-
vole avvertire la dipendenza di Vermorel, ivi, pp. 326-327, nota 1, dalle Pièces justificatives
di Ménard, alle pp. 284-287. 
230 Vermorel, Les hommes de 1848, cit., pp. 324-325. 
231 Si veda ad esempio lo spunto di Vermorel a proposito della promessa fatta agli insorti
di poter «retourner chez eux sans inquiétés» a fronte del «retourner paisiblement chez
nous» della dichiarazione di Nourrit. Vermorel peraltro sorvolò sugli «à peu près quatre-
vingts insurgés» di cui non poteva non aver letto nella dichiarazione di Nourrit, avendo for-



scambio di battute pieno di tensione, in udienza, fra il colonnello Cornemu-
se e lo stesso Nourrit, che Vermorel trovava nel testo dell’Evasion e riporta-
va poi nella sua pagina, mantenendo il corsivo per quella risposta emblema-
tica «je nous ai vengés» con la quale Nourrit aveva confessato e motivato la
sua attiva partecipazione all’uccisione di Bréa232. Ancora consistevano nella de-
posizione del rappresentante Mathé, nella quale Vermorel si era certo imbat-
tuto leggendo le Pièces justificatives di Ménard, ma che poi, per poterne cita-
re dei passi, ricorreva a quanto trovava riportato con ampiezza nell’Evasion
di Lacambre233. 
Vermorel, dunque, sotto il profilo storiografico, superò con l’assunzione di
Nourrit la perplessità circa l’attendibilità del «but de conciliation» del gene-
rale Bréa, che peraltro lo stesso Ménard, che pure a essa aveva fornito la pez-
za d’appoggio documentale, aveva in sostanza contribuito per primo a ren-
dere non poco dubbia. Valendosi dell’Evasion di Lacambre, essendone stato
almeno per certe pagine attento lettore nel mentre che nel 1868 attendeva in

349 L’«Evasion» del dottor Lacambre

se qualche incertezza sulla cifra e preferendo quindi ricorrere al meno impegnativo «plu-
sieurs» che aveva riscontrato, sia pure senza specificazione di circostanza, in Ménard. 
232 Vermorel, Les hommes de 1848, cit., p. 325, e ivi, nota 1, per l’osservazione che, essen-
do stato Cornemuse fra coloro «qui avaient présidé à l’attaque de la barricade du
Panthéon», «la juridiction des conseils de guerre le rendait ainsi juge de ses ennemis de la
veille». Noto di sfuggita che il «je nous ai vengés» di Nourrit secondo l’Evasion di Lacam-
bre era stato reso, al singolare, «je m’ai vengé» in Un épisode des journées de juin 1848.
Meurtres du général Bréa et du capitaine Mangin, cit., p. 10, secondo una variante che, pre-
sa alla lettera, faceva del «droit de représailles», tanto per riprendere Blanqui, nel corso di
una guerra civile, una vendetta personale. 
233 Anche per il caso dello «chef de bataillon» Desmarets, testimone a carico nel processo
contro Nourrit e gli altri – uno dei due che si erano accompagnati al generale Bréa e al-
l’aiutante Mangin e che l’avevano scampata non senza l’aiuto di qualcuno fra i rivoluzio-
nari – Vermorel dipese, non solo narrativamente ma anche nello spirito del suo interroga-
tivo (retorico) finale, dall’Evasion di Lacambre. Desmarets aveva riconosciuto in udienza
tal Gautron, uno che lo avrebbe voluto «assommer avec un pavé». I soldati presenti lo vo-
levano fucilare seduta stante, e sarebbe bastata una parola dello stesso Desmarets perché
effettivamente lo fosse. Questi invece disse: «“je vous fais grâce. La justice prononcera sur
vous” (Mouvement d’approbation)». Commento di Blanqui: «la confidence est naïve en vé-
rité. Le témoin parle d’égorger un homme comme de la chose du monde la plus naturelle.
Est-ce donc l’usage que les militaires, de garde à un prison, fusillent un détenu sans façon
et de leur bon plaisir? Depuis quand un officier est-il maître de faire d’un geste fusiller des
prisonniers? – “Je vous fais grâce!” quel mot incomparable!». Commento di Vermorel: «il
ne faut pas perdre de vue que ceci se passait au fort où était détenu Gautron. Ainsi cela
paraissait tout naturel à cet officier et à ses soldats de fusiller un détenu! Et M. Desmarets
croit avoir fait acte de magnanimité en lui faisant grâce! Et cela paraît également naturel
aux juges et à l’auditoire du Conseil de guerre, qui approuvent cette générosité! Dans quel
temps vivait-on-donc?». Si veda Lacambre, Evasion, pp. 35-36, e Vermorel, Les hommes de
1848, cit., p. 328 nota. 



stato di detenzione alla stesura di Les hommes de 1848, Vermorel mostrò di
aderire inconsapevolmente a proposito dell’«affaire Bréa» a una chiave di let-
tura di tendenza blanquista: con misura234 trasferita nella sua presentazione
della vicenda per un pubblico in prevalenza non incline ad accoglierla, ma in
ogni caso forse un po’ piú ampio di quello che la brochure di Lacambre era
stata in grado di raggiungere. Questa la sua conclusione: «il est bien certain
en tout cas que l’assassinat du général Bréa ne fut pas un crime executé de
sang-froid, mais une conséquence des passions surexcitées en ces jours sini-
stres, et dont il faut bien reconnaître que les hommes du parti de l’ordre ne
furent pas davantage exempts que les insurgés»235.

6. Il cinismo borghese non ha limiti. «Toujours rappelées», le due morti del
generale Bréa e dell’arcivescovo Affre, invece di essere semplicemente deplo-
rate, divennero argomento di discussione su quale delle due eccitasse alla
«plus forte indignation»: c’era chi sosteneva fosse la seconda a essere im-
prontata da quanto vi fosse «de plus sublime» e chi «donnait la palme au mi-
litaire». Allo stesso modo si disputava chi fra i generali Cavaignac e Lamori-
cière dovesse essere maggiormente esaltato. A evocare questo squallido co-
stume mentale dell’indomani delle giornate di giugno fu, un ventennio piú
tardi, Gustave Flaubert nell’Education sentimentale236. 
Il 6 febbraio 1867 Flaubert aveva scritto a George Sand di accingersi a «stu-
diare la Rivoluzione del ’48»237, ma già verso la fine dell’anno prima l’aveva
pregata di stendere per lui qualcosa dei «suoi ricordi del ’48»238. Fra la fine
del 1866 e gli inizi del 1867 Flaubert stava dunque avviandosi a «mêler» nel
suo romanzo una vera e propria «précieuse chronique»239 della rivoluzione, e
con grande fervore. È noto quanto scriveva nell’aprile 1867: «je bûche la Ré-
volution de 48 avec fureur. Sais-tu combien j’ai lu et annoté de volumes de-
puis six semaines? Vingt-sept, mon bon»240, e che ne prendesse «appunti» era
confermato ad esempio da una lettera alla Sand dell’8 ottobre241. Da questo
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234 Vermorel era proudhoniano, ma la logica delle Pièces justificatives annullava di fatto i di-
stinguo. 
235 Vermorel, Les hommes de 1848, cit., pp. 327-328. 
236 G. Flaubert, L’Education sentimentale, avec introduction, notes et variantes par E. May-
nial, Paris, 1964, p. 347; come è noto, il romanzo di Flaubert fu pubblicato nel novembre
1869. 
237 Mi servo della bella edizione G. Flaubert, G. Sand, Fossili di un mondo a venire. Car-
teggio, a cura di V. Sorbello, Torino, 2004, p. 100. 
238 Ivi, p. 61 (lettera di Flaubert alla Sand del 17 novembre 1866). 
239 Cosí Guillemin, La première résurrection de la République, cit., p. 401. 
240 G. Flaubert, Correspondance, cinquième série, (1862-1868), Paris, 1929 (lettera a Louis
Bouilhat, notte 8-9 aprile 1867). 
241 Flaubert, Sand, Fossili di un mondo a venire, cit., p. 146. 



studio intenso e accanito scaturirono rappresentazioni di grande efficacia evo-
cativa242, quasi fossero state scritte da un testimone oculare, tipo quella relati-
va al bestiale ammasso di prigionieri alle Tuileries:

Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés dans l’ordure, pêle-mêle, noirs de poudre
et de sang caillé, grelottant la fièvre, criant de rage; et on ne retirait pas ceux qui ve-
naient à mourir parmi les autres. Quelquefois, au bruit soudain d’une détonation, ils
croyaient qu’on allait tous les fusiller; alors, ils se précipitaient contre les murs, puis
retombaient à leur place, tellement hébétés par la douleur qu’il leur semblait vivre dans
un cauchemar, une hallucination funèbre [...] Quand les prisonniers s’approchaient
d’un soupirail, les gardes nationaux qui étaient de faction – pour empêcher d’ébran-
ler les grilles – fourraient des coups de baïonnette, au hasard, dans le tas. Ils furent,
généralement, impitoyables. Ceux qui ne s’étaient pas battus voulaient se signaler. C’é-
tait un débordement de peur. On se vengeait à la fois des journaux, des clubs, des at-
troupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis trois mois; et, en dépit
de la victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de ses défenseurs et la dérision de
ses ennemis) se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes; un même ni-
veau de turpitudes sanglantes; car le fanatisme des intérêts équilibra les délires du be-
soin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas
moins hideux que le bonnet rouge243. 

Assumendo la «simplification brutale» che si consentí Maurice Agulhon, si
può convenire con l’insigne studioso che per Flaubert il democratico-sociali-
sta era «seulement bête» mentre il borghese era «bête et méchant»244. Mauri-
ce Agulhon aveva già richiamato245 un passo di Flaubert immediatamente pre-
cedente quello or ora citato, nel quale un personaggio del romanzo appariva
come tormentato dal rimorso per essersi schierato dalla parte sbagliata: 

Peut-être qu’il aurait dû se mettre de l’autre bord, avec les blouses; car enfin on leur
avait promis un tas de choses qu’on n’avait pas tenues. Leurs vainquers détestaient la
République; et pui, on s’était montré bien dur pour eux! Ils avaient tort, sans doute,
pas tout à fait, cependant; et le brave garçon était torturé par cette idée qu’il pouvait
avoir combattu la justice246. 

Il 10 agosto 1868 Flaubert aveva scritto alla Sand: 

Mi sono male espresso se le ho detto che il mio libro «accuserà i patrioti di tutto il ma-
le». Non mi riconosco il diritto di accusare chicchessia. Non credo neppure che il ro-

351 L’«Evasion» del dottor Lacambre

242 Ad esempio, a proposito della place du Panthéon, un «dépôt de cadavres» (Flaubert,
L’Education sentimentale, cit., p. 335, ma si tenga presente l’intero contesto narrativo).
243 Ivi, pp. 337-338; certamente l’equidistanza valutativa finale del passo citato lo ha fatto
ritenere scritto «avec une prudence relative» (Gribaudi & Riot-Sarcey, 1848, la révolution
oubliée, cit., p. 239). 
244 Agulhon, 1848 ou l’apprentissage de la république, cit., p. 113. 
245 Ivi, p. 70. 
246 Flaubert, L’Education sentimentale, cit., p. 337.



manziere debba esprimere la sua opinione. Può comunicarla, non amo, però, che la
dica (ciò fa parte della mia poetica, a mio avviso). Mi limito, dunque, ad esporre le co-
se come mi appaiono, ad esprimere ciò che a me sembra il Vero. Tanto peggio per le
conseguenze. Ricchi o poveri, vincitori o vinti, niente, di tutto questo, ammetto. Non
voglio avere né amore, né odio, né pietà, né collera. Quanto alla simpatia, è diverso.
Non ce n’è mai abbastanza. I reazionari, del resto, saranno risparmiati meno ancora
degli altri. Poiché mi sembrano piú criminali247. 

E il 19 settembre: 

Le ho detto che, nel mio libro, non blandisco i Democratici. Le rispondo che i Con-
servatori non sono risparmiati. Sto scrivendo tre pagine sugli abomini della Guardia
Nazionale nel giugno del ’48 che mi faranno ben vedere certi borghesi. Gli schiaccio
il naso nella loro turpitudine, meglio che posso248. 

Era la ricorrenza ventennale del 1848, e Flaubert in certo modo la celebrava
fra sé e sé, rivisitandolo quell’anno, dopo averlo studiato, e contemporanea-
mente misurandone la rivisitazione, da scrittore, per l’appunto innanzi tutto
con se stesso, con il suo credo249. Alla Sand nella stessa lettera, subito prima:
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247 Flaubert, Sand, Fossili di un mondo a venire, cit., p. 193. 
248 Ivi, p. 204. 
249 «Provo una repulsione invincibile a mettere sul foglio qualcosa del mio cuore. Trovo pu-
re che un romanziere non abbia il diritto di esprimere la sua opinione su checchesia», ave-
va scritto Flaubert alla Sand il 5-6 dicembre 1866. E avendogli la Sand risposto di non ca-
pire esattamente cosa intendesse (lettera del 7 dicembre), Flaubert aveva chiarito il suo pen-
siero: «mi sono espresso male dicendole: “che non bisogna scrivere con il cuore”. Ho vo-
luto dire: non mettere la propria personalità in scena. Credo che la grande arte sia scienti-
fica e impersonale. Occorre, con uno sforzo della mente, trasferirsi nei Personaggi e non
attirarli a sé [...] Ho appena finito di leggere il nuovo romanzo del mio amico Du Camp:
Les Forces perdues che somiglia per molti aspetti a ciò che faccio io. È un libro (il suo) as-
sai naturale che dà un’idea giusta degli uomini della nostra generazione, divenuti veri fos-
sili per i giovani d’oggi. La reazione del ’48 ha scavato un abisso tra le due Francie» (lette-
ra del 15-16 dicembre, ivi, pp. 74, 76, 79). Probabilmente l’amicizia aveva fatto un po’ ve-
lo a Flaubert. Se per certi versi, ad esempio, alcune considerazioni di Maxime Du Camp
nella dedicatoria «A George» ad apertura del suo romanzo – «dans notre temps, époque
critique par excellence, où les vieilles formules sont tournées en dérision, sans que les nou-
velles soient encore écloses, temps de malaise et d’incertitude, il m’a semblé instructif d’é-
crire l’histoire d’un homme qui, né honnête et intelligent, n’a pu se créer qu’une existence
douloureuse et peu enviable, par cela seul qu’il vivait dans des jours indécis [...]» – Flau-
bert le aveva forse trovate congeniali; altre del medesimo testo – «le milieu est seul utile au
romancier. La situation sociale doit lui rester indifférente, si elle n’a pas une action essen-
tielle et directe sur son héros; or, les passions qui font mouvoir le mien sont absolument
indépendentes de ce que l’on appelle: un état [...] C’est de l’homme seul que j’ai voulu
m’occuper, abstraction faite du rôle extérieur et factice qu’il a pu jouer, momentanément,
dans la vie» – appaiono riduttive rispetto al «personaggio», qualsiasi sia, dell’Education sen-
timentale, che, pur non essendo a esse estraneo, va oltre, e di molto (le citazioni di Maxi-
me Du Camp sono tratte dall’edizione in volume, Paris, 1867, di Les Forces perdues). 



«il neocattolicesimo da una parte e il socialismo dall’altra hanno incretinito la
Francia. Tutto si muove tra l’Immacolata Concezione e le gamelle operaie»250. 
A romanzo ultimato, alla Sand, 24 giugno 1869: 

E poi parlare di Politica, proprio ora! I cittadini che si scaldano pro o contro l’Impe-
ro o la Repubblica mi sembrano cosí utili come quelli che disputano sulla grazia effi-
cace o la grazia efficiente. Grazie a Dio, la Politica è morta come la Teologia!251

E il 5 luglio: 

[...] Orleanismo, Repubblica, Impero niente piú significano, poiché le idee piú con-
trastanti possono entrare in ciascuna di queste caselle. Tutti i vessilli sono stati cosí
solcati di sangue e di merda che è tempo non averne piú alcuno. Abbasso le parole!
Né simboli! Né feticci. La grande moralità di questo regno sarà quella di dar prova
che il suffragio universale è sciocco quanto il diritto divino, sebbene meno odioso. La
questione va dunque spostata. Non si tratta di sognare la forma di governo migliore,
in quanto tutte si equivalgono, bensí di far prevalere la Scienza. Ecco, la cosa piú ur-
gente. Il resto seguirà fatalmente. Gli individui puramente intellettuali hanno dato al
genere umano piú di tutti i San Vincenzo di Paola di questo mondo! E la Politica sem-
pre sarà un’eterna ingenuità finché non sarà una dependance della Scienza. Il governo
di un paese dovrà essere una sezione dell’Istituto, l’ultima fra tutte252. 

Una non scelta, solo sotto il profilo ideologico-politico beninteso ché cultu-
ralmente e psicologicamente lo era, che poteva tuttavia ammettere nell’Edu-
cation sentimentale anche una scena tipo quella ambientata nella dimora di un
personaggio assai ben costruito, già rappresentativo della Monarchia di luglio,
il banchiere Dambreuse: 

C’était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y rencontra le grand M.A., l’il-
lustre B., le profond C., l’éloquent Z., l’immense Y., les vieux ténors du centre gau-
che, les paladins de la droite, les burgraves du juste-milieu, les éternels bonshommes
de la comédie, 

tutti accomunati dal «leur exécrable langage, leurs petitesses, leurs rancunes,
leur mauvaise foi»: «tous ces gens qui avaient voté la Constitution s’évertuant
à la démolir»253. E Flaubert poco piú avanti proseguiva: «on exaltait avant tout
M. Thiers pour son volume contre le Socialisme, où il s’était montré aussi pen-
seur qu’écrivain. On riait énormément de Pierre Leroux [...]»254. Fermiamoci
su Thiers. Il riferimento andava al prolisso De la propriété, pubblicato nel
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250 Flaubert, Sand, Fossili di un mondo a venire, cit., p. 203.
251 Ivi, p. 263. 
252 Ivi, p. 266. Naturalmente non è questa la sede per considerare un tale convincimento
proiettato al tempo della guerra franco-prussiana e della Comune. 
253 Flaubert, L’Education sentimentale, cit., pp. 363-364: straordinaria fotografia d’ambiente!
254 Ivi, p. 364.



1848: l’avant-propos di Thiers portava la data di settembre 1848255. Vi si mo-
strava in effetti l’autore tanto pensatore che scrittore di vaglia? Certo, per i
frequentatori dell’«hôtel Dambreuse». Ma non per Flaubert, che il 18 di-
cembre 1867 aveva scritto alla Sand:

«Parliamo un po’ di Donzeval», ruggiamo contro Mr. Thiers! Si può vedere un piú
trionfante imbecille, un crostoso piú abietto, un piú stronziforme borghese! No! Nien-
te può dare l’idea di vomito che mi ispira questo vecchio melone diplomatico, che ar-
rotonda la sua scemenza sul letamaio borghese! È possibile trattare con una disinvol-
tura piú cretina e piú inetta la filosofia, la religione, i popoli, la libertà, il passato e l’av-
venire, la storia, e la storia naturale, tutto! E il resto! Mi pare eterno costui, come la
Mediocrità! Mi schiaccia! Ma il bello, sono le brave guardie nazionali che egli ha in-
filato dentro al ’48 e che ricominciano ad applaudirlo! Che infinita Demenza! Questo
prova che Tutto consiste nel Temperamento. Le prostitute, come la Francia, hanno
sempre un debole per i vecchi guitti. Tenterò, del resto, nella terza parte del mio ro-
manzo (quando sarò alla reazione seguita alle giornate di giugno) di insinuare un pa-
negirico del suddetto, a proposito del suo libro De la propriété, e spero cosí che pos-
sa essere contento di me256.

A questo punto si può riprendere, in definitiva, la sintomatica considerazio-
ne nella lettera a George Sand del 15-16 dicembre 1866, piú sopra citata: «la
reazione del ’48 ha scavato un abisso tra le due Francie». Poco dopo, Flau-
bert il 1848 si sarebbe messo a studiarlo, per scriverne. Ben lungi da lui ov-
viamente l’idea di riscattarne i vinti alla storia. Ma quell’«abisso» Flaubert si
provò in ogni caso a rappresentarlo.
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255 Questo il suo esordio: «puisque la société française en est arrivé à cet état de perturba-
tion morale, que les idées les plus naturelles, les plus évidentes, les plus universelles re-
connues, sont mise en doute, audacieusement niées, qu’il nous soit permis de les démon-
trer comme si elles en avaient besoin [...]» (A. Thiers, De la propriété, édition populaire à
un franc, publiée sous les auspices du Comité central de l’Association pour la défense du
travail national, Paris, 1848, p. 1; e questa l’apertura della circolare, datata 15 novembre
1848, rivolta da questa associazione ai «Messiers les Présidents des Comités de l’Associa-
tion dans les départements»: «l’Association pour la défense du travail national, fidèle à sa
mission, a combattu sans relâche les doctrines communistes et socialistes qui se sont sur-
tout produites depuis la révolution de février, et qui menaçaient de nouveaux dangers les
intérêts confiés à sa garde [...]», ivi, p. I). Difficile non mettere questo volume in relazione
con il contrasto fra Thiers e Proudhon della fine di luglio. Il fedelissimo proudhoniano
J.-A. Langlois lo recensí sul «Peuple» del 19 febbraio 1849, con un riferimento anche alla
proposta di legge e al discorso di Proudhon del 31 luglio. 
256 Flaubert, Sand, Fossili di un mondo a venire, cit., p. 154, e su questa lettera si veda, per
il contesto complessivo, l’introduzione di V. Sorbello a p. IX. Della risposta della Sand del
21 dicembre riporto l’inizio: «infine! Ecco qualcuno che la pensa come me sul conto di
questa cafona politica. Non potevi essere che tu, amico mio del cuore. Stronziforme è ter-
mine sublime che classifica questa specie di vegetali merdoidi» (ivi, p. 156). 



7. Del 1° giugno 1867 l’avant-propos di George Sand al suo dramma vandea-
no Cadio257. Un testo, anche per il periodo in cui apparve, di rilevante inte-
resse. 

Je n’ai pas voulu faire l’histoire de la Vandée; elle est faite autant que possible, et ce
n’est guère, car il y a toujours une partie de l’histoire qui échappe aux plus conscien-
cieuses investigations. Les guerres civiles, comme les grandes épidémies, étouffent sous
leurs flots exterminateurs mille détails affreux ou sublimes, des vertus ignorées, des
crimes impunis. Des ceux-ci, je veux citer un exemple en passant. Aux journées de
juin de notre dernière révolution, la garde nationale d’une petite ville que je pourrais
nommer, commandée par des chefs que je ne nommerai pas, partit pour Paris sans au-
tre projet arrêté que celui de rétablir l’ordre, maxime élastique à l’usage de toutes les
gardes nationales, qu’elle que soit la passion qui les domine. Celle-ci était composée
de bourgeois et d’artisans de toutes les opinions et de toutes les nuances, la plupart
honnêtes gens, d’humeur douce, et pères de famille. En arrivant à Paris au milieu de
la lutte, ils ne surent que faire, à qui se rallier et comment passer à travers les partis
sans être suspects aux uns, écrasés par les autres. Enfin, vers le soir, rassemblés dans
un poste qui leur était confié et honteux de n’avoir pu servir à rien, ils arrétèrent un
passant qui, pour son malheur, portait une blouse; ils étaient deux cents contre un.
Sans interrogatoire, sans jugement, ils le fusillèrent. Il fallait bien faire quelque chose
pour charmer les ennuis de la veillée. Ils étaient si peu militaires, qu’ils ne surent mê-
me pas le tuer; étendu sur le pavé, il râla jusqu’au jour, implorant le coup de grâce.
Quand ils rentrèrent triomphants dans leur petite cité, ils avouèrent qu’ils n’avaient
fait autre chose que d’assassiner un homme qui avait l’air d’un insurgé. Celui qui me
raconta le fait me nomma l’assassin principal, et ajouta: «Nous n’avons pas osé empê-
cher cela». Voilà pourtant un fait historique des mieux caracterisés, il résume et dé-
nonce une époque: aucun journal n’en a parlé, aucune plainte, aucune réflexion n’eût
été admise. La victime n’a jamais eu de nom; le crime n’a pas été recherché; l’assassin
a vécu tranquille, les bons bourgeois et le bons artisans qui l’ont laissé déshonorer leur
campagne à Paris se portent bien, vont toujours au café, lisent leurs journaux, pren-
nent de l’embonpoint et n’ont pas de remords. Ceci est une goutte d’eau dans l’océan
d’atrocités que soulèvent les guerres civiles. Je pourrais en remplir une coupe d’a-
mertume; mais ces choses sont encore trop près de nous pour être rappelées sans fai-
re appel aux passions et aux ressentiments; tel n’est pas le but du travail d’un artiste.
L’art est fatalement impartial [...]258.

In un Ménard l’episodio sarebbe stato oggetto di una «pièce justificative». La
Sand evocava piuttosto una casistica non lontana da quella registrata da Flau-
bert, di coloro cioè che, non avendo combattuto, vollero comunque «se si-
gnaler». Una sorta di particolare banalità del male, di impronta grettamente
provinciale: relativa alle giornate di giugno del 1848. 
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257 Del giorno prima, 30 maggio, la lettera a Flaubert in cui gli dava notizia, fra l’altro, di
aver portato a termine – «mi manca soltanto di ritoccarlo un po’» – il suo lavoro (ivi, p.
122). 
258 G. Sand, Cadio, Paris, 1868, pp. I-III. 



Apparso anticipatamente il 1° settembre 1867 sull’autorevole e prestigiosa
«Revue des Deux-Mondes»259, il testo della Sand non poteva passare inosser-
vato. Ad esempio Arthur Ranc ne trasse occasione per pubblicare sul «Nain
Jaune» di Jules-Antoine Castagnary un articolo che biasimava quanti doman-
davano o accettavano onorificenze per i servizi resi durante la guerra civile
del 1848 – «il me semble voir à la boutonnière des décorés de Juin, une écla-
boussure du sang des fusillés» – guadagnandone, collaboratore e direttore del
giornale, una condanna a quattro mesi di prigione260. Il 1848, e nella fattispe-
cie le giornate di giugno, stavano tornando d’attualità, per chi ne aveva i ri-
cordi affioravano, e circolavano. Cosí Gustave Naquet, in seguito giornalista
del «Reveil» di Delescluze e poi a Marsiglia con un suo giornale, il «Peuple»,
sostenitore della candidatura di Gambetta alle elezioni del 1869261, scrisse a
Ranc il 2 dicembre 1867:

On vous accuse, vous et votre rédacteur en chef M. Castagnary, peut-être même l’il-
lustre George Sand, d’exciter à la discorde en rappelant les lugubres souvenirs de Juin
1848. Peut-être le temps n’est-il pas encore venu de faire l’historique exact de ce dra-
me auquel les événements de Rouen en avril de la même année avaient servi de pré-
face. Cependant les souvenirs s’effacent, les acteurs et les témoins disparaissent et on
court le risque en tardant trop de ne pas éclairer suffisamment les historiens futurs sur
cette guerre civile suscitée par le parti noir, attisée par la réaction, soutenue par la mi-
sère, ensanglantée par la lâcheté et par le crime.

E anche Naquet aveva il suo ricordo, in linea tanto con il rivelatore racconto
della Sand quanto con l’asprezza polemica di Ranc: 

Je fréquentais en 1848, une table d’hôte située cité d’Antin. Peu de jours après les der-
niers combats, je vis reparaître à cette table un jeune homme de vingt à vingt-deux ans
que j’y avais rencontré précédemment. Il avait le ruban rouge à la boutonnière. – Il
paraît, lui dis-je, que vous vous êtes joliment distingué, puisqu’on vous a décoré. –
Moi, me répondit le nouveau chevalier, pas de tout, je n’ai fait que fusiller262.

8. Nel settembre del 1868, sollecitato dalla pubblicazione di Paris en décem-
bre 1851. Etude historique sur le coup d’état di Eugène Ténot, Jules Vallès pub-
blicò un articolo che, piú che essere una recensione del libro rivelazione di
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259 A. XXXVII, t. LXXI. 
260 A. Ranc, Souvenirs. Correspondance 1831-1908, Paris, 1913, pp. 118-119 («jugement re-
lativement doux», comunque, il commento alla condanna). Notizie sul «Nain Jaune» in J.
Vallès, Oeuvres, I, 1857-1870, texte établi, présenté et annoté par R. Bellet, Paris, 1975, pp.
1641-1642, nota 2 sub p. 916. 
261 Cfr. Dessal, Un révolutionnaire jacobin. Charles Delescluze, 1809-1871, cit., p. 239; J.-M.
Mayeur, Léon Gambetta. La Patrie et la République, Paris, 2008, pp. 56-57. 
262 In Ranc, Souvenirs. Correspondance 1831-1908, cit., pp. 64-65. 



Ténot263, ne era una sorta di integrazione. Vi si raccontava infatti un episodio
del 1851 di cui «le livre n’a pas parlé, et qui, s’il eût été exécuté cependant,
sauvait la République et tuait l’Empire dans l’oeuf de la présidence»264. Si trat-
tava di un complotto ordito nel giugno 1851 da un «Comité des jeunes»265 –
Vallès nel 1851 aveva 19 anni, Arthur Arnould 18, Ranc 20: tutti e tre eletti
alla Comune, Ranc tuttavia, nel 1871 «gambettiste» e non blanquista come
pure almeno simpateticamente era stato, quasi subito dimissionario; venten-
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263 A proposito del famoso affaire Baudin, ad esempio, qualcosa nel mio Verso la Comune.
A margine di una lettera di Marx a Kugelmann, cit., pp. 950 sgg.
264 J. Vallès, Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre. A propos du livre de M. Té-
not, in Oeuvres, I, cit., p. 1066 («Le Courrier de l’intérieur», 8 settembre 1868). 
265 La formulazione è di Jules Vallès stesso: Le Bachelier, in Oeuvres, II, 1871-1885, édition
établie, présentée et annotée par R. Bellet, Paris, 1990, p. 519. Vale la pena notare che Val-
lès subito prima di rievocare il complotto antibonapartista del giugno aveva accennato alle
manifestazioni studentesche del marzo contro la sospensione del corso di Michelet («on ma-
nifesta pour Michelet»), su cui scriverà poi in Le Bachelier, cit., pp. 489 sgg. E a queste pa-
gine di Vallès si riferí certamente Ranc in un articolo apparso sul «Matin» del 12 luglio
1898 in occasione del centenario della nascita di Michelet, articolo di cui vale la pena ri-
portare qualche passo di efficace testimonianza memorialistica: «nous ne sommes plus beau-
coup des étudiants de 1851 ayant assisté au dernier cours de Michelet. Jules Vallès, qui a
si drôlement raconté les scènes qui suivirent la fermeture du cours, est mort. De notre grou-
pe du Quartier, nous restons deux: Charles Louis Chassin et moi [...] Peut-être trouverait-
on dans quelque coin de province un vieux médecin ou un notaire retraité, se souvenant
d’avoir entendu Michelet, de l’avoir applaudi [...] Le cours de Michelet avait lieu tous les
jeudis à deux heures. Dès une heure, la foule des étudiants grouillait. A une heure et de-
mie, les portes s’ouvraient et on se précipitait vers le grand amphithéâtre. C’était un assaut.
Nous trouvions en bas des gradins les places réservées dejà occupées. Nous n’avions garde
de protester, car nous savions que ceux qui étaient là, c’étaient presque tous des nobles
proscrits, hongrois, roumains, polonais, allemands, italiens venus là pour entendre la paro-
le consolatrice. Il y avait aussi des dames [...] A peine assis, à peine empilés, tassés sur les
bancs de l’amphithéâtre, nous nous mettions à chanter [...] A deux heures, le silence se fai-
sait, nous savions que Michelet allait entrer. L’auditoire était débout, frémissant, saluant le
maître de longues acclamations. Michelet s’asseyait, élégant et svelte dans son habit mar-
ron avec un gilet de couleur claire [...] Michelet commençait, froissant entre ses doigts un
petit papier sur lequel étaient quelques lignes de notes, qu’il consultait bien rarement. Il
parlait d’une voix douce, tranquille, mélodieuse, sans l’ombre de phraséologie déclamatoi-
re, sur le ton d’un entretien familier. Sa parole était lente, simple, entrecoupée de silences,
dont il tirait parfois ses plus grands effets. Non pas qu’il recherchât les applaudissements
de son auditoire enfièvré; il s’en montrait au contraire dédaigneux, quelquefois impatient
quand on se méprenait, quand on croyait voir dans une de ses échappées oratoires quelque
allusion vulgaire aux choses du moment. Tous les jeunes qui l’écoutaient étaient tout de
suite pris, dominés. Ils sentaient flamber dans ce corps frèle l’amour de la Patrie, l’amour
de la Révolution avec la foi indestructible dans l’avenir de la Révolution. Quel remuer
d’idées et comme il excitait les cerveaux! Quand on l’avait entendu une heure, on avait de
quoi penser pendant de longues soirées [...]» (Ranc, Souvenirs. Correspondance 1831-1908,
cit., pp. 68-71). 



ne Charles-Louis Chassin, attivo a Parigi, come del resto Vallès, nel Comité
central républicain des vingt arrondissements nel settembre 1870 – volto al
rapimento di Luigi Bonaparte e abortito per non aver trovato nella Monta-
gna, nella fattispecie nel prestigioso rappresentante Charles Lagrange, nessu-
na sponda politica, anzi tutt’altro266. Giustamente Roger Bellet giudica «fort
presomptueuse»267 l’allusione di Vallès a un complotto giovanilistico che, se
riuscito, avrebbe a suo avviso addirittura cambiato il corso della storia268. 
Ma non è questo che qui interessa. Piuttosto nel suo articolo Vallès, riferen-
dosi a un certo punto alle vittime, in vario modo, del «coup de maillet du 2
décembre», si lasciava andare a una considerazione apparentemente e impro-
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266 Vallès, Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre. A propos du livre de M. Ténot,
cit., pp. 1066-1069; si veda F. Marotin, Les années de formation de Jules Vallès (1845-1867).
Histoire d’une génération, préface de R. Bellet, Paris-Montréal, 1997, pp. 99-100 (con rife-
rimenti). Un incontro deludente fra Vallès e il rappresentante Lagrange risalente ancora al
novembre 1851, quando ormai «le Coup d’Etat est dans l’air, cela se sent», fu evocato da
Ranc in un articolo intitolato Oublions! pubblicato sul «Matin» del 9 novembre 1888, in
Souvenirs. Correspondance 1831-1908, cit., pp. 90-91 (l’interesse di questo articolo sta an-
che nel fatto che apparve in periodo boulangista: il passaggio di Ranc – ivi, p. 87: «oublier
le Deux-Décembre! C’est difficile, au moment où un parti s’est formé qui se dit républi-
cain et qui emprunte au Second Empire ses formules, ses procédés, ses traditions, sa poli-
tique! C’est difficile, au moment où les boulangistes, associés aux bonapartistes, n’ont pas
compris ce qu’il y avait de monstrueux à choisir cette date du Deux Décembre, pour or-
ganiser dans la Nièvre une manifestation en l’honneur de leur général!» – non può non es-
sere messo in rapporto con la contrapposizione il 2 dicembre 1888 fra la manifestazione
boulangista e l’altra che celebrava la memoria di Baudin, il martire simbolo del 2 dicembre
di trentasette anni prima; su questo punto A. Dansette, Le boulangisme, Paris, 1946, p. 228,
e, per la rivendicazione da parte di Edouard Vaillant, in quella congiuntura, di un Baudin
non semplice repubblicano bensí socialista, cfr. M. Dommanget, Edouard Vaillant. Un grand
socialiste 1840-1915, Paris, 1956, pp. 278-279). 
267 Per di piú a diciassette anni di distanza. Ma si trattava di una presunzione dovuta forse
all’emozione che la lettura di Ténot aveva verosimilmente suscitato in Vallès. 
268 Vallès, Oeuvres, I, cit., p. 1708, nota 3 sub p. 1066. Peraltro non vanno dimenticate, per
gli anni immediatamente successivi, le accuse nella fattispecie a carico di Ranc di apparte-
nenza a società segrete e di coinvolgimento negli attentati a Napoleone III cosiddetti del-
l’Hippodrome e dell’Opéra-Comique (1853) e Bellemare (1855), con conseguente depor-
tazione a Lambessa, in Algeria; si veda, oltre a Ranc, Souvenirs. Correspondance 1831-1908,
cit., pp. 93-103, Marotin, Les années de formation de Jules Vallès (1845-1867). Histoire d’u-
ne génération, cit., pp. 143-145, anche per quanto concerne la meno convinta posizione di
Vallès (e interessante è quanto si desume dalle memorie di Charles-Ferdinand Gambon, già
rappresentante montagnardo nel biennio rivoluzionario e poi comunardo, a Belle-Ile dalla
fine del 1850. Nel 1855 Gambon aveva fatto pervenire a Ranc una somma di denaro fina-
lizzata a un progetto di fuga in comune con Louis Watteau e Léon Ribault de Laugardiè-
re, entrambi deportati allora a Belle-Ile a seguito degli attentati a Napoleone III del 1853;
arresto e conseguente deportazione anche di Ranc vanificarono l’idea; cfr. Dans les bagnes
de Napoléon III. Mémoires de Charles-Ferdinand Gambon, cit., p. 192, e note 23-25). 



priamente generazionale: «ceux qui, en 1845, tournaient autour de leurs vingt
ans, ceux-là ont su que c’était que vivre; nous l’avons su un an à peine, nous
autres! Nous sortions en 1850 du lycée; en 51, nous étions déjà des vain-
cus!»269. Salvo errori, questa è una notazione sulla quale riflettere. 
Scontati, fra la fine di novembre del 1868 e la fine di gennaio del 1869, i due
mesi di prigione che gli erano stati comminati, oltre a una pena pecuniaria,
per «excitation à la haine et au mépris du gouvernement»270, nel febbraio 1869
Vallès si fece redattore per un paio di settimane di un suo «Peuple» proudho-
niano, volutamente e decisamente antagonistico a quello imperiale di Clément
Duvernois271. Nel numero dell’8 febbraio 1869 era annunciata, «pour paraître
prochainement», una sua Histoire de vingt ans, il cui primo volume doveva
essere dedicato alla Bataille de juin, opera che non vide mai la luce, ma per la
quale Vallès si documentò «fiévreusement» (R. Bellet)272. Probabilmente nel
settembre 1868 la lettura del libro di Ténot e la rievocazione in chiave per-
sonale del complotto antibonapartista del giugno 1851 avevano indotto Val-
lès a distinguere fra i ventenni del 1845 che almeno «un morceau de jeunes-
se heureuse»273 l’avevano vissuto e coloro che, usciti dal liceo nel 1850, solo
l’anno dopo erano già dei «vaincus». Nell’ottica di una «Histoire de vingt ans»
a partire dalle giornate di giugno quella distinzione non avrebbe avuto piú
senso. Il «morceau de jeunesse heureuse» era stato abrogato dalla «bataille de
juin». I vinti del giugno 1848 e quelli del dicembre 1851 rientravano in un’u-
nica, dolorosa storia274. Era la tragedia del 1851, rivissuta attraverso il libro di

359 L’«Evasion» del dottor Lacambre

269 Vallès, Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre. A propos du livre de M. Ténot,
cit., p. 1076. 
270 Cfr. R. Bellet, Jules Vallès, Paris, 1995, pp. 309-310, e si veda l’accenno di Jules Vallès
stesso in L’Insurgé, in Oeuvres, II, cit., p. 925. 
271 Si veda la ricca informazione di Roger Bellet in Vallès, Oeuvres, I, cit., pp. 1719-1720,
nota 1 sub p. 1082 (un suo approfondimento in questa sede porterebbe troppo lontano. È
il caso di soffermarsi almeno di sfuggita su uno spunto in un articolo di Vallès dell’8 feb-
braio 1869, cit. ivi, p. 1721, nota 2 sub p. 1083: «notre Peuple! il voulait dire celui auquel
devait travailler avec moi toute la noble famille des amis de Proudhon, les anciens, les jeu-
nes: Duchêne, Langlois, Longuet, Chemalé», dove i primi due erano gli anziani e i secon-
di due i giovani, Longuet peraltro proudhoniano atipico; Vallès non ignorava certo che al-
cuni erano internazionalisti, oltre che oratori nelle pubbliche riunioni avviate dall’estate del
1868: si fa allora notare, fra i proudhoniani di spicco del tempo, l’assenza del nome di To-
lain, ricordato piú tardi ne L’Insurgé, per di piú con riferimento alle «réunions publiques»
e quindi al 1868, ancora come «le chef moral de la classe ouvrière» [Oeuvres, II, cit., p.
930]). Di Roger Bellet cfr. anche Jules Vallès, cit., pp. 314-316.
272 Vallés, Oeuvres, I, cit., pp. LIV (Chronologie), 1724, nota 1b sub p. 1083. 
273 Cosí Vallès, Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre. A propos du livre de M. Té-
not, cit., p. 1076. 
274 Si veda Bellet, Jules Vallès, cit., p. 317, a proposito di un articolo pubblicato sul «Ré-
fractaire» (il giornale che fece seguito al «Peuple» e di cui uscirono solo tre numeri) del 10
maggio 1869: «il évoque un Conseil de guerre de juin 1848 et un condamné à dix ans de



Ténot, arricchita dai ricordi personali e proiettata fino al presente275, a imporre
la rivisitazione a fondo dell’altra tragedia che ne era stata la premessa: il giu-
gno 1848. 
Solo virtuale, al di là di frammenti sparsi, il Vallès della mancata «Histoire de
vingt ans»? No, o almeno non del tutto, se ci si rivolge al postumo, straordi-
nario L’Insurgé 276. 
«J’ai entrepris l’histoire des vaincus de Juin»277: è l’inizio del capitolo XI, e il
riferimento non può non andare a quella Bataille de juin annunciata sul «Peu-
ple» dell’8 febbraio 1869. Ma le tracce che questo capitolo fornisce dell’in-
chiesta alla quale Vallès si era dedicato non riguardano tanto l’événementiel
delle giornate di giugno in quanto tale, ma piuttosto il vissuto dei vinti di al-
lora quale gli si era presentato nei suoi incontri. C’è ad esempio la constata-
zione del sacrificio delle donne costrette a occuparsi da sole dei figli durante
la prigionia del padre, «se privant de tout pour que les petits citoyens ne man-
quassent de rien, dépensant autant de génie que de courage pour faire sortir
de terre un métier, une industrie, un truc à pain. Et les moutards ont poussé
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bagne, avec ses deux enfants. C’est la preuve et le signe que Vallès songeait vraiment à un
récit des journées de juin, noyau d’une Histoire de vingt ans – de 1848 à 1870 environ –,
projetée depuis longtemps et dont il ne restera que des ébauches. Vallès a rencontré d’an-
ciens insurgés de juin 1848; il a enquêté auprès Blanqui, qu’il trouve à la fois farouche et
grêle, énergique et féminin. Il questionne, surtout, son ancien professeur d’histoire du lycée
Bonaparte et de la faculté de Caen, Hippolyte Dansin; il sollicite ses souvenirs de juin au-
tour du Panthéon; il veut des détails et le tableau d’ensemble. Il sent et pense que sa géné-
ration, si malheureuse, est liée à juin 1848; que son malheur commence en juin 1848».
275 Questa la conclusione, tipica di Vallès, di Un chapitre inédit de l’histoire du deux décem-
bre. A propos du livre de M. Ténot, cit., p. 1079: «cette page que je vais finir, où j’ai laissé
aller mes souvenirs et ouvert mon coeur, comme on fait la veille d’un départ, devant ceux
qu’on aime, cette page pouvait être la préface d’un journal de combat... C’est la lettre d’a-
dieu d’un réfractaire: rien qu’une lettre d’adieu, et non un testament, je pense...» (un
«adieu», già allora, c’è da ritenere, anche alla stessa condizione soggettiva di «réfractaire»,
acquistando cosí ancor piú risalto la precisazione «non un testament»: presuppongo la fa-
mosa definizione di «réfractaire» in J. Vallès, Les Réfractaires, in Oeuvres, I, cit., p. 138, e
l’osservazione di Roger Bellet in Vallès, Oeuvres, II, cit., p. 1866, nota 3 sub p. 938). E que-
sta la reazione di Ténot sul «Siècle», il suo giornale: «nous avions lu l’article de M. Jules
Vallès; nous nous étions senti profondément ému, remué, par cette sombre page, nous y
avions vu un cri de douleur, d’amer regret longtemps refoulé, auquel le style énergique de
l’écrivain donnait un accent particulièrement poignant», cit. in Vallès, Oeuvres, I, cit., p.
1707, nota 1 sub p. 1066 (con riferimento). 
276 Presuppongo le osservazioni di Roger Bellet in Vallès, Oeuvres, II, cit., pp. 1813, 1497-
1498, volte a ricondurre L’Insurgé e già L’Enfant all’idea originaria di una «Histoire de vingt
ans» dal 1848. Ciò che mi pare importante sottolineare è che il singolare genere di auto-
biografia storica da lui piú tardi praticato attraverso l’alter-ego di Jacques Vingtgras, Vallès
avesse cominciato a intravvederlo agli inizi del 1869, non essendo risultato estraneo lo stes-
so articolo, di poco precedente, occasionato dal libro di Ténot. 
277 Vallès, L’Insurgé, cit., p. 932. 



– graine d’insurgés». C’è ancora il cenciaiolo che «de temps en temps» invi-
tava Vallès «au repas de famille», che diceva alla moglie di non fare econo-
mie purché si mangiasse tutti i giorni, e all’intellettuale suo ospite occasiona-
le si rivolgeva in questi termini: 

La vie est dure, c’est vrai; mais ça nous console, nous, les ouvriers, de voir que des in-
struits comme vous passent du côté des prolétaires. Ah! par exemple, vous me le pro-
mettez bien: si jamais il faut voir à retrouver le fusil que j’ai enterré, le soir du 24 juin,
derrière les Gobelins, vous viendra à la soupe de la barricade tout comme à celle-ci,
n’est-ce pas?

La moglie annuiva: «j’en suis certaine, monsieur sera avec les malheureux».
Al che Vallès indicando un pezzo di «flanelle rouge» che spuntava da un sac-
co: «nous mettrons cela au bout d’une baïonnette». E il cenciaiuolo: «ah! jeu-
ne homme! C’est n’est pas la Marianne qui est tout, c’est la Sociale! Quand
nous l’aurons, on fera de la charpie avec les bannières!»278 – «“vive la socia-
le!” ce sera désormais le cri de guerre des révoltés du travail et de la faim»,
ebbe a scrivere Lefrançais con riferimento a un convoglio di deportati in par-
tenza da Brest per l’Algeria al tempo della reazione seguita alle giornate di
giugno279. «La Sociale, la Marianne – deux ennemies!», proseguiva Vallès, al-
ludendo all’odio «implacable» fra le fazioni che si erano andate rinfacciando
vicendevolmente «les malheurs et les fautes de la Revolution»280. Ma direi che
è l’immagine del dissotterramento del fucile a colpire di piú, in quanto Val-
lès, che scriveva molti anni dopo la Comune, la faceva risalire a una cono-
scenza di prima della Comune e soprattutto la metteva in relazione con la se-
ra del 24 giugno 1848. 
Dall’ospitale dimora del cenciaiuolo alla bettola gestita da un vecchio ex car-
cerato – poco oltre sappiamo anche «échappé» – della prigione di Doullens.
Era qui, scrive Vallès, che tutti i rottami della rivoluzione venivano a inca-
gliarsi («échouer») «les soirs de grande paie ou les matins de chômage». Cia-
scuno aveva da dire la sua sulle giornate di giugno. «Le beau parler de la ban-
de» era un pezzo d’uomo («gaillard») dagli occhi grigio-acciaio, brillanti e
acuti, un ex falegname a suo tempo condannato a vita per aver svèlto il sel-
ciato di una strada, e presentemente, data la disoccupazione, «courtier-pla-
cier». Vallès gli chiese – domanda, lo si capisce poco oltre, non casuale – del
tagliapietre Joseph Antoine Ruault, coinvolto a suo tempo negli attentati an-
tibonapartisti del 1853, incuriosito per il fatto che si era sparsa la voce che
fosse una spia. Ma «le père» (era nato nel 1812) Mabille aveva tagliato corto:
meglio parlare d’altro, «tout le monde en serait, si l’on écoutait ce qui se dit». 
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278 Ivi, p. 933. 
279 Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire, cit., p. 72. 
280 Vallès, L’Insurgé, cit., pp. 933-934. 



Charles Mabille (o Mabile), «ciseleur qui a perdu le tour de main de son état
dans l’oisiveté cruelle de la détention et qui s’est fait marchand des rues», era,
e pour cause, l’autorità nel mondo della bettola dove Vallès si era recato nel
corso della sua ricerca del passato. Era stato condannato a dieci anni nel feb-
braio 1849281 per aver preso parte alla costruzione di una barricata. Il suo no-
me sarebbe stato incluso in una lista di 33 prigionieri che nel dicembre 1857
furono trasferiti da Belle-Ile, dove erano stati deportati, a Corte, in Corsica
(fra gli altri Blanqui, Commissaire, Gambon, Boichot, Delescluze, Ribault de
Laugardière ecc., condannati in tempi diversi e con imputazioni che acco-
munavano il 1848 all’appartenenza a società segrete agli attentati antibona-
partisti del 1853)282. La caratterizzazione che Vallès diede di Mabille parreb-
be alludere implicitamente a quella vera e propria istruzione carceraria che la
condizione detentiva di Belle-Ile aveva consentito di acquisire283: 

Pendant les années de prison, il a étudié dans des bouquins empruntés à ses voisins
de travée; il a réfléchi, discuté, conclu. Son grand front ridé et dégarni raconte ses mé-
ditations; ce vendeur d’éventails ou d’abat-jour – suivant la saison – a la face d’un phi-
losophe de combat, haut vieillard et l’on saluerait sa tête grave. «Qu’enseigne-t-il?»
demanderaient les gens de la Sorbonne ou de la Normale. Ce qu’il enseigne? Sa chai-
re est ambulante comme sa vie; elle est faite de la table sur laquelle il s’accoude, dans
un cabaret pauvre, pour prêcher la révolte aux jeunes, ou d’un tonneau enlevé à la
barricade et mis debout, pourqu’il y monte et harangue de là les insurgés284.
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281 Al momento della condanna aveva esclamato: «vive la république! Je puis bien souffrir
dix années pour elle! L’infamie des juges fait la gloire des condamnés» (cit. in Dessal, Un
révolutionnaire jacobin. Charles Delescluze, 1809-1871, cit., p. 110, nota 34).
282 Cfr. Mollier, Dans les bagnes de Napoleon III. Mémoires de Charles-Ferdinand Gambon,
cit., p. 204, nota 4; anche Dessal, Un révolutionnaire jacobin. Charles Delescluze, 1809-1871,
cit., p. 205, nota 57. 
283 Si veda ad esempio J.-B. Boichot, Souvenirs d’un prisonnier d’état (1854-1859), n. éd., Pa-
ris, s.d., pp. 138-139. 
284 Vallès, L’Insurgé, cit., p. 935; per la congiuntura dei funerali di Victor Noir (12 gennaio
1870) Vallès gli attribuí di fatto una connotazione blanquista; cfr. ivi, p. 962. Mabille avreb-
be preso parte alla Comune, commissario di polizia. Esule in Inghilterra, rientrato in Fran-
cia, fu arrestato e condannato alla deportazione in Nuova Caledonia nel 1874. In una let-
tera a Georges Clemenceau, datata Nouméa 26 ottobre 1879, Louise Michel si mostrava
preoccupata per il suo ritorno: «le père Mabille, qu’à la verité, j’amerais voir rester ici, pui-
squ’il n’a plus personne en France»; ma «lui a confiance en l’avenir; puisse-t-il ne pas être
trompé [...] Recevez le père Mabille, comme vous me recevriez moi-même, car il a été ici
pour moi d’un dévouement sans bornes»; e ancora in una lettera sempre a Clemenceau,
quasi una raccomandazione, datata Nouvelle-Calédonie 28 ottobre 1879: «j’en suis à re-
gretter que notre vieux Mabille ne reste pas ici, où, du moins, il pouvait vivre. Est-ce que
dans votre Paris, il trouvera du travail en proportion de son âge et de ses forces? Est-ce que
votre République ouvrira, même Bicêtre, aux vieillards de la déportation?» (L. Michel, Je
vous écris de ma nuit. Correspondance générale de Louise Michel 1850-1904, édition établie,
annotée et présentée par X. Gauthier, Paris, 1999, pp. 254-255). Mabille morí nel 1882. 



Ma proprio Mabille inserí, o Vallès gli fece inserire, anche un qualcosa di enig-
matico riguardo all’interrogativo già sollevato a proposito di Ruault, cioè se
essere un «mouchard» o essere chiacchierato come tale, e questo a conclu-
sione di un racconto che da ultimo, tuttavia, di enigmatico conservava poco.
Il giovanotto dagli occhi acuti aveva scritto un libro, «deux cahiers», su ciò
cui aveva assistito a Tolone, e volle mostrarlo, a casa sua, a Vallès. Qui il per-
sonaggio chiave è la moglie:

Une créature frêle et mince, gracieuse et triste – triste jusqu’à la mort! – de la di-
stinction, et une mélancholie sans nom, venant on ne sait d’où, reflet d’un mal incu-
rable et caché! Les cheveux sont gris, d’un gris qui trahit une mue de chagrin; quel-
que révélation douloureuse a dû, un soir, jeter de la cendre sur cette jeune, faner ce
visage tendre, et le griffer de ces rides fines comme des fils de soie. 

Era la figlia di Bernard Pornin, detto «Jambe de Bois», un guantaio nato nel
1800, «qui eut sa minute de résonance dans l’histoire intime des événements
de Février», deportato a Cayenne nel settembre 1852. Una donna che Vallès
presenta avvolta nel mistero: il suo insistere che il padre era «un honnête hom-
me», il suo fare in modo di non incrociarsi con il marito mentre questi face-
va su e giú per la camera alla ricerca del suo manoscritto, il suo aver lasciato
chiuse le persiane quasi a evitare «qu’on vît la couleur de ses paroles», il chie-
dere all’ospite sconosciuto e imprevisto se non fosse implicato in un qualche
«complot» con suo marito: «“– je ne conspire pas”. Elle ne répondit rien, et
nous demeurâmes muets, dans l’obscurité». Il marito, che nel frattempo, ri-
cordatosi dove stava il suo lavoro, si era allontanato per andarlo a prendere,
rientra nella camera e si rivolge a Vallès: 

«Ce n’est pas rédigé comme par un écrivain de profession, mais il y a beaucoup de
souvenirs. Tirez-en profit pour votre travail. Imprimez seulement mon nom, afin que
l’on voie que les condamnés au bagne de Juin n’étaient ni de si grand ignorants, ni de
si grands scélérats qu’on l’a prétendu». 

A queste parole la donna solleva lo sguardo e il suo occhio indirizza verso il
marito, scrive Vallès, «une lueur froide qui m’a glacé». Nell’andar via Vallès
ha la sensazione di essersi trovato in una casa nella quale «est défendu de par-
ler parce qu’il y a une agonie – ou un cadavre»: «je suis descendu dans Paris,
par des rues discrètes et noires, le cerveau hanté d’idées troubles, me de-
mandant quel était le drame qui se jouait entre ces deux êtres». Tornato alla
bettola, è Vallès a chiedere conferma del fatto che anche sul marito della don-
na corresse la stessa diceria che per Ruault, cioè che fosse della «rousse» (ger-
gale, per polizia). Il vecchio di Doullens lo nega: lei l’avrebbe preso a schiaf-
fi, l’avrebbe condotto da loro, l’avrebbe messo nelle mani di Mabille «pour
qu’il le saigne! N’est-ce pas, Mabille?». Questa la risposta del vecchio qua-
rantottardo: «oui. A moins qu’elle n’ait trop honte; ou qu’elle l’aime... ça s’e-
st vu». Evidentemente l’insistenza della donna sull’onestà di suo padre era sta-
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ta per controbilanciare i sospetti sul marito. Mabille ha ragione nell’avanzare
la sua perplessità. Il lettore riconosce infatti il «mouchard» quando Vallès
chiude il suo racconto. Alla domanda di chi mai si stesse parlando rivolta da
uno appena entrato nella bettola, la risposta è: Largillière, già falegname, co-
me ricordò Vallès, nonché blanquista – Ruault e Joseph Largillière, una cop-
pia di spie destinata a una brutta fine: l’esecuzione della rue Haxo da parte
dei comunardi il 26 maggio 1871285. 
Se prendiamo il curriculum vitae di Ruault, quale emerse dall’interrogatorio
(fine luglio 1872) di Gaston Da Costa, stretto collaboratore di Raoul Rigault
alla prefettura di polizia durante la Comune, risultava: partecipazione alle
giornate di giugno del 1848, ai complotti antibonapartisti del 1853286, depor-
tazione a Cayenne, poi, lo si sarebbe scoperto dopo il 4 settembre 1870, agen-
te segreto della polizia imperiale dal 1867, che firmava i suoi rapporti con il
nome di «Antoine» per un compenso iniziale di 200 franchi al mese. E que-
sto il profilo di Largillière quale delineato da Maxime Vuillaume: 

Largillière, vieux combattant de 1848, avait été, pour sa participation à l’insurrection
de juin, condamné aux travaux forcés. Il fut gracié. Il figura parmi les accusés du
procès de la Renaissance (décembre 1866-janvier 1867)287 à coté de cette jeunesse qui
devait, pour une bonne part, être de la Commune. 
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285 Vallès, L’Insurgé, cit., pp. 936-937, 1076-1077, per la fucilazione di Largillière e degli altri
(sul racconto di Vallès si veda comunque Bellet, Jules Vallès, cit., pp. 419-420); nell’articolo
Les Banquets, pubblicato sul «Cri du peuple» del 21 marzo 1884, in Oeuvres, II, cit., pp. 1124-
1125, Vallès, accanto ai nomi di Ruault e Largillière, faceva anche quello di un terzo «mou-
chard», Greffe, di cui pure «on avait découvert que c’était un traître». Sui quattro ostaggi ci-
vili, «mouchards de l’Empire» (Lissagaray), uccisi dai comunardi in rue Haxo in un gruppo
di una cinquantina fra gendarmi ed ecclesiastici nonostante taluni tentativi, fra gli altri di Var-
lin, per evitare un massacro dovuto esclusivamente all’esasperazione e allo scatenamento del-
la folla, cfr. P.O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, Paris, 1896, p. 375, di cui co-
munque conviene riportare la seguente valutazione: «ces gendarmes, ces policiers, ces prêtres
qui, vingt années durant, avaient piétiné Paris, représentaient l’Empire, la haute bourgeoisie,
les massacreurs, sous leurs formes les plus haïes»; importante per la testimonianza riportata,
M. Cordillot, Eugène Varlin, chronique d’un espoir assassiné, Paris, 1991, pp. 243-244. Si ve-
dano ancora, naturalmente, G. Da Costa, La Commune vécue, 18 mars-28 mai 1871, III, Pa-
ris, 1905, pp. 232, 243, 155 sgg., e Vuillaume, Mes cahiers rouges au temps de la Commune,
cit., pp. 150-169, da cui sono tratte rispettivamente le notizie su Ruault e la citazione su Lar-
gillière che seguono. Vallès e Lissagaray furono fra i testimoni dell’episodio. 
286 Per notizie relative a Ruault nel giugno 1853 si veda il documento riportato in Ranc, Sou-
venirs. Correspondance 1831-1908, cit., pp. 95-97. 
287 Condannato e al tempo stesso spia in quella circostanza; cfr. Dommanget, Blanqui et l’op-
position révolutionnaire à la fin du Second Empire, cit., pp. 126, nota 2, 131, 158; P.H. Hut-
ton, The cult of the revolutionary tradition: the Blanquists in French politics, 1864-1893,
Berkeley-Los Angeles-London, 1981, pp. 63, 81.



Una fattispecie, quella di Ruault e Largillière, caratterizzata dunque da un pas-
saggio al servizio della polizia imperiale in contrasto con i precedenti biogra-
fici, e quindi dal tradimento nei confronti di vecchi compagni. Si comprende
il ritratto della moglie di Largillière quale Vallès intese delineare. 
Sappiamo da Roger Bellet che nel manoscritto de L’Insurgé l’XI capitolo ave-
va per titolo «Largillière»288. È come se Vallès, tornando negli anni Ottanta su
una «histoire des vaincus de Juin» da lui non scritta ma in ogni caso proget-
tata una dozzina d’anni prima, avesse prescelto proprio un «mouchard», non
ancora conosciuto come tale nel 1869289, ma in seguito ovviamente sí, fucila-
to dai comunardi in rue Haxo ormai alla fine della Semaine sanglante a evo-
care momenti e ambienti della sua personale, originaria indagine sul passato.
Trattandosi di una «Histoire de vingt ans» a partire dalle giornate di giugno
del 1848 era naturale che le densissime opacità sopravvenute in corso di tem-
po – riflesse nella figura drammatica della moglie di Largillière, ma anche nel
dubbio, in realtà un presentimento, quasi sussurrato da Mabille – dovessero
farne parte, se non altro per la semplice ragione che quel ventennio aveva avu-
to un esito tale da travalicarne i limiti temporali: la vicenda della Comune.
Memoria effettiva del 1869 e sua traduzione assai piú che soltanto letteraria
degli anni Ottanta290, insomma, interagivano. 
Pagine in ogni caso singolari, attraenti e non poco intriganti, quelle dell’XI
capitolo de L’Insurgé.
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288 Cfr. Vallès, Oeuvres, II, cit., p. 1863, nota 2 sub p. 932.
289 Roger Bellet informa infatti che Largillière aveva partecipato al comitato elettorale di Val-
lès, candidato largamente sconfitto contro Jules Simon alle elezioni del maggio 1869; ne
L’Insurgé, cit., p. 940, si legge che un plauso di trecento «pauvres» ne sanzionò la candi-
datura, e sempre Roger Bellet osserva che fra quei trecento dovevano esservi degli stipen-
diati della polizia imperiale ignoti ovviamente a Vallès: «le rôle, à cet égard, de Largillière
[...] dans la formation de cette “claque” serait à determiner» (Vallés, Oeuvres, II, cit., pp.
1866, nota 2 sub p. 937, 1867, nota 2 sub p. 940). 
290 Nel ricordato articolo Juin 48 sul «Cri du peuple» del 23 giugno 1884 (pp. 377-378; non
incluso nell’edizione Bellet delle Oeuvres) Jules Vallès scrisse: «ma douleur, comme certains
maux, saute une génération, j’oublie Mai 71 au souvenir de Juin 48 et des crimes entassés
sous le consulat de Cavaignac! Nous avions, nous de la Commune, formulé un programm-
ne, fait des conditions, lancé un défi. Nous incarnions une idée qu’il fallait décapiter à tout
prix parce qu’elle avait tête de gouvernement. Cette idée-là était bien aussi dans les flancs
de l’insurrection de Juin, mais comme l’enfant à naître et qu’il faudra arracher avec les fers.
Ils disaient simplement: Du travail ou la mort! – Ils disaient cela, non pas menaçants et hau-
tains, comme pouvaient l’être les gens du 18 mars, mais en montrant leurs enfants qui
avaient faim, puisque l’ouvrage n’allait pas».


