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Luigi Ferrajoli (Università di Roma Tre)

ALESSANDRO BARATTA, FILOSOFO
E SOCIOLOGO DEL DIRITTO PENALE

1.	 Il ruolo di Alessandro Baratta nella cultura penalistica – Credo di essere, 
tra tutti i presenti, la persona che ha conosciuto da più lungo tempo Alessan-
dro Baratta. Conobbi Sandro più di cinquant’anni fa, nel 1962, all’indomani 
del mio esame di laurea in Giurisprudenza all’Università di Roma. Sandro, 
di sette anni più grande di me, era allievo di Widar Cesarini Sforza, assisten-
te ordinario di Filosofia del diritto. Mi impressionò fin da allora per la sua 
serietà, la sua intelligenza, il suo spirito critico, la sua straordinaria vivacità 
intellettuale, la sua vasta cultura e i suoi molteplici interessi. Ma, fin da allora, 
ciò che in Sandro soprattutto mi colpì fu quel singolare intreccio di mitezza 
d’animo e di radicalità di pensiero, di gentilezza e generosità e, insieme, di 
rigore intellettuale e morale che è sempre stato il segreto del fascino da lui 
esercitato su più generazioni di studiosi. È questo intreccio che ha fatto di 
Sandro, per tutti noi, un amico fraterno e insieme un Maestro, al quale, al di 
là dei dissensi, non si poteva non volere bene.

Ricordo con nostalgia gli anni Sessanta, allorquando, dopo il pensiona-
mento di Cesarini Sforza, l’Istituto romano di Filosofia del diritto fu per 
vari anni diretto da docenti di passaggio e, di fatto, affidato all’autogoverno 
di un gruppo di giovani di formazione assai diversa: Sandro Baratta, innan-
zitutto, Umberto Cerroni, Massimo Corsale, Guido Calvi, io stesso e molti 
altri. Furono anni per me formativi, di intensi studi e discussioni non solo 
all’interno dell’Istituto, ma anche con tanti studiosi, allora giovani, di altre 
discipline – Gino Giugni, Stefano Rodotà, Nicola Lipari e tanti altri e poi, 
fuori Roma, Uberto Scarpelli, Mario Cattaneo, Giovanni Tarello, Amedeo 
Conte – con i quali soprattutto Sandro era in contatto e che allora ci fece 
conoscere.

Sandro in quegli anni – gli anni della stagione sessantottesca – maturò, 
insieme a molti di noi, il suo impegno civile e politico. La sua formazione 
filosofica era allora di stampo idealistico. Ricordo, di quella stagione, quattro 
suoi libri importanti: Antinomie e conflitti di coscienza. Contributo alla filo-
sofia e alla critica del diritto penale, del 1963, Positivismo giuridico e scienza 
del diritto penale, del 1966; Stato sociale e libertà dell’arte. Profili filosofici, 
costituzionali e penali del concetto dell’arte in relazione all’osceno, del 1967; 
Natura del fatto e giustizia materiale: certezza e verità nel diritto, del 1968. 
Ma ben presto Sandro si allontanò dall’idealismo e si accostò al marxismo, 
sviluppando un originale spirito critico nei confronti sia del diritto positivo 
che della scienza giuridica, soprattutto penalistica. E pagò – ritengo sia giusto 
ricordarlo – questo suo spirito critico, questa sua indipendenza intellettuale, 
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questa sua insofferenza per il conformismo accademico allorquando il nostro 
gruppo di giovani filosofi del diritto solidarizzò apertamente con il primo 
movimento studentesco e fu per questo bruscamente allontanato dall’Istituto 
di Filosofia del diritto dell’Università di Roma, diretto allora da Sergio Cotta, 
il quale non tollerava la contestazione degli studenti. La rottura fu definitiva: 
dopo di allora, nessuno di noi fu chiamato come professore alla Facoltà di 
Giurisprudenza della “Sapienza”. Sandro e io restammo per decenni a Ca-
merino, Sandro emigrò poi in Germania, Cerroni rimase per lungo tempo a 
Lecce. 

Sandro, del resto, è sempre stato un eretico nell’accademia italiana. 
La sua eresia si manifestò in tutta la sua opera di filosofo e di sociologo 
del diritto penale che ne ha fatto, per moltissimi studiosi, un punto di 
riferimento teorico, ma anche civile e politico, sui temi della devianza, 
dell’emarginazione e del controllo punitivo. Giacché Baratta è stato tra i 
non numerosi intellettuali che hanno saputo coniugare, nello studio del 
diritto e dei fenomeni sociali, l’impegno scientifico e l’impegno civile. La 
sua è stata sempre una filosofia giuridica militante, impegnata nell’analisi 
dei problemi sociali, ma anche nella denuncia delle loro cause e della false 
risposte ad essi offerte dalle istituzioni penali ed anche dalle loro mistifi-
cazioni ideologiche.

Ovviamente non posso, per ragioni di tempo, ricordare l’intero itinera-
rio di studi di Sandro Baratta. Poche parole dirò sul giovane Sandro, quello 
della sua fase più propriamente filosofica, nei lontani anni Sessanta, che tra 
tutti voi soltanto io ho conosciuto personalmente. Tra il giovane Baratta, di 
formazione idealista, degli anni Sessanta e il Baratta maturo del trentennio 
successivo – la svolta avvenne certamente con la stagione sessantottesca – c’è 
sicuramente una discontinuità. C’è però anche un elemento di continuità che 
voglio qui segnalare: l’assunzione del diritto penale come oggetto costante 
e centrale della sua riflessione, rivoltasi negli anni Sessanta al tema non ac-
cademico ma drammatico – nell’Italia e nella Germania da poco usciti dagli 
orrori del nazi-fascismo – del rapporto tra giuridicità e moralità, tra legalità 
e giustizia, e poi sviluppatasi, negli anni della maturità, nella critica teorica 
del diritto penale in quanto tale. A quel rapporto tra legalità e giustizia sono 
dedicati molti degli scritti giovanili, tra i quali quelli già citati. La difesa della 
certezza del diritto contro la sua involuzione soggettivistica nei regimi tota-
litari e, insieme, il primato del punto di vista etico-politico, esterno e critico 
nei confronti del diritto positivo, l’una e l’altro inaugurati in quegli scritti, 
rimarranno una costante del suo pensiero.

Ma parliamo del Sandro della maturità. Il Sandro che tutti voi avete cono-
sciuto e che ha lasciato un segno profondo nella cultura penalistica e crimi-
nologica non soltanto italiana ma anche, e direi soprattutto, latino-america-
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na, fu essenzialmente un innovatore. Sotto due aspetti, corrispondenti a due 
suoi importanti contributi alla cultura penalistica, entrambi generati dalla 
sua critica, al tempo stesso filosofica e sociologica, delle tante dottrine aprio-
risticamente e perciò ideologicamente giustificazioniste del diritto penale: in 
primo luogo la fondazione della sociologia critica del diritto penale quale 
disciplina basata su un punto di vista radicalmente esterno sia al diritto posi-
tivo che alla discipline giuridiche penalistiche, e perciò la rottura rispetto alla 
vecchia criminologia antropologica; in secondo luogo la promozione di una 
scienza penalistica integrata, capace di unire, all’approccio giuspositivistico 
nello studio dei nostri sistemi punitivi, la riflessione filosofica sui fondamenti 
assiologici del diritto penale e l’indagine empirica, di tipo sociologico, sul 
loro perverso funzionamento di fatto. Direi che di questi due contributi, che 
qui ricorderò sommariamente, mentre il primo rappresenta un’acquisizione 
irreversibile della cultura giuridica, non solo italiana ma internazionale, il se-
condo, almeno in Italia, è rimasto allo stato di proposta e di progetto, avendo 
urtato contro le dure resistenze della cultura penalistica accademica.

2.	 Baratta fondatore della sociologia critica del diritto penale – Cominciamo 
con il primo contributo: la fondazione, in Italia, della criminologia critica. 
È certamente il contributo più importante. Prima di Sandro la criminologia 
che si studiava all’università e si praticava in Italia era quella di tipo me-
dico-antropologico, di stampo paleopositivista e lombrosiano, fondata su 
di un’antropologia della diseguaglianza naturale. Era, e in parte continua 
ad essere, una criminologia razzista perché basata su di un’“antropologia 
criminale” – questo, non a caso, era il titolo delle discipline criminologiche 
che ancora ai miei tempi si studiavano all’università – e perciò sull’idea del 
delinquente “naturale” in forza della sua identità per l’appunto antropo-
logica o psico-somatica. Ed era, al tempo stesso, una criminologia subal-
terna alla scienza penalistica e al diritto penale vigente, dei quali recepiva 
acriticamente i filtri selettivi nell’identificazione della devianza, assumendo 
come crimini tutti e solo quelli previsti come tali dal diritto penale. 

È soprattutto con Sandro che prende avvio la criminologia critica qua-
le parte essenziale della sociologia del diritto, autonoma e separata dalle 
discipline penalistiche e dai concreti sistemi puntivi perché sviluppata dal 
punto di vista ad essi esterno, e perciò programmaticamente intrecciata con 
la critica del diritto penale e delle istituzioni repressive. È significativo, in 
tal senso, il titolo del suo libro più importante e fortunato di quegli anni e 
divenuto ormai un classico della letteratura criminologica: Criminologia cri-
tica e critica del diritto penale. Introduzione alla sociologia giuridico-penale, 
pubblicato dal Mulino nel 1982. La criminologia, dopo Sandro, non potrà 
essere che critica.
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La critica criminologica di Sandro, di chiara ispirazione marxista, è peral-
tro rivolta in due direzioni. In primo luogo alla questione criminale: la crimi-
nalità, insegna Baratta, non può essere spiegata, né capita, né fronteggiata se 
non entro il contesto sociale ed economico nel quale il delitto viene originato: 
se non si capiscono e non si affrontano quelli che Marx chiamò “i luoghi anti-
sociali” di coltura del crimine. In secondo luogo, la critica della criminologia 
critica barattiana è rivolta alla questione penale: il delitto, afferma Sandro, è 
sempre una costruzione sociale dettata e informata dalle istanze del controllo 
sociale. In breve: nel diritto non c’è nulla di naturale. È su questa base che 
Sandro sviluppa la critica dei connotati classisti dei nostri sistemi penali: in 
primo luogo nei confronti della legislazione – diritto penale massimo e infles-
sibile per i poveri, diritto penale minimo e mite per i potenti –, per la durezza 
della risposta penale alla criminalità di strada e di sussistenza, incomparabile 
rispetto alla sostanziale indulgenza e impunità della grande criminalità eco-
nomica, delle devastazioni ambientali e dei reati di corruzione e malaffare 
che producono danni a loro volta incomparabili rispetto a quelli provocati 
dalla criminalità di strada; in secondo luogo nei confronti della giurisdizione, 
per le disuguaglianze nel trattamento penale determinate dall’assenza per i 
poveri di effettive garanzie del diritto di difesa e comprovate dalla loro pre-
senza pressoché esclusiva all’interno delle carceri. E propone una politica 
alternativa: contro la criminalità di strada non servono politiche penali ma 
politiche sociali, cioè le garanzie dei diritti delle persone all’istruzione, alla 
salute e alla sussistenza.

Ma Baratta, in questo libro, affronta anche, sia pure solo attraverso la cri-
tica delle dottrine correnti, il problema filosofico dei fondamenti assiologici 
del diritto penale. Con grande efficacia egli mostra il carattere ideologico di 
tutte le dottrine filosofiche di tipo giustificazionista – da quelle correziona-
liste a quelle della prevenzione e della difesa sociale – le quali, come rileva 
sulla base dell’indagine fattuale e sociologica, sono accomunate dal fatto di 
contrabbandare quelli da essi indicatati come scopi giustificanti o criteri di 
giustificazioni come funzioni effettivamente realizzate dal diritto penale; di 
scambiare, in breve, il “dover essere” con l’“essere”, assumendo come “es-
sere” ciò che è solo un “dover essere”. È in questo giustificazionismo aprio-
ristico e incondizionato che risiede il ruolo di legittimazione ideologica delle 
varie dottrine di giustificazione: nel loro proporsi, anziché come criteri di 
giustificazione, come giustificazioni del diritto penale in quanto tale, smen-
tite perciò dalle indagini fattuali promosse dalla critica criminologica circa 
la non realizzazione degli scopi giustificanti indebitamente presentati come 
funzioni effettivamente realizzate.

Di qui l’abolizionismo come messa alla prova del diritto penale: è l’ar-
tificio penale che richiede di essere giustificato, sostiene Baratta, e non la 
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sua assenza o abolizione. Questo, a mio parere, è il contributo critico che 
deve riconoscersi alla provocazione dell’abolizionismo penale di Sandro: 
l’inversione dell’onere della giustificazione, in forza della quale è il diritto 
penale che deve essere giustificato e non la sua abolizione. Ma questo vuol 
dire anche, a mio parere – e questo sarà sempre, tra noi, una ragione di 
profondo dissenso –, che è di nuovo il diritto penale, e non la sua aboli-
zione, che può essere giustificato (oltre che delegittimato) non a priori, ma 
a posteriori, e non nel suo insieme, ma nelle sue singole norme e istituti, 
qualora, grazie all’insieme delle garanzie, esso sia in grado di prevenire e 
ridurre sia la violenza dei delitti che la violenza e l’arbitrarietà delle puni-
zioni informali che comunque si produrrebbero: dunque quale alternativa 
alla legge del più forte che vigerebbe nello stato di natura in assenza del-
le garanzie che caratterizzano il diritto penale. Insomma, l’abolizionismo 
aprioristico, non di questo o quel sistema o di quella norma penale, ma del 
diritto penale in quanto tale, non è meno ideologico del giustificazionismo 
aprioristico.

Fu questa la critica che rivolsi a Sandro, nel 1984, in occasione di un 
convegno di abolizionisti svoltosi a Barcellona, allorquando formulai, in po-
lemica con gli abolizionisti, la mia proposta di un diritto penale minimo e 
garantista, quale diritto del più debole, che si giustifica settorialmente e a 
posteriori, se e solo se minimizza la violenza delle pene oltre che dei delitti. 
Baratta, per il suo ben noto spirito conciliante, l’accolse, con un discorso am-
biguo sui tempi brevi per i quali accettava la proposta garantista e sui tempi 
lunghi ai quali rinviava l’ipotesi abolizionista. Espressi fin da allora il mio più 
fermo dissenso nei confronti di questa tesi e della confusione tra garantismo 
e abolizionismo provocata da Sandro, nel dibattito sulla questione, con la sua 
adesione, per così dire tattica, al modello del diritto penale minimo. Sandro, 
infatti, restò, di fatto, un abolizionista che del diritto penale – di qualunque 
diritto penale – ha sempre offerto spiegazioni, ma mai giustificazioni. Ha 
sempre concepito il diritto penale sostanzialmente come legge del più for-
te, mentre io sono convinto che, se fondato su effettive garanzie, esso è al 
contrario la legge del più debole in alternativa alla legge del più forte che 
vigerebbe in sua assenza: del più debole che nel momento del reato è la parte 
offesa, nel momento del processo è l’imputato e nel momento dell’esecuzio-
ne penale è il detenuto. Ha sottovalutato, in breve, il ruolo di garanzia del più 
debole che proprio dal diritto penale può essere svolto: un ruolo in forza del 
quale, anche nell’immaginario futuro di una società di liberi e di uguali nella 
quale saranno state superate o quanto meno enormemente ridotte le cause 
sociali della criminalità, ogni qual volta qualcuno vorrà mettere le mani su di 
una persona per reagire a una sua offesa, occorrerà che questa reazione all’of-
fesa sia sottoposta ai limiti e ai vincoli rappresentati dalle garanzie penali e 
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processuali che distinguono il diritto penale dalla ragion fattasi, dal sopruso 
e dall’arbitrio.

3.	 Il progetto di una scienza penalistica integrata – Al di là della tentazio-
ne abolizionista – peraltro sempre incerta, dilemmatica e problematica –, la 
criminologia critica e la critica del diritto penale di Sandro Baratta furono 
rivolte essenzialmente a una rifondazione epistemologica del sapere pena-
listico. Il progetto di Sandro, e vengo così al suo secondo contributo, era 
ambizioso: realizzare una scienza integrata del diritto penale, basata non solo 
sulla conoscenza dottrinaria del diritto positivo, cioè sul dover essere della 
sua applicazione e del suo funzionamento, ma anche sulle indagini sul suo 
essere effettivo, cioè sul suo funzionamento in concreto e perciò sulla divari-
cazione tra Sollen e Sein del diritto medesimo. Era questo lo scopo di Sandro 
e del gruppo dei giovani filosofi del diritto e dei giovani penalisti che insieme 
a Franco Bricola si raccolsero negli anni Settanta intorno alla rivista “La que-
stione criminale”: contestare il divorzio dalla riflessione filosofica e dall’in-
dagine sociologica, dichiarato un secolo fa da Arturo Rocco e da Vincenzo 
Manzini, della scienza penalistica, che pure rispetto a tutti gli altri settori 
disciplinari del diritto può vantare, nella tradizione illuminista e poi in quella 
positivista, le più illustri ascendenze filosofiche e i più fecondi legami con 
le scienze sociologiche; inoltre battere l’ideologia normativistica che ignora 
l’essere e studia solo il dover essere giuridico – le norme e non anche i fatti 
– confondendo talora il dover essere con l’essere effettivo del diritto o vice-
versa; delegittimare e demistificare il diritto vigente sulla base del suo duplice 
contrasto con il suo più alto dover essere assiologico e con il suo più basso 
essere fattuale; criticare come ideologiche la filosofia e la scienza penalistica 
perché ignare di questa duplice divaricazione; promuovere infine una pratica 
penalistica – in sede di riforme legislative, di applicazione giurisdizionale e 
di esecuzione delle pene – diretta a capovolgere il ruolo del diritto penale da 
legge del più forte in legge del più debole.

Si capisce come questo approccio critico e questo progetto scientifico 
suonarono come un’eresia per gran parte della dottrina penalistica, attesta-
ta nella difesa del metodo tecnico-giuridico come il solo metodo scientifi-
co. In Italia la risposta di quelli che allora chiamai “i nipotini di Rocco” fu 
durissima. Fu sulla nostra contestazione del metodo tecnico-giuridico che 
avvenne la rottura con i difensori dell’ortodossia metodologica penalistica 
all’interno della redazione de “La questione criminale”. Conosco bene, per 
averla anch’io sperimentata anni dopo, l’impermeabilità della cultura pena-
listica italiana a ogni approccio critico dall’esterno: sia all’approccio critico 
del funzionamento di fatto dei nostri sistemi penali sulla base dell’indagine 
sociologica di ciò che di fatto accade; sia all’approccio critico del diritto po-
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sitivo sulla base dei suoi pur dichiarati fondamenti assiologici. Sandro, in 
un’infuocata riunione della redazione de “La questione criminale” che segnò 
la fine della rivista, ha sperimentato l’aggressione al primo di questi due ap-
procci, quello di carattere sociologico. Quanto a me, ho subito l’aggressione 
al secondo approccio, quello di carattere filosofico, mossa nel 1999 – sulle 
pagine della “Rivista italiana di diritto e procedura penale” – alla mia critica 
rivolta, in Diritto e ragione, alla deriva antigarantista del nostro diritto penale 
in contrasto con i suoi fondamenti liberali. La Rivista, codiretta dagli autori 
dell’attacco, mi negò il contraddittorio, rifiutando di ospitare la mia replica 
che pubblicai l’anno dopo sul “Foro Italiano”. 

Convergevano, in questo duplice attacco alla sociologia e alla filosofia 
del diritto penale, una molteplicità di fattori: la difesa del vecchio meto-
do tecnico-giuridico, in base al quale venivano concepite come indebite 
contaminazioni tutte le divagazioni o incursioni sociologiche, o filosofico-
giuridiche o politologiche nel campo della dogmatica penalistica; l’analfa-
betismo filosofico e sociologico di gran parte dei giuristi, i quali leggono 
solo libri di diritto e sono letti soltanto da giuristi; il rifiuto di considerare 
oggetto rilevante della scienza e della dogmatica penalistica l’esecuzione 
della pena e l’analisi fenomenologica del funzionamento del diritto penale 
(ne sa qualcosa Massimo Pavarini, il nostro massimo studioso delle istitu-
zioni carcerarie, a lungo escluso dai concorsi penalistici e accolto invece tra 
i filosofi del diritto). Ciò che alla scolastica penalistica risultava intollerabi-
le era il duplice apporto critico proveniente dall’adozione dei due punti di 
vista esterni al diritto penale: il punto di vista fattuale e sociologico da un 
lato e il punto di vista assiologico e filosofico dall’altro. Di qui una duplice 
rimozione: la rimozione, in primo luogo, degli aspetti più turpi ed iniqui 
del diritto penale indagati dalla sociologia critica – dei suoi filtri selettivi 
e classisti nell’identificazione della devianza punibile, dei suoi meccanismi 
di etichettamento e di esclusione in danno soltanto dei soggetti più deboli 
ed emarginati, dei caratteri disuguali e di nuovo classisti dell’esecuzione 
carceraria; in secondo luogo la rimozione, indagata dalla filosofia giuridica, 
della divaricazione tra il dover essere assiologico del diritto penale e il suo 
essere legislativo e peggio ancora giudiziario e poliziesco, in omaggio alla 
concezione del ruolo puramente descrittivo della scienza giuridica promos-
so dal metodo tecnico-giuridico. 

Ricordare oggi Sandro Baratta vuol dire anche ricordare quella ostilità 
autoreferenziale al punto di vista critico esterno di una parte della cultura 
penalistica italiana, che continua tuttora nel suo approccio contemplativo al 
diritto vigente, rifiutando ogni apporto di tipo filosofico o sociologico. Quel-
la sordità della nostra cultura penalistica accademica, aggiungo, ha avuto una 
parte di responsabilità nello sfascio del nostro sistema penale. Certamente le 
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responsabilità massime sono della politica, che in settant’anni di vita repub-
blicana non è stata capace di riformare il codice Rocco e ha anzi aggravato i 
vizi della nostra legalità penale con una legislazione inflazionata i cui conno-
tati sono se possibile ancor più classisti e antigarantisti di quelli del codice 
Rocco. E tuttavia non possiamo ignorare la sostanziale inerzia della cultura 
penalistica dominante di fronte a questa deriva. 

So bene che i penalisti non amano sentirselo dire. La cultura penalistica, 
in nome della sua fedeltà al metodo tecnico-giuridico, assiste passivamen-
te alla deformazione del proprio oggetto, oscillando tra la rassegnazione 
lamentosa e l’accettazione cosiddetta realistica e mascherando come tecni-
co e scientifico il proprio ruolo contemplativo dell’esistente e con esso la 
propria inettitudine e connivenza. Con un’aggravante. Almeno il vecchio 
indirizzo tecnico-giuridico contemplava le norme. Oggi i nipotini di Rocco 
contemplano “realisticamente” la realtà, ossia lo scempio del diritto penale 
prodotto dalle prassi di cui consentono, di fatto, una tacita legittimazione. 
Si parla così di “diritto penale post-moderno”, di “pensiero penale debole” 
e di “revisionismo penale” della tradizione illuministica. Si registrano come 
fenomeni irreversibili la “smaterializzazione dei beni giuridici”, il “dibatti-
mento come bene scarso” e la decodificazione penale esistente, all’insegna 
di una perdurante subalternità alla cultura civilistica che per prima ha par-
lato di decodificazione. Si teorizzano come inevitabili la differenziazione 
penale, il ruolo dei patteggiamenti e il crescente e inevitabile decisionismo 
giudiziario, sulla base della fallacia realistica – il diritto è quello che è, e 
non c’è niente da fare – che è l’esatto contrario di quanto scriveva Gaetano 
Filangieri più di due secoli fa nella prima pagina della sua Scienza della 
legisazione: “la legislazione”, cioè il diritto da fare, ben più che il diritto già 
fatto, “è oggi questo oggetto comune di coloro che pensano”. Giacché il di-
ritto è fatto dagli uomini, ed è come gli uomini lo pensano e lo producono, 
e di esso tutti noi, a cominciare da noi giuristi, portiamo la responsabilità. E 
dunque non possiamo metterci di fronte ad esso in camice bianco, come se 
indagassimo il comportamento degli insetti e non una nostra costruzione. 
E allora, quando sento criticare il diritto penale minimo come utopistico o 
irrealistico, voglio dire con franchezza: non inganniamoci; non chiamiamo 
utopia ciò che non vogliamo o non siamo capaci di fare; non nascondiamo 
dietro il realismo la nostra inerzia e non mistifichiamo come impossibilità 
teorica gli interessi che si oppongono a una riforma penale degna di questo 
nome.

4.	 Il lascito di Sandro Baratta – Ma torniamo a Sandro Baratta. Nonostan-
te l’ostilità di molta penalistica ufficiale, l’insegnamento di Sandro è stato 
recepito da tanti suoi allievi – Massimo Pavarini, Dario Melossi, Giuseppe 
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Mosconi, Tamar Pitch e tanti altri –, che hanno dedicato i loro studi al diritto 
penitenziario, e non solo al diritto ma anche alla realtà delle nostre carceri: 
alla vergogna delle penose condizioni carcerarie dei detenuti, alla valenza 
apertamente classista del funzionamento del diritto penale, alla penalizza-
zione degli immigrati, in breve al contrasto della pratica penale con i suoi 
principi liberali e garantisti di legittimazione quali sono stabiliti dalla nostra 
Costituzione.

Il modello di una scienza politica integrata è stato invece accolto e svi-
luppato in America Latina, per l’autorevole avallo del massimo penalista di 
lingua spagnola, Raul Zaffaroni, e di altri insigni penalisti, come Roberto 
Bergalli, David Baigún, Alberto Binder, Daniel Pastor, Iñaki Rivera. Anche 
questo secondo insegnamento di Sandro ha perciò lasciato un segno nel-
la cultura penalistica. Di questo approccio multidisciplinare alla questione 
criminale e insieme alla questione penale, che ha dato vita a un intero e 
vivace movimento di studi criminologici, Sandro Baratta è stato per quasi 
trent’anni – dapprima, insieme a Franco Bricola, con la rivista “La questione 
criminale”, e poi dagli anni Ottanta fino alla sua morte con la rivista “Dei 
delitti e delle pene” – il principale esponente e, insieme, il più instancabile 
organizzatore, riuscendo a collegare e a impegnare sui temi del carcere e 
della devianza, del corretto processo e della sicurezza urbana, competenze 
disciplinari diverse e tradizionalmente non comunicanti – giuristi e socio-
logi, filosofi e antropologi, storici ed economisti – e insieme studiosi di più 
paesi, dall’Italia alla Germania, dalla Spagna all’America Latina. Sandro ha 
così costruito, nel corso di più decenni, intorno alla questione penale e alla 
questione criminale, una complessa rete di competenze e di approcci cultu-
rali e disciplinari diversi, ma anche una fitta rete di affetti, di amicizie e di 
imprese comuni, che si estende in mezza Europa e in tutta l’America Lati-
na e che sopravvive alla sua scomparsa. È questo il lascito più importante 
dell’insegnamento di Sandro: l’aver innestato una dimensione critica negli 
studi penalistici e nell’aver dato vita intorno ad essa a un intero movimento 
di indagini e di pratiche in difesa dei diritti umani.

Mi sono sempre domandato da che cosa provenisse questa capacità di 
Sandro di mettere insieme problemi, competenze e, soprattutto, persone tan-
to diverse e lontane. Io credo che questa capacità fosse dovuta a due fattori. 
In primo luogo all’approccio metodologico da lui teorizzato, legato all’uni-
tarietà dei suoi temi di ricerca, i quali gravitano tutti – che si tratti dei de-
litti o delle pene, del carcere o dell’immigrazione, dei diritti umani, o della 
tossicodipendenza o della criminalità di strada e di sussistenza – intorno al 
problema dell’esclusione sociale, ma che sollecita più approcci disciplinari. 
In secondo luogo, quella capacità era dovuta alla facilità con cui riusciva a 
coinvolgere su questo problema la riflessione teorica e l’impegno civile di 
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tanti studiosi diversi, al di là delle loro diversità culturali, delle loro diffe-
renti competenze disciplinari e dei loro stessi dissensi teorici. Era difficile 
dire di no a Sandro: ai suoi inviti alle sue innumerevoli riunioni, alle sue 
sollecitazioni a scrivere sulle sue riviste, alle sue richieste di partecipare 
a convegni o a progetti ambiziosi di ricerca. Sulle forme drammatiche e 
inaccettabili dell’esclusione sociale e della disuguaglianza, Sandro Baratta 
riusciva a interpellare non solo le diverse scienze giuridiche e sociali, ma 
anche le coscienze di tutti noi, contagiandoci con il suo entusiasmo e con 
la sua passione civile. 

È questa passione civile di Sandro che oggi dobbiamo soprattutto ricor-
dare: la sua calda umanità, il suo ottimismo e il suo entusiasmo contagioso, 
la sua dolcezza e insieme la tensione morale e la radicalità del suo pensiero. 
E dovremo riflettere ancora a lungo sull’opera di Sandro: sui suoi molti con-
tributi teorici, sul ruolo da lui svolto e sul segno da lui lasciato nella cultura 
giuridica, filosofica e sociologica. Sono i suoi insegnamenti, infatti, il suo la-
scito più prezioso. Ricordarli e svilupparli è il miglior omaggio che possiamo 
rendere alla sua figura.


