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Questo contributo alla storia della mobilitazione politica e della propaganda
elettorale nella Germania nazionalsocialista utilizza soprattutto una parte del-
l’immenso corpus di diari che Victor Klemperer (1881-1960), il noto filologo
e letterato tedesco, scrisse nel corso di tutta la sua esistenza. Egli diede testi-
monianza di che cosa significasse la vita quotidiana degli abitanti del Terzo
Reich sotto la pressione del totalitarismo nazista. La pubblicazione integrale
della sezione dei suoi diari che andava dalla crisi di Weimar alla tragedia del-
la guerra venne resa possibile in Germania soltanto alla metà degli anni No-
vanta del Novecento. La successiva traduzione in altre lingue, nonché l’edi-
zione parziale anche in italiano, hanno permesso una maggiore conoscenza di
una documentazione straordinaria che ha descritto, per cosí dire, dall’interno
alcune delle principali caratteristiche del regime hitleriano relative ad assetti
politici, contesto culturale, strutture sociali e relazioni interpersonali.
Sulla scorta delle pagine coeve di Klemperer, pertanto, proverò qui a illumi-
nare alcuni tratti della vita politica al tempo di Hitler e del peso coercitivo
esercitato dal regime dal punto di vista di un tedesco non uniformato agli sti-
lemi della dittatura e reso piú cosciente, rispetto alla realtà che lo circonda-
va, dallo spessore del proprio bagaglio di cultura cosmopolita. Ho ritenuto di
tentare un’operazione del genere, nonostante un paio di alee metodologiche:
da un lato, una particolare fonte memorialistica, pur ampiamente incrociata
con altre, è la preponderante base interpretativa di questo saggio; dall’altro
lato, ho estrapolato dai diari soltanto aspetti particolari di una ben piú vasta
e complessa partitura storica legata al nazismo nel suo insieme. Nel corso del
lavoro sono comunque emersi snodi cruciali del rapporto tra potere politico
e consenso di massa nel Novecento, connessi all’ossessione della propaganda
totalitaria, alla parossistica capacità di mobilitazione politica, al destino del
singolo individuo nelle tragedie collettive, all’utilizzo delle forme della demo-
crazia (le urne elettorali di stampo plebiscitario) a fini scopertamente antide-
mocratici.

1. Nell’ottica di un progressivo ampliamento della documentazione utile a in-
terpretare nel modo piú dialettico possibile la complicata trama del nazional-



socialismo1, fin dagli anni precedenti alla sua pubblicazione era apparsa di ri-
levante interesse una raccolta di sei distinti diari conservata nella Biblioteca
regionale sassone di Dresda. Composta tra settembre 1931 e luglio 1945, com-
prendeva circa cinquemila pagine vergate a mano e in parte dattiloscritte.
L’autore, Victor Klemperer, era stato filologo, critico letterario, intellettuale
ebreo-tedesco tra i principali dell’intero Novecento europeo2, noto al di fuo-
ri delle cerchie accademiche soprattutto per il suo LTI, il volume sulla lingua
del nazismo3 preparato durante gli anni del regime e pubblicato subito dopo
la guerra, che di recente è stato definito «l’esempio piú commovente ed emo-
zionante [...] sulla lotta delle parole contro l’orrore»4. Accanto alle opere di ca-
rattere scientifico, soprattutto sulla letteratura francese, di sorprendente va-
stità è stata la sua produzione diaristica, che finí per coprire, di fatto, l’intero
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1 Anche in Italia è giunta l’eco del dibattito in corso nell’ultimo decennio in Germania, sia
a livello scientifico sia presso l’opinione pubblica, sulla storia e soprattutto sulla memoria
del nazionalsocialismo. Nonostante i mutamenti profondi occorsi alla società tedesca dopo
la riunificazione, ne è uscita confermata l’assoluta centralità della vicenda del Terzo Reich
per la Germania contemporanea. L’accresciuta sensibilità collettiva dei tedeschi verso la
propria storia, grazie anche all’Historikerstreit sul nazismo tra gli anni Ottanta e Novanta
del secolo scorso, ha fatto sí che il ricordo del totalitarismo vissuto tra 1933 e 1945 sia ri-
masto il paradigma con il quale continuare, inevitabilmente, a fare i conti. Cfr. B. Faulen-
bach, Storia e memoria del nazionalsocialismo. Un nuovo paradigma?, in «Contemporanea»,
X, 2007, n. 4, pp. 567-580; e le posizioni recenti dei due massimi specialisti italiani di sto-
ria della Germania: G. Corni, Il modello tedesco visto dall’Italia, in Il mondo visto dall’Ita-
lia, a cura di A. Giovagnoli e G. Del Zanna, Milano, Guerini e associati, 2004, pp. 34-54,
ed E. Collotti, nella rassegna storiografica da lui curata: Il regime nazionalsocialista, in «Pas-
sato e Presente», XXVII, 2008, n. 74, pp. 161-177.
2 Su Victor Klemperer cfr. Im Herzen der Finsternis. Victor Klemperer als Chronist der NS-
Zeit, hrsg. v. H. Heer, Berlin, Aufbau Verlag, 1997; Leben in zwei Diktaturen: Victor Klem-
perers Leben in der NS-Zeit und in der DDR, eine Tagung der Friedrich-Ebert-Stiftung in
Zusammenarbeit mit dem Verein “Gegen Vergessen-Für Demokratie” am 19. und 20. Sep-
tember 1997 in Dresden, hrsg. v. der Friedrich-Ebert-Stiftung, Büro Dresden, C. Wielepp
und H.P. Lühr, Dresden, Friedrich-Ebert-Stiftung Büro, 1997; Victor Klemperer: ein Leben
in Bildern, hrsg. v. C. Borchert, Berlin, Aufbau Verlag, 1999; P. Jacobs, Victor Klemperer.
Im Kern ein deutsches Gewächs: eine Biographie, Berlin, Aufbau Verlag, 2000; Identités, exi-
stences, resistances: reflexions autour des Jornaux 1933-1945 de Victor Klemperer, textes reu-
nis par A. Combes et D. Herlem, Lille, Université De Gaulle, 2000; S.E. Aschheim, G. Scho-
lem, H. Arendt, V. Klemperer: intimate Chronicles in turbulent Times, Bloomington, India-
na U.P., 2001 (trad. it. Tre ebrei tedeschi negli anni bui, Firenze, Giuntina, 2001); Victor
Klemperers Werk. Texte und Materialen für Lehrer, hrsg. v. K.H. Sieher, Berlin, Aufbau
Verlag, 2001.
3 V. Klemperer, LTI: Notizbuch eines Philologen, Berlin, Aufbau Verlag, 1947 (trad. it. LTI:
lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, Giuntina, 1998).
4 R. Montero, La pazza di casa, Milano, Frassinelli, 2004, p. 128. Corsivi miei. Devo la se-
gnalazione dei passi su Klemperer alla dottoressa Ivana Ruggiero (Biblioteca provinciale di
Pescara): grazie.



periodo della sua esistenza. I diari che si riferivano agli ultimi anni della re-
pubblica e alla parabola del Dritten Reich erano dunque solo una porzione
di un ben piú ampio insieme di memorie: per vederne l’uscita a stampa in
Germania si dovette attendere addirittura il 19955. L’edizione critica divenne
un immediato successo editoriale, suscitando anche accesi dibattiti pubblici6.
A confermarne l’interesse seguí, di lí a poco (tra 1998 e 2000), la pubblica-
zione in inglese7. Anche nel nostro paese, prima le immediate attenzioni già
nei confronti dell’originaria pubblicazione tedesca da parte della storiografia
piú attrezzata (Enzo Collotti parlò di un libro dal «valore inestimabile»)8, poi
la traduzione dei diari in lingua italiana (un piccolo evento editoriale nel cam-
po della nostra germanistica)9, hanno reso piú agevole sfruttare le potenzia-
lità di un documento dall’eccezionale calibro storico-politico, culturale e ci-
vile per la storia complessiva della società tedesca sotto il regime nazionalso-
cialista.
Si è cosí presentata l’occasione di osservare, in filigrana, alcuni dei caratteri
piú penetranti del funzionamento sostanziale del sistema nazista di potere. Co-
me è stato scritto, nel panorama della produzione diaristica e in genere me-
morialistica negli anni della dittatura in Germania «una documentazione in-
terna come quella di Klemperer è rara»10: le sue «straordinarie cronache» han-
no documentato «assai drammaticamente l’oscuro periodo del Terzo Reich»11.
Ancora Collotti, poi, ha potuto descrivere i Tagebücher come «uno dei docu-
menti piú straordinari che ci siano pervenuti dalla Germania nazista»12. A di-
mostrazione ulteriore dell’eccezionalità della fonte (e di conseguenza, forse,
dell’opportunità di proporre al lettore il presente saggio), Robert Gellately –
autore di una delle piú autorevoli ricerche scientifiche degli ultimi anni sul
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5 V. Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzen, hrsg. v. W. Nowojski und Mitar-
beit v. H. Klemperer, 2 voll., Berlin, Aufbau Verlag, 1995. La seconda moglie, Hadwig,
partecipò alla redazione dell’opera.
6 Per i quali cfr. S.E. Aschheim, Victor Klemperer e il trauma delle identità molteplici, in Tre
ebrei tedeschi negli anni bui, cit., pp. 92-93.
7 I shall Bear Witness: the Diaries of Victor Klemperer, vol I, 1933-1941; vol. II, 1941-1945,
ed. by M. Chalmers, London, Weidenfeld & Nicholson, 1998-2000.
8 Cfr. E. Collotti, Filologia e vita quotidiana nel Terzo Reich: i diari di Victor Klemperer, in
«Passato e presente», XIV, 1996, n. 38, pp. 123-133; per la citazione p. 133.
9 V. Klemperer, Testimoniare fino all’ultimo. Diari 1933-1945, ed. it. a cura di A. Ruchat e
P. Quadrelli, prefazione di C. Segre, Milano, Mondadori, 2000 (d’ora in poi VK). L’edi-
zione è ridotta: muove dal 1933, tralasciando buona parte del primo dei sei diari e altri pas-
saggi successivi.
10 V. Marchetti, Resistenza ebraica, antisemitismo, totalitarismo, in Nazismo, fascismo, co-
munismo. Totalitarismi a confronto, a cura di M. Flores, Milano, B. Mondadori, 1998, p.
270. Il corsivo, significativo, è dell’autore.
11 S.E. Aschheim, Introduzione, in Tre ebrei tedeschi negli anni bui, cit., pp. 11-12.
12 E. Collotti, Filologia e vita quotidiana nel Terzo Reich, cit., p. 127.



rapporto tra potere hitleriano e «consenso dei tedeschi» – ha citato a piene
mani tale documentazione, definendo la memoria di Klemperer del periodo
nazionalsocialista «la cronaca piú particolareggiata a nostra disposizione del-
la concreta attuazione della repressione», nonché «il piú importante tra i dia-
ri apparsi recentemente» e affermando che il loro autore, «un uomo scrupo-
loso e di mente critica, non era un testimone qualunque» e si mostrava «sem-
pre acuto [nella] vivida descrizione» della vita reale in Germania sotto la dit-
tatura13. 
Victor Klemperer è stato dunque un testimone perspicace e colto dell’espe-
rienza totalitaria vissuta dai tedeschi. Nato il 9 ottobre 1881 a Landsberg an
der Warthe (attuale Gorzów, in Polonia)14, ottavo figlio di padre ebreo, già
nel 1890 si trasferí con la famiglia a Berlino, dove il genitore, un rabbino li-
berale e antitradizionalista, era divenuto guida della comunità riformata ber-
linese. Il giovane Victor, cugino del noto direttore d’orchestra e compositore
Otto Klemperer, intraprese studi universitari in filosofia e filologia delle lin-
gue romanze e germaniche, condotti tra Germania, Francia e Svizzera ma in-
terrotti nel 1905. Sposò nel 1906 la pianista Eva Schlemmer, che avrebbe gio-
cato un ruolo fondamentale al suo fianco, soprattutto durante la dittatura e il
secondo conflitto mondiale. Convertitosi al protestantesimo nel 1912, nello
stesso anno avrebbe concluso gli studi con un dottorato, dedicandosi poi per
tutta l’esistenza, in modo particolare, alla letteratura e cultura francesi, pub-
blicando negli anni importanti monografie sull’argomento che gli valsero una
fama di livello europeo15. Dopo la grande guerra, vissuta al fronte da volon-
tario animato da forte spirito nazionale pur in una propria cornice ideologi-
ca di stampo liberale, intraprese la carriera accademica, insegnando nell’Uni-
versità di Monaco e, per lunghi anni, nella Technische Hochschule di Dresda
(finendo espulso da quest’ultima nel 1935, a causa delle leggi razziali naziste).
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13 R. Gellately, Backing Hitler, Oxford, Oxford University Press, 2001; ed. it. Il popolo di
Hitler, Milano, Longanesi, 2002, pp. 20, 50, 382, 489. Particolare significativo: lo storico
statunitense cita Klemperer, tra testo e note, ben 32 volte, numero di citazioni secondo so-
lo a quelle riservate a Hitler, Himmler e Goebbels.
14 Sulla sua vita, oltre a quanto già citato nelle note precedenti, cfr. C. Segre, Prefazione a
VK, pp. XI-XVIII, e W. Nowojski, Postfazione a VK, pp. 1045-1053. Dopo la sua scom-
parsa, apparve a stampa un ricordo nella Ddr, scritto da Horst Heintze, noto filologo, cri-
tico e studioso di italianistica: In memoriam Victor Klemperer, in «Wissenschaftliche Zeit-
schrift der Martin Luther Universität Halle-Wittenberg», X, 1961, n. 1, pp. 9-13. In vita,
aveva ricevuto per i suoi 75 anni un omaggio accademico sotto forma di Festschrift, volu-
me celebrativo curato dallo stesso Heintze: Im Dienste der Sprache. Festschrift für Victor
Klemperer zum 75. Geburtstag, hrsg. v. H. Heintze und E. Silzer, Halle, Max Niemeyer,
1958.
15 Per le opere di Klemperer, ma anche per contributi piú specifici sui diari, cfr. la biblio-
grafia in VK, pp. 1161-1163.



Nel periodo 1933-1945 visse tra Dresda e il suo sobborgo di Dölzschen. Qui,
tra mille difficoltà, i Klemperer riuscirono a metter su una casa propria alla
metà degli anni Trenta. Victor, all’indomani dell’abbandono forzato della cat-
tedra, si sarebbe guadagnato da vivere lavorando in fabbrica. Si salvò a sten-
to dalla bufera totalitaria, grazie certo al matrimonio con un’«ariana» e in par-
te alla scelta della religione protestante, alla decorazione meritata nel primo
conflitto mondiale, al formale rispetto, da parte sua, di alcune delle conven-
zioni del regime (per ragioni di carriera accademica, avrebbe accettato di giu-
rare fedeltà al governo nazista nel 1933), ma anche, a detta di alcuni studio-
si, favorito da una buona dose di opportunismo16. Oltre a ciò, circostanze fa-
vorevoli giocarono un ruolo salvifico, evitandogli, pur ebreo, l’internamento
e con ciò una morte probabile. Costretto dal regime a lasciare la propria abi-
tazione nel 1940, subí insieme alla moglie il trasferimento coatto in un edifi-
cio di raccolta (Judenhaus) degli ebrei di Dresda privati della casa. Prima che
la deportazione nei campi di sterminio venisse allargata anche alle coppie mi-
ste, quali erano i coniugi Klemperer, essi trovarono il modo di fuggire ap-
profittando della confusione seguita all’immane bombardamento alleato su-
bito dalla città di Dresda nella notte tra 13 e 14 febbraio 1945. Scampati alla
guerra, avrebbero continuato a vivere nella Germania orientale divenuta Ddr.
Scomparsa Eva nel 1951 e sposatosi una seconda volta con Hadwig Kirchner,
Victor riprese la docenza universitaria. Lasciò anche la Chiesa protestante,
riavvicinandosi, per quanto senza un’adesione formalizzata, all’ebraismo.
Aderí al comunismo, sebbene il suo individualismo liberale e la ribadita equi-
parazione tra regime nazionalsocialista ed esperienza sovietica potessero far
presagire il contrario. Si impegnò per la Repubblica: aderí a varie commis-
sioni di uomini di cultura al servizio della ricostruzione morale del paese do-
po i drammi del nazismo e le conseguenti distruzioni belliche, partecipando
anche alla vita politica da deputato alla Volkskammer. Morí l’11 febbraio
1960.
Come ha notato Cesare Segre a proposito del suo ruolo nelle maglie della vi-
cenda nazionalsocialista, si può dire che l’intellettuale vissuto in Sassonia ab-
bia avuto

una posizione interessante nel quadro della cultura tedesca del tempo. I professori uni-
versitari erano stati prevalentemente conservatori e nutriti dei miti del germanesimo;
in buona parte antisemiti: per questo accolsero generalmente con favore il nazismo.
La scelta di Klemperer, per l’Illuminismo francese, per Montesquieu e per Voltaire,
era la scelta della civilisation, della ragione e della democrazia contro le concezioni fi-
losofeggianti dell’assolutismo. Alle sue idee, Klemperer fu sempre fedele, e ne trasse
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16 Cfr. tra gli altri S.E. Aschheim, Victor Klemperer e il trauma delle identità molteplici, cit.,
p. 159, ma soprattutto I. Deák, Cold brave heart, in Essays on Hitler’s Europe, Lincoln, Uni-
versity of Nebraska Press, 2001, pp. 51-63.



aiuto morale anche negli anni bui. Comunque, Klemperer era tedesco e null’altro che
tedesco. Come altri ebrei suoi compatrioti, aveva fatto propri i grandi ideali della cul-
tura germanica17.

Nelle pagine che documentano la sua indefessa fatica di testimoniare fino al-
l’ultimo – come recita il titolo dell’edizione italiana dei suoi diari del periodo
nazista –, il filologo ebreo-tedesco ha seminato svariate sollecitazioni, che han-
no dato una notevole complessità alla fonte memorialistica che seppe pro-
durre. Qui è sembrato opportuno estrapolare solo una parte delle sue nota-
zioni, riferite a propaganda politica, strumenti e metodi della raccolta massi-
ficata del consenso, mobilitazione elettorale e plebiscitaria scatenatasi tra 1933
e 1938. Si potrà provare, cosí, a maneggiare un materiale diaristico tanto ar-
ticolato, tentando al contempo di offrire un contributo alla cognizione dei
tratti generali del clima politico che si respirava in Germania nel corso del-
l’esperimento totalitario tra le due guerre mondiali. I quaderni scritti da Klem-
perer (e da lui salvati in mezzo a gravi pericoli fisici e a traumi psicologici),
potrebbero forse costituire un’occasione di verifica interpretativa e confron-
to storiografico nello sterminato ventaglio degli studi sul Terzo Reich. Attra-
verso i suoi fogli, alcune impronte della dittatura vengono messe a fuoco, per
cosí dire, nel momento del loro definirsi «sul campo».
Ciò con le dovute prudenze, naturalmente: riflessioni, analisi, racconti della
realtà tedesca registrati giorno per giorno, infatti, hanno bisogno di incroci
documentari sia con altra documentazione coeva di genere memorialistico, sia
con differenti tipologie di fonti. Inserire i diari di Klemperer in contesti er-
meneutici piú ampi consentirebbe anche di evitare generalizzazioni fuorvian-
ti sulla vita quotidiana sotto il tallone della mobilitazione nazista. Ancora le
parole di Segre possono tornare utili:

Registrazione, naturalmente, non è storia. Klemperer sa bene che la realtà entrata nel
suo angolo visuale è limitatissima, e non può stare alla base d’una interpretazione d’as-
sieme. Tuttavia la realtà registrata è preziosa per lo storico, che saprà comunque va-
lorizzarla come un sondaggio localizzato ma profondo18.

Lungo le pagine dei diari di Klemperer piú strettamente attinenti al potere
politico nazista, scritte per sei anni tra gli inizi del 1933 e la fine del 1938, cer-
cherò dunque di seguire il filo conduttore dei grandi momenti elettorali e ple-
biscitari che hanno scandito la parabola nazionalsocialista, determinando al-
cune delle principali campagne di propaganda e fasi di mobilitazione dell’in-
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17 C. Segre, Prefazione a VK, p. XVII. Nel suo Curriculum vitae. Erinnerungen eines Philo-
logen 1881-1918, hrsg. v. W. Nowojski, 2 voll., Berlin, Aufbau Verlag, 1996, vol. I, Klem-
perer aveva scritto: «Non mi sentivo un ebreo, neppure un ebreo tedesco, ma piuttosto pu-
ramente e semplicemente un tedesco» (p. 248).
18 C. Segre, Prefazione a VK, p. XI.



tero regime. A questo proposito, però, va segnalato come il saggio si muova
entro campi di ricerca non troppo frequentati dalla storiografia, situazione pe-
raltro confermata da un passaggio inserito in una recente indagine sul Terzo
Reich e per noi degno d’attenzione: all’interno di una riflessione sul ruolo che
l’appoggio popolare e i rapporti con la complessa entità del Volk hanno gio-
cato per i nazisti, infatti, veniva sottolineato come nella ricerca storica ci si sia
ormai «abituati a ignorare le elezioni e i plebisciti svoltisi sotto la dittatura di
Hitler»19, nella convinzione che si sia trattato soltanto di stanche ritualità, di
tornanti puramente celebrativi, di scontate manifestazioni di un consenso al
sistema in gran parte coartato. In realtà, le sette congiunture elettorali e ple-
biscitarie che, al ritmo di oltre una all’anno tra marzo 1933 e dicembre 1938,
scandirono la vita dei tedeschi sotto la dittatura, hanno avuto per le dinami-
che politiche del nazismo un’importanza che non possiamo trascurare. Ele-
zioni per il rinnovo dei membri del Reichstag e plebisciti per la ratifica di de-
cisioni politiche già prese nei fatti dal governo hitleriano, infatti, hanno se-
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19 R. Gellately, Il popolo di Hitler, cit., p. 32. Si trattava di un’opinione abbastanza condi-
visibile, sebbene da un lato molti grandi storici del nazismo (Bracher, Broszat, Kershaw)
avessero già dato rilievo al momento elettorale entro lavori dall’ordito piú ampio e, dall’al-
tro lato, fossero ormai disponibili contributi specifici fondati (politologici, giuridici e piú
strettamente storiografici) sui Volksabstimmungen der Nationalsozialisten, tra i quali cfr. al-
meno P. Hubert, Uniformierter Reichstag. Die Geschichte der Pseudo-Volksvertretung 1933-
1945, Düsseldorf, Droste, 1992; O. Jung, Plebiszit und Diktatur: die Volksabstimmungen
der Nationalsozialisten. Die Fälle «Austritt aus dem Völkerbund» (1933), «Staatsoberhaupt»
(1934) und «Anschluß Österreichs» (1938), Tübingen, Mohr, 1995; Id., Wahlen und Ab-
stimmungen im Dritten Reich 1933-1938, in Wahlen in Deutschland, hrsg. v. E. Jesse und
K. Löw, Berlin, Duncker und Humblot, 1998, pp. 69-97; Id., Die Volksabstimmungen der
Nationalsozialisten, in Mehr direkte Demokratie wagen. Volksbegehren und Volksentscheid:
Geschichte, Praxis, Vorschläge, hrsg. v. H.K. Heußner und O. Jung, München, Olzog, 1999,
pp. 61-74; A. Mittenberger-Huber, Das Plebiszit in Bayern. Eine rechthistorische Bestands-
aufnahme, Bayreuth, Verlag P.C.O., 2000. Tra gli studi piú recenti, successivi al volume di
Gellately, si vedano Ch. Schwieger, Volksgesetzgebung in Deutschland. Der wissenschaftli-
che Umgang mit plebiszitärer Gesetzgebung auf Reichs- und Bundesebene in Weimarer Re-
publik, Dritten Reich und Bundesrepublik Deutschland (1919-2002), Berlin, Duncker und
Humblot, 2005; F. Omland, «Du wählst mi nich Hitler!»: Reichstagswahlen und Volksab-
stimmungen in Schleswig-Holstein, 1933-1938, Hamburg, Books on Demand, 2006; Id., «Je-
der Deutscher stimmt mit Ja!». Die erste Reichstagwahl und Volksabstimmung im National-
sozialismus am 12. November 1933, in «Zeitschrift der Gesellschaft für Schleswig-Holstei-
nische Geschichte», 2006, n. 131, pp. 133-175; D. Hänisch, Das Wahl- und Abstimmungs-
verhalten in Chemnitz 1933 und 1934, in Stadtarchiv Chemnitz, hrsg., Chemnitz in der Ns-
Zeit. Beiträge zur Stadtgeschichte 1933-1945, Leipzig, Vollbart, 2008, pp. 7-36. Da ultimo,
si veda la proposta interpretativa in un volume di sintesi sui fenomeni plebiscitari nell’Eu-
ropa contemporanea: G. Corni, Il nazionalsocialismo: una «dittatura plebiscitaria»?, in E.
Fimiani, a cura di, Vox populi? Pratiche plebiscitarie in Francia, Italia, Germania (secoli
XVIII-XX), Bologna, Clueb, 2009 (in corso di stampa).



gnato passaggi emblematici della vicenda totalitaria del Reich millenario, co-
stituendo una sorta di cartina al tornasole delle capacità del regime di con-
trollare e mobilitare le masse. I voti elettorali e plebiscitari hanno suggellato
e legittimato alcuni dei principali strappi hitleriani, legalizzandone gli aspetti
di piú aperta illegalità soprattutto, ma non solo, nei confronti dell’opinione
pubblica internazionale. Lo stesso Führer sarebbe stato esplicito in tal senso.
Avviandosi al crepuscolo della propria vicenda di potere, durante uno dei suoi
Tischgespräche (i discorsi che usava tenere a tavola nel quartiere generale du-
rante la guerra) avrebbe ammesso: «dopo ogni colpo di mano sono state or-
ganizzate elezioni, che hanno avuto la massima efficacia sia all’interno che al-
l’estero»20.
I suffragi nazisti, per di piú, hanno costituito autentici paradigmi del plebi-
scitarismo totalitario contemporaneo, che vi ha sperimentato alcune delle sue
massime espressioni: violenza della propaganda, straordinaria forza organiz-
zativa, peso della coercizione, capacità di intercettare adesioni elettorali su te-
mi di largo consenso popolare. La stessa mobilitazione permanente cui veni-
vano indotti i tedeschi, cosí marcata nella prassi politica del Terzo Reich (e
anzi sua cifra distintiva), individuò un volano eccellente proprio nell’ingra-
naggio plebiscitario21. In che clima quotidiano si vivessero tali svolte elettora-
li e plebiscitarie; quali stilemi utilizzasse la propaganda nazionalsocialista per-
cepita dalla popolazione; che genere di contorni potesse assumere la mobili-
tazione cui venivano indotti o costretti i tedeschi; quali fossero le strade, an-
che psicologiche, che conducevano all’espressione di un consenso di massa al
regime, in definitiva come si avvertissero alcune caratteristiche tipiche del rap-
porto tra cittadini e politica sotto il governo hitleriano (e sotto molte delle dit-
tature del Novecento), sono tutti temi per la cui comprensione potrebbe ri-
velarsi utile l’incrocio delle tradizionali fonti politiche con diari, memorie, au-
tobiografie e in genere testimonianze dell’epoca, soprattutto di personaggi
non allineati all’ordine nazista. Tra questi ultimi esempi di documentazione,
non v’è dubbio che i diari di Klemperer possano ricoprire un ruolo impor-
tante.

2. Quando sopraggiungeva il drammatico inverno tedesco del 1932-33, dal
suo osservatorio sassone il filologo e storico della letteratura aveva da anni
preso ad appuntare le proprie riflessioni sulla realtà che lo circondava. Forse
anche per questo, appariva lucido nelle sue analisi e precoce nel saper guar-
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dare oltre la superficie di quanto accadeva. Trascorse appena tre settimane
dall’ascesa di Hitler al potere, cresceva già in lui un «senso di soffocamento».
Pur decidendo di immergersi nelle incombenze didattiche del suo lavoro di
professore, evitando cosí troppi sguardi sulla politica, non poteva fare a me-
no di notare come le sensazioni di amarezza e vergogna per lo stato in cui ver-
sava la Germania si fossero impadronite di lui e non lo abbandonassero. Egli
si scopriva

depresso da circa tre settimane per via del regime reazionario. Non scrivo qui di at-
tualità. Ma l’amarezza, piú intensa di quanto non mi sarei mai aspettato poterla anco-
ra sentire, è questo ciò di cui voglio prender nota. È una vergogna che cresce ogni
giorno. E tutto tace, e tutti chinano la testa, in particolare gli ebrei e la loro stampa
democratica [...] Colpisce soprattutto come si possa essere cosí ciechi di fronte agli
eventi, come nessuno abbia idea della reale distribuzione del potere22.

La fiducia di Klemperer nelle capacità dei tedeschi di comprendere il muta-
to ambiente politico e i reali rapporti di forza presenti allora in Germania, co-
minciò a venir meno fin dai primi mesi del nuovo cancellierato. Un tale stato
d’animo non lo avrebbe piú abbandonato, pur a volte attenuato da segni di
ottimismo, per tutti gli anni della dittatura. Si sarebbe anzi acuito, tanto da
investire l’insieme dei rapporti sociali e politici. In certe fasi, diveniva auten-
tico disprezzo verso i tedeschi, che lo portava a ripudiare l’alveo culturale e
nazionale nel quale si era sentito cosí inserito. Nel 1937 egli avrebbe registrato
sul diario: «Disprezzo e disgusto e una profonda diffidenza nei confronti del-
la Germania non mi possono ormai piú abbandonare. E pensare che fino al
1933 sono stato cosí convinto d’essere un tedesco»23.
A complicare il quadro delle difficoltà con cui viveva quegli esordi del nazi-
smo al potere, incombevano le elezioni indette per il 5 marzo 1933 da un go-
verno che, pur essendo a guida nazionalsocialista, rimaneva di coalizione e che
quindi aveva bisogno di un’ulteriore dose di consenso. Riferendosi alle aspet-
tative sul comportamento elettorale della popolazione, il filologo scriveva:
«Chi avrà la maggioranza il 5 marzo? Sopporteranno il dilagare del terrore, e
per quanto tempo? Nessuno lo può prevedere. Intanto l’incertezza della nuo-
va situazione si riflette su ogni minima cosa»24. Quei primi suffragi politici si
ponevano in effetti come un passaggio cruciale, diverso dalle elezioni a cui si
era abituati. Vennero definiti da Hindenburg, il vecchio presidente del Rei-
ch, come un autentico pronunciamento collettivo plebiscitario pro o contro
il nuovo governo di Hitler25 e qualche mese dopo salutati da Carl Schmitt in
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22 VK, 21 febbraio 1933, p. 6.
23 VK, 27 ottobre 1937, p. 256.
24 VK, 21 febbraio 1933, p. 6. 
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[d’ora in poi ARRH], vol. I, 1933-1934, Boppard a. Rh., H. Boldt, 1983, Band 1, p. 10.



termini significativi: «le elezioni sono state in realtà, considerate con i criteri
della scienza giuridica, un referendum popolare, un plebiscito, col quale il po-
polo tedesco ha riconosciuto Adolfo Hitler [...] come capo politico del po-
polo tedesco»26. Proprio per questo, la violenza politica e i metodi messi in
campo dalla Nsdap erano inequivocabili. Anche in memorie e scritti di per-
sonaggi coevi, compromessi con il nazismo o comunque dai controversi rap-
porti con esso, si poteva leggere quale fosse il grado di virulenza espresso dal
voto del 5 marzo. Il vicecancelliere Papen avrebbe ammesso, in modo eufe-
mistico, che erano state messe in campo numerose «pressioni» sugli elettori27,
mentre la smisurata e aggressiva propaganda nazista sembrava dare ragione
alle parole di Ernst Jünger, per il quale la Germania viveva ormai un’epoca
in cui i giorni delle elezioni apparivano prove della mobilitazione generale per
la guerra civile28, mentre l’appello di stampo plebiscitario all’entità quasi reli-
giosa del popolo si svelava come forma privilegiata di raccolta del consenso
da parte delle dittature, al cui interno era sempre piú difficile stabilire dove
finisse la legge e iniziasse la violenza politica29.
Klemperer toccava corde del genere nel diario del 10 marzo, a urne chiuse e
dopo l’annuncio dei risultati, senza però riuscire a nascondere che aveva spe-
rato in un voto diverso, in un segnale di ravvedimento che giungesse dai cit-
tadini:

30 gennaio: Hitler cancelliere. Ciò che fino alla domenica delle elezioni, il 5 marzo, ho
chiamato terrore non era che un blando preludio [...] È incredibile come tutto crolli
senza opporre resistenza. Dov’è la Baviera, dov’è il vessillo imperiale, e cosí via? Ot-
to giorni prima delle elezioni la grossolana impresa del rogo del Reichstag [...] Poi i
brutali divieti e gli atti di violenza. E come se non bastasse, per le strade, la radio ecc.,
una propaganda senza limiti. Sabato 4 ho sentito una parte del discorso di Hitler da
Königsberg. La facciata illuminata di un albergo alla stazione, davanti una fiaccolata,
sui balconi portatori di fiaccole e di bandiere con la croce uncinata, altoparlanti. Non
afferravo che singole parole. Ma il tono! Quello sbraitare infervorato e mellifluo, dav-
vero, lo sbraitare di un sacerdote. La sera [a cena] [...] per scherzare, visto che io spe-
ravo nella Baviera, mi ero messo la croce al merito della Baviera. Poi la clamorosa vit-
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26 C. Schmitt, Stato, movimento, popolo, in Principii politici del nazionalsocialismo. Scritti
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1933, p. 249.
29 E. Jünger, Der Waldgang [1951], in Werke, Band 5, Essays I. Betrachtungen zur Zeit, Stutt-
gart, Ernst Klett, 1980, pp. 295-296.



toria elettorale dei nazionalsocialisti. Il raddoppio in Baviera [...] Da quel momento in
poi, giorno dopo giorno, commissari, governi [dei Länder] calpestati, bandiere nazi-
ste issate ovunque, case occupate, gente fucilata, divieti [...]30.

Anche dal punto di vista istituzionale ogni griglia sembrava saltare. Tutto si
faceva direttamente «per ordine del partito NS», senza piú utilizzare «nem-
meno il nome del governo». Di conseguenza, la cappa della paura finiva per
calare su tanti tedeschi, che avvertivano come non vi fosse piú alcun filtro al-
lo strapotere nazionalsocialista. Si era ormai di fronte ad una

totale rivoluzione e dittatura del partito. E tutte le forze di opposizione come sparite
dalla faccia della terra. Questo assoluto crollo di una forza che fino a poco fa era an-
cora presente, anzi, la sua completa dissoluzione [...] è ciò che piú mi colpisce [...]
Nessuno osa piú dire niente, la paura regna ovunque31.

Le scelte individuali venivano condizionate da un simile clima. Pure amici di
antica data di Victor ed Eva si lasciavano prendere dalla situazione, apparen-
do sempre piú «in balía delle influenze esterne, della propaganda, del suc-
cesso». Uno di loro, invitato a cena con la moglie nella casa dei coniugi Klem-
perer, nel pronunciarsi suscitava amarezza e preoccupazione, subito traspo-
ste nel diario:

[Thieme] dichiarava la sua adesione al nuovo regime con una tale entusiastica con-
vinzione e con una tale esaltazione! Tutti i luoghi comuni sull’unità e il progresso, li
ripeteva con devozione [...] È un povero diavolo e teme di perdere il posto. Deve dun-
que seguire il branco. E va bene. Ma perché di fronte a me? [...] davvero un totale an-
nebbiamento?32

Mentre la stessa Eva si mostrava, agli occhi e alla penna di Klemperer, dura-
mente colpita «dalla catastrofe politica», altri conoscenti vivevano l’accaval-
larsi drammatico degli avvenimenti con ancor piú angosciosa consapevolezza.
Un’amica di famiglia, medico, usava rifugiarsi di sera nella loro casa. Il nostro
testimone, puntuale, annotava nel diario i racconti che ascoltava:

Annamarie Köhler è stata da noi ieri sera. Afflitta da una profonda esasperazione. Rac-
conta di quanto sono fanatici i portantini e le infermiere nel suo ospedale. Si siedono
intorno all’altoparlante. Quando viene cantato lo Horst-Wessel-Lied33 (ogni sera e an-
che in altri momenti della giornata) si alzano in piedi e sollevano il braccio per il sa-
luto nazista34.
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30 VK, 10 marzo 1933, pp. 7-8. Corsivi miei.
31 Ivi, p. 8.
32 VK, 11 marzo 1933, p. 9.
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34 VK, 10 aprile 1933, p. 16.



Insomma, lo studioso dal suo campo visuale in Sassonia capiva bene come la
Germania rischiasse il baratro. La pressione del partito, i metodi senza scru-
poli della propaganda – «se ne intendono davvero di propaganda»35, scriveva
degli apparati nazisti – cambiavano i tedeschi fin nella loro vita quotidiana,
da un lato inquinando le loro stesse capacità di relazioni interpersonali e mi-
nando le coordinate etico-civili della società, dall’altro introducendo elemen-
ti di fanatismo politico collettivo. Una pressione che non era soltanto un pro-
blema di violenza fisica e quindi di timore (benché Klemperer registrasse pun-
tualmente una lunga serie di «feroci percosse» e arbitrarie uccisioni di ebrei
e oppositori)36. Giocavano un ruolo decisivo pure la capacità e la volontà del
regime di farsi norma, per cosí dire: l’arbitrio totalitario pretendeva di am-
mantarsi di una cornice giuridica, giocando anche sul consolidato senso di
adesione dei tedeschi alla forma e agli stilemi normativi dell’autorità statuale.
Egli lo notava piú volte: «È sconvolgente come, giorno per giorno, il puro at-
to di violenza, l’infrazione della legge, la peggiore ipocrisia, una mentalità bar-
bara vengano alla luce in forma di decreto»37. Il potere hitleriano finiva per fa-
gocitare le istituzioni, diveniva Lex e perciò si fondeva con lo stesso concetto
visivo di legalità espresso in simboli del potere: ciò induceva i tedeschi a sen-
tirsi sempre piú immersi (ma per molti versi «protetti») entro le sue spire. Nel
municipio di Dölzschen gli impiegati comunali erano in divisa. Avevano
uniformi e modi da Sa: «ho avuto qui per la prima volta la dimostrazione ad
oculos che ora siamo davvero completamente in balía della dittatura di parti-
to, del “terzo Reich”, che il partito ormai non fa piú mistero della sua sovra-
nità assoluta»38; mentre in campi che la democrazia di Weimar aveva contri-
buito a rendere piú legali e meno sottoposti ad arbitrio si commettevano «ogni
giorno nuove atrocità» anche sul piano delle garanzie giuridiche: «Qualsiasi
azienda ha il diritto di licenziare un proprio impiegato o operaio che non sia
animato da spirito nazionalista sostituendolo con uno animato da spirito na-
zionalista. Devono pronunciarsi le cellule aziendali nazionalsocialiste. E cosí
via»39.
In definitiva, si dipingeva un quadro sempre piú fosco per la Germania. Al
suo cospetto, Klemperer medesimo – pur con la propria cultura fuori dal co-
mune, l’acume intellettuale, la capacità di osservare la realtà – sembrava sul
punto di cedere. Dava sfogo ad una prima, esplicita visione di un futuro sen-
za speranza per la Germania. Testimoniava anche di un ulteriore fenomeno
psicologico indotto da un sistema come quello nazista: ci si poteva abituare
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alla condizione di perenne illegalità (proprio alla vigilia del primo plebiscito
di regime, nel novembre 1933, il ministro dell’Interno Wilhelm Frick sareb-
be stato molto esplicito: «per i nazionalsocialisti la legalità è ciò che convie-
ne al popolo tedesco, l’ingiustizia ciò che lo danneggia»)40. In base alla con-
statazione storica per cui «ogni regime, una volta stabilizzatosi al potere, ten-
de ad essere sentito come legittimo»41, si arrivava a considerare lecita la nuo-
va autorità. Lo studioso di Dresda lo lasciava trasparire in appunti stesi nel-
l’aprile 1933. Era trascorso non molto piú di un mese dalle elezioni del 5
marzo:

Il potere, un potere immenso, è nelle mani dei nazionalsocialisti. Mezzo milione di uo-
mini armati, tutti gli uffici statali e i mezzi d’informazione statale, la stampa, la radio,
la gente ubriacata dalla propaganda. Non vedo da quale parte potrebbe giungere la
salvezza [...] Ora comincio a credere che non vedrò la fine della tirannia. E ormai so-
no quasi abituato a questa condizione d’illegalità42.

E qualche giorno dopo, ancor piú cupo e pessimista, avrebbe aggiunto, in due
diversi passaggi:

Sempre gli stessi discorsi, la stessa disperazione, le stesse incertezze: la catastrofe è vi-
cina, continuerà cosí a lungo, non c’è salvezza, sempre lo stesso disgusto [...] Ho la
netta sensazione che la catastrofe non potrà piú tardare molto43.

Egli dimostrava quanto tempestiva, rispetto alla massa dei tedeschi, fosse sta-
ta da parte sua la consapevolezza del dramma nel quale la Germania si era in-
filata. Una simile coscienza aveva un costo elevato, per lui, sia sul piano per-
sonale (avrebbe scritto già in ottobre: «vi sono alcune cose che io difficilmente
riuscirò ancora a vedere», inserendo al primo posto proprio «la caduta del re-
gime»), sia nella sfera pubblica («penso che la tirannia o durerà ancora a lun-
go o le subentrerà il caos»)44. Erano segni di stanchezza e tensione, che pure
si intersecavano a fasi di maggior ottimismo, ma anche di rabbia, nelle quali
ricordava a se stesso e ad altri il «dovere [...] di mantenere una disponibilità
interiore, [...] di non lasciare mai, nemmeno per un’ora, che l’odio [verso il
nazismo] si assopisca»45. Perché, si chiedeva, i tedeschi apparivano sempre piú
pedine di un simile apparato, fossero essi inerti, rassegnati, consenzienti o fa-
naticamente entusiasti? Perché, in riferimento ad Hitler, vedevano «la sua on-
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nipotenza [ma] chinavano il capo»?46. Provava a darsi una risposta: «È forse
la suggestione di una propaganda colossale: filmati, radio, giornali, bandiere,
feste sempre nuove (oggi la festa del popolo, il compleanno di Adolf, il Füh-
rer)? O è la paura da schiavi tutt’intorno che ci fa tremare?»47.
Introduceva cosí, nella sua analisi, la categoria della paura, individuale e col-
lettiva. Si trattava di uno sgomento che preannunciava e fondava la condizio-
ne di schiavitú, chiave interpretativa dell’atteggiamento dei tedeschi su cui i
diari sarebbero tornati spesso, con accenti sempre piú amari (agosto 1934: «e
noi facciamo parte di una simile banda di schiavi») o di profondo pessimismo
(gennaio 1935, dopo il plebiscito sulla Saar: «oggi mi sembra [...] che la spor-
ca schiavitú cui siamo sottoposti sia qualcosa di assolutamente tedesco e dav-
vero conforme al 90% di tutti i tedeschi»)48 o ancora di rassegnato realismo
(ottobre 1936: «le cose stanno cosí: che la dottrina dei nazisti in parte è dav-
vero condivisa dalla gente e in parte intacca anche il settore sano della popo-
lazione»)49. Una tale paura spingeva a chiudersi in se stessi, a rifugiarsi nel pro-
prio particulare, a non voler vedere e capire ciò che intorno avveniva. L’in-
tellettuale ebreo non mancava di dolersene: «sono diventato quasi insensibi-
le di fronte a tutta questa infelicità»50, aveva già scritto nella primavera del
1933, constatando di essere costretto, per quanto volesse tentare di mante-
nersi conforme ai dettami esteriori del nazismo, all’isolamento sia sul lavoro51

(dove sempre piú veementi erano le intimidazioni nei confronti dei docenti,
soprattutto ebrei), sia nella sfera familiare («con i parenti ho perso ogni con-
tatto; nessuno mi scrive», segnalava amaro in quel 193352, mentre anni dopo,
nel novembre 1937, avrebbe ancora registrato: «è incredibile come tutto que-
sto divida i fratelli, laceri le famiglie»)53. Erano inquietudini utili a spiegare il
funzionamento concreto di una dittatura feroce, che per controllare e pla-
smare la società tedesca si serviva di una tenaglia a piú bracci: timore che il
potere incuteva, sostenuto da pressione coercitiva e violenza politica, ma anche
abile sfruttamento del rispetto tradizionale che larghi strati di cittadini nutri-
vano per la cornice normativa – e quindi all’apparenza legale – che andava as-
sumendo l’edificio del potere, per quanto dittatoriale; forza della propaganda,
ma anche abilità nel toccare corde sensibili dell’emotività collettiva e nell’in-
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tercettare rivendicazioni nazionali comunque sentite dai tedeschi, cavalcan-
done l’onda (mito della Grande Germania, clausole punitive di Versailles).
In un ambiente cosí drammatico per la condizione individuale, la storia bus-
sava alle porte di ogni singolo tedesco. Machtergreifung e Gleichschaltung
avanzavano, ma occorreva consolidare ancor di piú la potestà nazista e rilan-
ciarne spinta propulsiva, capacità di movimento perenne, forza emotiva di at-
trazione. Serviva un’iniezione plebiscitaria. Occorreva conferire base norma-
tiva alla prerogativa di appellarsi direttamente al popolo utilizzando lo stru-
mento del Plebiszit, da affiancare a quello delle elezioni politiche. Dopo ap-
pena cinque mesi e mezzo dall’insediamento di Hitler nella Cancelleria, ven-
ne promulgata la legge del 14 luglio 1933. Simbolicamente approvata proprio
nello stesso giorno di un’altra legge liberticida, che riconosceva la Nsdap co-
me unico partito in Germania, la Gesetz über Volksabstimmung si rivelava di
un’inquietante brevità54, in stridente contrasto con le rotture costituzionali che
invece introduceva e con gli effetti pesanti che si sarebbe trascinata dietro. Il
testo approvato dal governo recitava, al suo primo articolo: «Il governo del
Reich può chiedere al popolo se esso aderisce o meno ad una misura che il
governo intende prendere. La misura di cui al primo comma può anche es-
sere una legge». Era la cambiale in bianco che l’esecutivo nazista voleva. Due
commi di un icastico articolo racchiudevano già senso e fine dell’atto norma-
tivo. Davano la misura di quanto il regime lavorasse allo scopo di durare nel
tempo, anche grazie al sostegno popolare da poter evocare e suscitare ad li-
bitum55. I successivi passi della legge erano poco piú che orpelli. Se il secon-
do articolo comunque smantellava l’impalcatura costituzionale weimariana:
«Nel plebiscito decide la maggioranza dei voti validi. Ciò vale anche per il ca-
so in cui il plebiscito verta sopra una legge contenente emendamenti costitu-
zionali», il terzo («Se il popolo aderisce alla misura, trova applicazione ade-
guata l’art. 3 della Legge 24 marzo 1933»)56 e l’ultimo (che affidava l’esecu-
zione al ministro dell’Interno), completavano soltanto la discrezionalità, o me-
glio l’arbitrio che, a partire da allora, il nazionalsocialismo avrebbe potuto
esercitare sul terreno plebiscitario, per sanzionare atti politici o mutamenti co-
stituzionali del regime. Quel provvedimento normativo e la contestuale legge
sul partito unico furono i principali interventi legislativi in campo elettorale.
Il rituale delle elezioni parlamentari, invece, pur disinnescato nella sostanza,
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54 Reichsgesetzblatt [d’ora in poi RGB], 1933, vol. I, n. 81, p. 479.
55 In una lettera del 27 luglio 1933, subito dopo l’approvazione delle leggi su plebiscito e
partito unico, Thomas Mann notava come il regime, proprio per durare nel tempo, avesse
«già messo le mani avanti modificando la legge elettorale» (in Lettere, a cura di I.A. Chiu-
sano, Milano, Mondadori, 1986 [1961], p. 257).
56 La Ermächtigungsgesetz, la cosiddetta «legge sui pieni poteri», aveva concesso all’esecu-
tivo potestà legislativa, autorizzandolo a emanare atti normativi al di fuori del controllo par-
lamentare; cfr. RGB, 1933, vol. I, p. 141.



venne lasciato in vita, simulacro della detestata eredità di Weimar e corolla-
rio, necessario ma non sufficiente, dell’appello diretto al popolo. Uno dei dot-
trinari di regime avrebbe cosí riassunto la funzione elettorale-plebiscitaria sot-
to il nuovo ordine, in un testo giuridico rappresentativo di come si andasse
elaborando un Deutsches Staatsrecht nazionalsocialista: «il significato di una
tale “consultazione” del popolo da parte del capo si [deve] vedere nel fatto
che il rapporto di fiducia tra il capo e il popolo riceve una tangibile espres-
sione politica in occasione di importanti decisioni politiche»57.
Di contro all’Italia fascista58, dove le leggi di «riforma elettorale» del 1928-29
avevano trasformato (caso unico nella storia d’Europa) le elezioni in autenti-
ci plebisciti che scandivano il periodico ricambio dei deputati nelle legislatu-
re parlamentari, in Germania dopo il 1933 le consultazioni plebiscitarie non
divennero tutt’uno con i turni di suffragio per il rinnovo del Reichstag. Il Ple-
biszit nazista tese piuttosto ad affiancarsi ad essi quale ulteriore mezzo di mo-
bilitazione e raccolta di consenso, che chiamava i tedeschi a pronunciarsi (per
«Ja oder Nein») su determinati quesiti proposti di volta in volta dal potere to-
talitario: e comunque le elezioni stesse, considerati gli sforzi propagandistici
prodotti, la valenza loro conferita, l’enfasi dalla quale vennero sempre cir-
condate, avrebbero assunto l’indiscutibile valore di convalida di stampo ple-
biscitario per il regime. Il fascismo italiano, inoltre, avrebbe fatto ricorso a
plebisciti soltanto due volte nei vent’anni seguiti alle elezioni del 1924 (deci-
dendo anzi di stravolgere la natura stessa che la funzione parlamentare con-
servava nel regime, attraverso la rinuncia, con una legge del 1939, all’eletti-
vità parlamentare e quindi al momento elettorale-plebiscitario, in favore di
una Camera dei fasci e delle corporazioni alla quale si accedeva in virtú del-
la semplice appartenenza agli apparati vari del regime). Il nazionalsocialismo,
di contro, in pochi dei suoi tornanti cruciali si astenne dal voler ottenere un’a-
desione popolare, lasciando per di piú formalmente in vita il Reichstag, si-
mulacro della vecchia democrazia. Nonostante Hitler, Göring, Papen e altri
si fossero affrettati a chiarire ai tedeschi che, dopo le elezioni del 5 marzo
1933, non ve ne sarebbero state altre «entro dieci anni, probabilmente anzi
entro cento anni»59, in una nuova Germania ormai saldata nella Volksge-
meinschaft nazionalsocialista e perciò non piú bisognosa del suffragismo wei-
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57 O. Koellreutter, Deutsches Staatsrecht, Berlin, Junker und Dünnhaupt, 1935, p. 146. Cor-
sivi miei.
58 Su similitudini e differenze tra plebiscitarismo fascista e nazista, cfr. da ultimo le acute ri-
flessioni di L. Rapone, Un plebiscitarismo riluttante. I plebisciti nella cultura politica e nella
prassi del fascismo italiano, in E. Fimiani, a cura di, Vox populi? Pratiche plebiscitarie in
Francia, Italia, Germania, cit.
59 Per Hitler, N. Frei, Der Führerstaat. Nationalsozialistische Herrschaft 1933 bis 1945, Mün-
chen, Deutscher Taschenbuch, 1987; ed. it. Lo Stato nazista, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp.
96-97; per Göring (del quale è la citazione), K. Bracher, La dittatura tedesca. Origini, strut-



mariano, le urne elettorali e plebiscitarie – e le schede favorevoli che copiose
ne fuoriuscivano – avrebbero continuato a essere interpretate come una sor-
ta di iniezione che rilanciava la «rivoluzione» nazionalsocialista, una dichiara-
zione di fede delle masse, un’imprescindibile Massenbekenntnis che consoli-
dava l’edificio politico-statuale-ideologico del sistema nazista.

3. Il governo di Hitler avrebbe atteso altri quattro mesi dall’approvazione del-
la Gesetz über Volksabstimmung per indire, con capillare dispiego di misure
propagandistiche e repressive, la prima consultazione plebiscitaria della sua
era. Il voto venne programmato per il 12 novembre 1933, in contemporanea
alle seconde elezioni politiche del regime, basate stavolta sulla totale mancanza
di alternative per i tedeschi, visto che si presentavano alle urne un’unica lista
e un unico partito, quello nazista, con il Führer medesimo quale capolista. Oc-
correva approvare, da un lato, l’uscita della Germania dalla Società delle na-
zioni e il contestuale abbandono della conferenza internazionale sul disarmo,
decisi il 14 ottobre precedente contro l’odiato «ordine di Versailles»; dall’al-
tro lato, era necessario, dopo il suo studiato scioglimento, rinnovare un
Reichstag ancora troppo poco nazista, nonostante le precedenti elezioni e la
legge sui pieni poteri della fine di marzo60.
Klemperer, nel suo diario, ben registrava la cesura in arrivo, mostrando tra
l’altro di non aver perso le speranze (benché gli eventi andassero in tutt’altra
direzione) quando confessava di aver creduto, almeno per un momento, che
quello strappo eclatante verso la comunità mondiale potesse aprire una crisi
per il regime. Scriveva il 23 di ottobre:

Quando recentemente la Germania è uscita dalla Società delle Nazioni ho creduto per
un attimo che questo potesse accelerare la caduta del regime. Ora non lo credo piú.
Il plebiscito e le formidabili «elezioni» del Reichstag il 12 novembre sono uno splen-
dido strumento di propaganda. Nessuno oserà votare «no», e nessuno risponderà con
un «no» alla questione della fiducia. Perché in primo luogo nessuno si fida del segre-
to dell’urna e in secondo luogo la croce sul no viene letta come un sí61. 

Considerando la brutale rapidità degli eventi di quel drammatico 1933, il ri-
corso alla legittimazione plebiscitaria avveniva relativamente tardi. Da parte
nazionalsocialista, però, si voleva utilizzare l’arma del plebiscito in condizio-
ni di estrema sicurezza sui risultati, cosí come il Führer, anni dopo, non avreb-
be avuto remore a confermare:
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ture, conseguenze del nazionalsocialismo, Bologna, Il Mulino, 1973 (1969), p. 304; per Pa-
pen, ARRH, vol. I, 1933-1934, cit., Band 1, p. 6.
60 RGB, vol. I, n. 113, p. 729, 14 ottobre 1933.
61 VK, 23 ottobre 1933, p. 43.



io prima ho agito, e poi ho voluto mostrare al mondo esterno che il popolo tedesco
mi segue [...] Se io fossi stato convinto che il popolo tedesco non mi avrebbe seguito
compatto, avrei agito lo stesso, ma non avrei fatto il plebiscito62.

Anche attraverso il meccanismo plebiscitario, dunque, si riusciva a «fare ap-
parire l’azione di un apparato autoritario come l’attività spontanea delle mas-
se»63. Il plebiscito si poneva quale «perfect form for the people’s participation
in such organized and centralized authoritarianism [...] Under dictatorship
the people’s ballot becomes a useful weapon to “make the masses want what
the leader wants”»64.
Quanto alla sperimentazione, per i tedeschi, di una prima occasione di dop-
pio voto, parlamentare e plebiscitario, ancora Carl Schmitt provvedeva a fa-
re chiarezza sul reale peso specifico delle formali elezioni politiche sotto una
dittatura totalitaria, spiegando come i voti per il rinnovo del Reichstag si do-
vessero valutare

soltanto come una parte integrante del grande plebiscito dello stesso giorno, col quale
il popolo tedesco deve prendere posizione di fronte alla politica del governo del Reich,
e dichiararsi [...] L’elezione diventa cosí una risposta del popolo a un appello lanciato
dalla direzione (Führung) politica65.

Un altro gigante tedesco del pensiero che ebbe controversi rapporti con il na-
zismo, Martin Heidegger, in uno dei suoi interventi pubblici del novembre
1933 chiarí un ulteriore aspetto fondamentale, utile ad una corretta interpre-
tazione delle ratifiche popolari sotto il sistema hitleriano. Egli, allora rettore
dell’Università di Friburgo, esplicitò come una troppo rigida distinzione tra
il voto favorevole alla politica estera (formalmente oggetto del quesito plebi-
scitario) e il consenso accordato alla politica interna del governo nazista non
fosse praticabile, né ormai concepibile in quel clima:

Il 12 novembre l’intero popolo tedesco va a scegliere il proprio futuro. Esso è legato
al Führer. Il popolo non può scegliere questo futuro votando sí sulla base di sedicen-
ti «considerazioni» di politica estera, senza includere in questo sí anche il Führer e il
movimento a lui incondizionatamente connesso. Non esistono la politica estera da un
lato e la politica interna dall’altro. Esiste solo quest’unica volontà della piena esisten-
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62 Da un discorso del 29 aprile 1937: «Es spricht der Führer». 7 exemplarische Hitler-Reden,
hrsg. v. H. Von Kotze, H. Krausnick, Gütersloh, Bertelsmann, 1966, pp. 123-177; trad. it.
in N. Frei, Lo Stato nazista, cit., p. 247. Corsivi miei.
63 F.L. Neumann, Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, Milano, Feltrinelli,
1977 (1942), p. 392. Cfr. G. Corni, Storia della Germania. Dall’unificazione alla riunifica-
zione 1871-1990, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 261.
64 S. Neumann, Permanent Revolution. The Total State in a World at War, New York-Lon-
don, Harper & brothers, 1942, p. 148.
65 C. Schmitt, Stato, movimento, popolo, cit., pp. 183-184. Corsivi miei.



za dello Stato. Il Führer ha risvegliato completamente questa volontà nell’intero po-
polo fondendola poi in un’unica decisione. Nessuno può astenersi nel giorno della di-
chiarazione di questa volontà!66

Come si poteva evincere dal tono di queste frasi, non era piú il tempo nel qua-
le si poteva provare a defilarsi o nascondersi. Dominava la scena la propa-
ganda elettorale, meticolosa e martellante. Si avvicinava ormai «la farsa delle
elezioni» – come si trovava appuntato nel diario di un altro testimone non al-
lineato del tempo, quel Klaus Mann, figlio primogenito di Thomas, scrittore,
antifascista, destinato all’esilio dalla Germania e alla fine prematura per sui-
cidio67. Gli faceva eco Klemperer, che notava come si andasse ormai «in giro
con i “distintivi elettorali” (“Sí”) sul bavero della giacca»68 e come, soprattut-
to nei giorni precedenti a quei suffragi, si fosse scatenata una

smisurata propaganda per il «sí». Su ogni vettura di servizio, su ogni furgoncino po-
stale, sulla bicicletta del postino, su ogni casa e vetrina, su larghi striscioni appesi sul-
le strade, ovunque le massime di Hitler e sempre il «sí» per la pace! È la piú mostruosa
di tutte le menzogne [...] Cortei, slogan fino a notte fonda, altoparlanti per le strade,
vetture che trasmettono la musica (con l’impianto radio montato sopra), automobili
ma anche tram69.

Anche dalla sua prospettiva di professore, egli era costretto a constatare la
condizione di mobilitazione di cui la Germania intera sembrava preda: «La
massa degli studenti è costantemente impegnata nella propaganda elettorale;
devono organizzare dei cortei, “pubblicizzare” la causa con ogni mezzo – du-
rissima coercizione»70. Di fronte a tanto spiegamento di forze, al diffondersi
del controllo sociale e politico, unito – elemento decisivo – all’utilizzo sapiente
delle moderne tecnologie al servizio della politica di massa (nel settembre del
1934, riflettendo sulle «conquiste della tecnica» calate nella realtà totalitaria,
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66 Appello ai tedeschi pubblicato sulla «Freiburger Studentenzeitung», 10 novembre 1933.
Cfr. M. Heidegger, Scritti politici (1933-1966), a cura di F. Fédier, ed. it. a cura di G. Zac-
caria, Casale Monferrato, Piemme, 1998 (1994), pp. 150-151. Nulla dirò dell’abusato di-
battito sul grado di adesione di Heidegger al nazismo: rimando alle riflessioni (con biblio-
grafia) di S. Azzarà, «Ciò che Heidegger, nel 1933, “voleva”», in «Belfagor», LIV, 1999, n.
2, pp. 226-229.
67 K. Mann, La peste bruna. Diari 1931-1935, Roma, Editori riuniti, 1998, appunto del 12
novembre 1933, p. 164. L’uscita a stampa in sei volumi dei diari di Mann, in piena fase di
Historikerstreit e riunificazione tedesca (Tagebücher 1931-1949, hrsg. v. J. Heimannsberg,
P. Laemmle, W.F. Scholler, München, Spangenberg, 1989-1991), costituí anch’essa un
evento culturale in Germania, per certi versi paragonabile alla citata pubblicazione dell’e-
dizione integrale dei diari di Klemperer sul periodo nazista nel 1995.
68 VK, 30 ottobre 1933, p. 44.
69 VK, 11 novembre 1933, p. 45.
70 VK, 9 novembre 1933, p. 44.



non a caso avrebbe annotato: «attenzione in genere al ruolo della radio!»)71,
egli sempre piú ansiosamente, anche in colloqui con la moglie, ripeteva:

Cosa facciamo il 12 novembre? Nessuno crede che verrà rispettato il segreto dell’ur-
na, e nessuno crede che i voti verranno contati correttamente; perché dunque dob-
biamo fare i martiri? D’altra parte: dire sí a questo governo? È rivoltante all’inverosi-
mile72.

Domande che suggerivano come fosse importante, nel tenere in piedi l’archi-
trave del regime dittatoriale, proprio lo scoramento dei cittadini non allineati
di fronte al potere e quanto fosse difficile e pericoloso tentare di manifestare
una qualche forma di mancata adesione. Quando, poi, si sarebbero materia-
lizzati i seggi nazionalsocialisti, le urne, le operazioni di voto plebiscitario, il
filologo di Dresda avrebbe meglio spiegato la realtà di un simile meccanismo
psicologico, dando un suggestivo e terribile spaccato del rapporto tra totali-
tarismo e popolo, basato non tanto sulla paura, quanto sull’induzione della
paura da parte dell’autorità:

Al plebiscito, domenica, ho votato «no» e anche sulla scheda elettorale per il Reichs-
tag ho scritto «no». Eva ha consegnato le due schede in bianco. È stato quasi un atto
di coraggio perché tutti si aspettavano che non venisse rispettato il segreto dell’urna.
Qualcuno si è fatto dare un certificato per votare fuori sede, o per sfuggire addirittu-
ra alla votazione, o semplicemente per evitare il controllo elettorale. Io non credo che
il segreto sia stato davvero violato. Del resto non era necessario farlo [...]: bastava che
ciascuno credesse alla violazione del segreto e quindi avesse paura73.

Concetti che avrebbero trovato rispondenza in un altro diario coevo, parti-
colarmente prezioso visto che documenti di questo genere sono stati «non
molto numerosi» durante il nazismo74. Nei suoi appunti degli inizi del 1934,
Rudolf Heberle, un altro docente tedesco che in quegli anni decise di mette-
re su carta le proprie considerazioni su politica e propaganda nel Dritten
Reich, aveva infatti notato:

Ecco di seguito un esempio di intimidazione degli avversari politici. Prima del plebi-
scito del novembre 1933 si era diffusa la voce, del tutto legittima, che le votazioni sa-
rebbero state controllate, che cioè non solo sarebbe stato imposto l’obbligo di votare,
come infatti è accaduto, ma che si sarebbe potuto scoprire chi avesse dato voto con-
trario al governo. Naturalmente il governo smentí questa voce, ed in effetti non si è
nemmeno tentato di violare il segreto dell’urna, come dimostra la percentuale relati-
vamente alta dei «no», o le differenze dei risultati del referendum e delle elezioni per
il Reichstag. Tuttavia, il timore che potessero esserci delle manipolazioni ha indotto
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71 VK, 14 settembre 1934, pp. 94-95.
72 VK, 2 novembre 1933, p. 44.
73 VK, 14 novembre 1933, p. 45.
74 N. Frei, Lo Stato nazista, cit., p. 225.



molti miei conoscenti, dichiarati nemici del nazionalsocialismo, a votare «sí» al plebi-
scito e Hitler alle elezioni75.

La potestà nazista aveva cosí ottenuto il risultato plebiscitario che attendeva.
Anche l’uomo di raro spessore personale, come Klemplerer, in quel contesto
e a quel punto rischiava di venirne travolto:

Devo inoltre riconoscere che, con la «propaganda per la pace», smisurata e smisura-
tamente falsa, che è durata diverse settimane e in opposizione alla quale non si è le-
vata una sola parola, né scritta né detta, milioni di persone sono state ubriacate. No-
nostante tutto ciò quando ieri è stato reso pubblico il trionfo – il 93% dei voti per Hi-
tler!, 40 milioni e mezzo di «sí», 2 milioni di «no», 39 milioni e mezzo per il Reichs-
tag, 3 milioni e mezzo nulli76 – allora mi sono lasciato prendere dall’abbattimento, ci
ho quasi anche creduto e ho ritenuto che questo risultato rispecchiasse la verità. E da
allora non fanno che ripetere: all’estero questa «votazione» viene riconosciuta, anche
per loro risulta evidente che dietro Hitler c’è «tutta la Germania», che si può contare
sull’unità dei tedeschi, all’estero ammirano la Germania, le vengono incontro, ecc. ecc.
Tutto questo ora sta ubriacando anche me, anch’io comincio a credere al potere e al-
la tenuta di Hitler. È orribile. E d’altra parte pare che «a Londra» dicano: è stupefa-
cente soprattutto il risultato dei campi di concentramento, dove perlopiú la gente ha
votato «sí»77. Non vi è dubbio che questo risultato sia frutto o di una falsificazione o
di un ricatto. Ma a che serve il «non vi è dubbio» razionale? Se sono costretto a sen-
tire una cosa sempre e ovunque, alla fine mi convinco. E se io riesco appena a tratte-
nermi dal crederci, come potranno mai fare quei milioni d’ingenui? E se ci credono
allora sono già dalla parte di Hitler e il potere e la grandezza sono ormai in suo pos-
sesso78.

Anni dopo, nel 1938 (era il tempo del nazismo piú che mai triumphans, del-
la caduta di ogni illusione dopo l’Anschluss, del convincimento che il regime
sarebbe durato a lungo), egli sarebbe tornato su temi similari, cosí cruciali nel-
la relazione perversa tra la dittatura e i suoi cittadini-sudditi nella modernità
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75 Rudolf Heberle, docente di economia internazionale all’Università di Kiel dal 1929 al
1938, poi emigrato negli Stati Uniti, tenne un diario, pubblicato parzialmente in «Vier-
teljahrshefte für Zeitgeschichte» (XIII, 1965, pp. 438-445) e poi in N. Frei, Lo Stato nazi-
sta, cit. (cfr. pp. 229-230). Corsivi miei.
76 I dati elettorali che riportava Klemperer erano simili alle cifre ufficiali, che parlavano di
40.633.852 di Ja e 2.101.207 di Nein (pari a poco meno del 5%, con l’1,7% di schede nul-
le e il 3,7% di non votanti) al plebiscito; nelle elezioni per il Reichstag, invece, i voti per la
lista unica della Nsdap furono 39.655.224 (92,1%).
77 Cfr. i casi di Dachau (dove il 12 novembre 1933 il 96% degli internati votò a favore del
regime) e Oranienburg (330 Ja su 377 voti) dei quali ha parlato uno dei tanti studi coevi
internazionali che si occuparono del fenomeno nazista: F.L. Schuman, The Nazi Dictator-
ship. A Study in Social Pathology and the Politics of Fascism, 2. ed. rev., New York, Knopf,
1936, p. 261.
78 VK, 14 novembre 1933, pp. 45-46.



politica. Secondo la sua lucida analisi, il potere doveva far sí che il popolo ab-
dicasse alla capacità di porsi delle domande, ciascuno dismettendo il proprio
status di cittadino: «fondamentale per ogni tirannide – scriveva – è saper re-
primere l’impulso alla domanda». Aggiungeva che se egli, «professore e cosí
via», che si era «esercitato per una vita a pensare», perdeva la sua capacità di
porsi domande, «come potrà il popolo arrivare a interrogarsi?»79.

4. Con una cosí cruda constatazione di quanta facoltà di convincimento e ob-
nubilamento delle coscienze venisse sprigionata dal nazionalsocialismo, si
chiudeva l’anno primo del potere hitleriano. L’annus horribilis 1934 già si an-
nunciava sotto auspici ancor piú funesti del precedente. Il quadro, a quel pun-
to, sembrava chiaro, se perfino in atti legislativi si era potuto dichiarare: «Il
plebiscito e le elezioni per il rinnovo del Reichstag del 12 novembre 1933 han-
no provato che il popolo tedesco è ormai armonizzato in un’indissolubile unità
che ha eliminato ogni barriera e differenza all’interno del Reich»80.
A distanza di nove mesi da quel doppio voto, si sarebbe tenuto il secondo ple-
biscito nazionalsocialista, l’unico durante il regime ad avere quale oggetto un
tema di stretta natura costituzionale interna. Il 19 agosto i tedeschi vennero
chiamati ancora alle urne – stavolta esclusivamente plebiscitarie – per dichia-
rarsi (schmittianamente) favorevoli alla legge che giungeva a porre sulla testa
del Führer la doppia «corona» di capo del governo e dello Stato all’indoma-
ni della morte di Hindenburg. Quei suffragi permisero al potere hitleriano di
raccogliere frutti importanti: «assolsero» la forzatura incostituzionale e ille-
gale della norma (tra l’altro promulgata mentre Hindenburg era ancora in vi-
ta); consentirono di elaborare sia la crisi interna agli apparati di potere che
era sfociata nei regolamenti di conti della «notte dei lunghi coltelli» del 30
giugno precedente, sia le tensioni, sul piano internazionale, nate dopo l’ucci-
sione del cancelliere austriaco Dollfuss da parte di nazisti alla fine di luglio;
diedero il placet all’«allineamento» anche della Reichswehr, costretta a giura-
re nelle mani del Führer, divenuto ormai anche capo delle forze armate; per-
misero di rilanciare una nuova fase di mobilitazione politica, avviata con la
grande adunata di Norimberga (Reichsparteitag) del settembre successivo.
Tuttavia, quel plebiscito rivelò non trascurabili dissensi, in apparenza sor-
prendenti dato il quadro totalitario ormai stabilizzato81. Oltre sette milioni di
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79 VK, 10 aprile 1938, p. 272.
80 Premessa al Der Neubau des Reiches, legge essenziale per la Gleichschaltung nazista, che
liquidò le autonomie dei Länder (RGB, vol. I, 2 febbraio 1934, p. 75).
81 Sulle reazioni al voto e sul senso della non conformità dei tedeschi cfr. O. Jung, Plebiszit
und Diktatur: die Volksabstimmungen der Nationalsozialisten, cit., pp. 71-81. Anche in aree
che fornivano consenso al regime, come la cattolica Baviera, si registrò un considerevole
numero di Nein-Stimmen; cfr. I. Kershaw, Popular Opinion and political Dissent in the Third
Reich: Bavaria 1933-1945, Oxford, Clarendon, 1983, p. 195.



cittadini tedeschi testimoniarono una qualche forma di non adesione al regi-
me che non solo demoliva l’ultimo baluardo costituzionale di Weimar (su pre-
cisa indicazione di Hitler, il titolo di «presidente del Reich» veniva abolito
«per l’eternità»)82, ma spezzava anche la continuità della nuova Germania ri-
spetto alle tradizioni del prussianesimo, nonché alle origini dell’unificazione
nazionale poste nell’età guglielmina e al mito dell’eroe della grande guerra in-
carnato dall’anziano generale. I Nein superarono il 10%; le schede nulle rag-
giunsero il 2%; quasi il cinque per cento degli aventi diritto non si recò alle
urne (il tutto senza considerare i tantissimi tedeschi fuggiti in esilio o depen-
nati dalle liste elettorali a partire dalla primavera del ’33)83. Lo stesso Goeb-
bels, nel suo diario, senza perifrasi avrebbe definito quel plebiscito un insuc-
cesso84.
Nonostante questi forti chiaroscuri, il governo nazista si sentiva ormai abba-
stanza libero da vincoli e scrupoli formali da poter utilizzare l’arma di un’«in-
decente schiettezza» nella sua propaganda politica, anche quando si trattava
di portare alla luce gravi violazioni della legalità: lo faceva nella certezza del-
l’impunità, che gli derivava dalla convinzione di essere assurto – consolidata
la sua potestà statuale, annullate le opposizioni, «allineati» al nuovo ordine al-
tri poteri pubblici – ad una forma di autorità sciolta non solo dal rispetto di
ogni norma, ma anche dalla prudenza nella prassi di «comunicazione» pub-
blica. Si trattava della chiarezza portata agli estremi, piú volte riemersa in stu-
di su linguaggi politici e metodi propagandistici del Dritten Reich85 oppure
nelle testimonianze di osservatori coevi (la «brutale franchise» di Hitler se-
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82 ARRH, vol. I, 1933-1934, cit., Band 2, p. 1387.
83 Cfr. O. Jung, Plebiszit und Diktatur: die Volksabstimmungen der Nationalsozialisten, cit.,
pp. 66-71; Wahlen in Deutschland. Theorie, Geschichte, Dokumente 1848-1970, hrsg. v. B.
Vogel, D. Nohlen, R.O. Schultze, Berlin-New York, De Gruyter, 1971; K.D. Bracher, Stu-
fen der Machtergreifung, in Id., G. Schulz, W. Sauer, Die nationalsozialistische Machter-
greifung. Studien zur Errichtung des totalitären Herrschaftssystems in Deutschland 1933/34,
vol. I, Frankfurt a.M., Ullstein, 1960, pp. 486-498; Statistik des Deutschen Reichs, Bd. 449,
1934-1935.
84 Cit. in R. Zitelmann, Hitler, Roma-Bari, Laterza, 1991 (ed. or. 1987), p. 101. Per il calo
di consensi tra novembre 1933 e agosto 1934, cfr. tra gli altri K.D. Bracher, Stufen der
Machtergreifung, cit., pp. 485 sgg.; Id., Plebiszit und Machtergreifung. Eine kritische Analy-
se der nationalsozialistischen Wahlpolitik (1933-34), in On the Track of Tiranny. Essays pre-
sented by the Wiener Library to L.G. Montefiore, ed. by M. Beloff, London, Vallentine,
1960, pp. 1-43.
85 Per un’analisi della «chiarezza» nazista nella propaganda elettorale-plebiscitaria, mi per-
metto di rinviare a E. Fimiani, La ricezione pubblica del discorso plebiscitario in Germania e
in Italia (1929-1938), in Le parole in azione. Studi sulla ricezione del discorso politico tra ’800
e ’900, a cura di P. Finelli, G.L. Fruci, V. Galimi, Firenze, Le Monnier, 2009 (in corso di
stampa).



condo uno scritto di René Capitant del 1935)86, che veniva segnalata anche da
Klemperer come caratteristica tipica del nazismo. Commentando il comizio
del Führer del 10 settembre 1934 a Norimberga, per il raduno degli apparati
di partito, ne citava proprio un passaggio significativo in tal senso:

Discorso il 10 settembre: «Il popolo ama la chiarezza e la decisione del nostro gover-
no e non capirebbe se improvvisamente un passato ormai mummificato, che ha le sue
radici nella lingua di un tempo a noi estraneo, una lingua che oggi nessuno parla e ca-
pisce piú, dovesse avanzare delle pretese» [...] In un altro discorso: «Essere tedeschi
significa essere chiari» scelto come motto elettorale87.

In altri appunti aveva suggerito di fermare l’«attenzione sulla mescolanza di
schiettezza e menzogna» nei metodi comunicativi nazisti88, confermando cosí
di avere ben chiara la percezione della compresenza di piú facce all’interno
del totalitarismo tedesco. Il linguaggio della propaganda si colorava di accenti
la cui «indecente schiettezza» si trasmutava, soprattutto, in toni aggressivi da
«linguaggio bellico» e in derive sloganistiche che facevano «appello agli “istin-
ti eroici”»89, richiamati da Klemperer con l’acutezza del filologo che alla lin-
gua del nazismo avrebbe dedicato il fondamentale studio, già citato, edito al-
l’indomani della seconda guerra mondiale90.
Il regime, al bellicismo del linguaggio politico, faceva seguire un’ulteriore
stretta della propria carica di violenza. Il regolamento di conti al suo interno,
culminato negli assassini del 30 giugno 1934 (in risposta, secondo la propa-
ganda, al cosiddetto Putsch di Röhm), traspariva nel diario sotto forma di rac-
conti che giungevano a Klemperer da parte dei pochi amici rimastigli. Tanto
aperta appariva la spregiudicatezza nazista e gravi i metodi illegali, che ci si
apriva ad un’ottimistica speranza di crisi irreversibile del potere hitleriano co-
me effetto di una simile prassi:

Blumenfeld rientrato da Berlino dice che là regna una «muta disperazione». Il bagno
di sangue sarebbe stato piú pesante di quanto non si voglia ammettere; la signora Dem-
ber e Gusti Wieghardt raccontano che quasi nessuno all’estero crede si sia trattato di
una vera «rivolta», dicono invece che Hitler avrebbe inscenato una «notte di San Bar-
tolomeo». Ora pare che il governo sia rovinato sotto ogni prospettiva e vicino a cade-
re, ma i tempi che verranno non saranno migliori poiché sembra che lo sfacelo eco-
nomico sia smisurato e irreparabile91.
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86 R. Capitant, L’idéologie nationale-socialiste, in «L’Année Politique Française et Étrangè-
re» (1935), ora in Écrits constitutionnels, textes réunis par J.-P. Morelou, Paris, Cnrs, 1982,
p. 466.
87 VK, 11 settembre 1934, p. 94. Cfr. il discorso in M. Domarus, Hitler. Reden und Prok-
lamationen 1932-1945, München, Suddeutscher, 1965, vol. I, pp. 443-445.
88 VK, 23 luglio 1934, p. 84.
89 Cfr. VK, 27 luglio 1934, p. 85; 11 settembre 1934, p. 94.
90 V. Klemperer, LTI: Notizbuch eines Philologen, cit.
91 VK, 23 luglio 1934, p. 84.



Alla sua fase piú difficile, resa ancor piú complicata dall’uccisione di Dollfuss
in Austria, il governo rispondeva però moltiplicando le pressioni, diffonden-
do «avvertimenti, insidie, minacce» che avevano l’obiettivo – allo sguardo at-
tento del nostro testimone – di tenere i tedeschi «con il fiato sospeso», fa-
cendo perciò sentire tutti, «singole persone o gruppi», nell’occhio del ciclo-
ne e «direttamente minacciati»92.
L’atmosfera di tensione avrebbe presto trovato un momento di svolta. Con
il presidente Hindenburg vicino alla morte, si respirava l’aria di un altro cro-
cevia. Al cuore di quell’anno II del regime si approssimava ancora un ple-
biscito. Il filologo annotava, dandoci una straordinaria sintesi dei meccani-
smi e delle logiche del plebiscitarismo contemporaneo applicato da sistemi
totalitari:

Non so dire se la storia sfrecci o rimanga ferma. Nel giugno scorso la notte di San
Bartolomeo, alla fine di luglio la faccenda dell’Austria, l’uccisione di Dolfuß, la tota-
le rottura tra l’Italia e la Germania... non ho intenzione di registrare qui ogni singo-
lo fatto storico. Soltanto questa sensazione del fiato sospeso: «Crollerà questa volta
il toro dopo il secondo terribile colpo in fronte?». Non crolla nemmeno questa vol-
ta. E ieri il bollettino: lo stato di salute di Hindenburg preoccupante. Ora bisogna
prendere una decisione. Se i prossimi giorni non porteranno alla caduta di Hitler, lui
si eleggerà presidente, ovvero si farà eleggere per «libera» scelta dall’incrollabile amo-
re del suo popolo93.

L’espressione elettorale della sovranità del popolo veniva spacciata come at-
to di libertà, facendo dimenticare che essa avveniva sempre ex post, in un cli-
ma di piena illibertà. La visione di Klemperer combaciava con le analisi dif-
fuse dai resoconti clandestini dell’emigrazione socialdemocratica. In uno di
essi si provava, con acume, a svelare l’intreccio perverso della politica di mas-
sa in un contesto totalitario: «il dittatore – avrebbe scritto il socialdemocrati-
co Hans Dill nel 1936 – si fa costringere dalla gente a seguire la politica che
lui stesso desidera, [di modo che] egli non può piú sottrarsi ad essa»94.
Gli avvenimenti precipitavano: «Hindenburg è morto alle nove», appuntava
la mattina del 2 agosto 1934. Da antico liberale legato alla tradizione tedesca
di stampo ottocentesco, egli capiva come il mondo che il presidente rappre-
sentava si spegnesse definitivamente e con esso la patetica illusione che vi fos-
se ancora un qualche potere (e in molti passaggi dei diari egli faceva capire
quanto pensasse in tal senso all’esercito, del quale vagheggiava una presa di
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92 Ibidem. 
93 VK, 1° agosto 1934, pp. 85-86. Corsivi miei.
94 Archiv der sozialen Demokratie, Bonn, Emigration Sopade [Sozialdemokratische Partei
Deutschlands], M33, lettera di Hans Dill a Otto Wels, 7 marzo 1936. Corsivo mio. Utiliz-
za il documento J. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, Roma-Bari, Laterza, 1997 (ed.
or. London, 1991), pp. 136-137.



posizione antinazista) in grado di frapporsi tra Hitler e il totale arbitrio:

Un po’ come la morte di Francesco Giuseppe. Da tempo ormai non era che un nome,
eppure era anche l’ultimo degli oppositori che ora viene a mancare. Cosí deve averlo
visto anche la gente. Ancora ieri il segretario fiscale Schmidt su a Dölzschen diceva
piú o meno queste cose (il senso era quello). Lui diceva: «Hitler però doveva fargli
rapporto». Io: raramente e comunque solo per la facciata, in realtà è da tempo che Hi-
tler governa da solo. Lui: questo è vero – ma il vecchio signore è sempre stato pre-
sente finora. E sua moglie: «Ma non può certo ricoprire entrambe le cariche, quella
di presidente e di cancelliere. Due funzioni in una sola mano?». Gente molto sempli-
ce, ariana, piccoloborghese [...] Ma tutto questo lo dicono sussurrando, preoccupati,
oppressi dalla paura e incapaci di reagire. Questa è probabilmente la voce del popo-
lo tedesco95.

Pur nell’illusione di vedere in Hindenburg «l’ultimo degli oppositori», c’era
la cognizione lucida di un simile strappo costituzionale e delle sue conse-
guenze. Il regime cercava di renderli piú digeribili evocando una successiva
sanzione popolare, indetta per il 19 di agosto. In quelle settimane decisive,
però, il tono del diario oscillava. Da un lato v’era un desolato realismo che gli
faceva constatare come un tale «fatto mostruoso» avvenisse in mezzo a igno-
ranza e indifferenza della massa, incapace di comprenderne senso, gravità, ef-
fetti, ma dall’altro lato emergeva anche la percezione netta che, all’altezza di
quella tragica estate del 1934, non vi fosse in Germania la stessa onda collet-
tiva che aveva, al netto di violenze e coercizioni, trascinato comunque il na-
zismo al risultato delle elezioni e del plebiscito tenutisi l’anno precedente. Vi
si leggevano umori divergenti, dalla delusione di scoprire che anche il (pre-
sunto) baluardo delle forze armate si era ormai piegato ad un accordo di po-
tere con il Führer96, alla speranza che riemergeva ostinata e un po’ folle, fa-
cendo credere che l’aver osato dare il colpo di grazia alla Costituzione del
Reich avrebbe potuto condurre il potere nazista alla rovina. Scriveva Klem-
perer, due giorni dopo la scomparsa di colui che Hitler chiamava spregiati-
vamente «il vecchio signore»:

Quanto è accaduto ci ha colmato di grande amarezza e quasi di disperazione. Eva an-
che piú colpita di me. Il 2 agosto, alle nove del mattino, muore Hindenburg, un’ora
piú tardi compare una «legge» del 1° agosto emanata dal governo del Reich: le cari-
che di presidente e di cancelliere vengono unificate nella persona di Hitler, subito le
forze armate gli prestano giuramento [...] e il nostro macellaio dice con indifferenza:
«Perché mai si dovrebbe votare prima? Si spendono soltanto un mucchio di soldi». Il
popolo non si rende conto che si tratta di un vero e proprio colpo di Stato, tutto si svol-
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95 VK, 2 agosto 1934, p. 87.
96 VK, 7 agosto 1934, p. 88: «Sabato sera sono venuti da noi i Kühn. Lui ha espresso la pro-
pria esasperazione per la “stupida demagogia di Hitler”. Diceva che già al momento della
rivolta Röhm era evidente la presenza di un accordo con l’esercito».



ge in sordina, tra il clamore degli inni per la morte di Hindenburg. Scommetterei che
milioni di persone non hanno idea di quale fatto mostruoso sia accaduto. Eva dice: «E
noi facciamo parte di una simile banda di schiavi» [...] Avevamo sempre riposto le no-
stre speranze nell’esercito; [...] ci aveva[no] da tempo assicurato che i militari non aspet-
tavano altro che la prossima morte di Hindenburg. E ora prestano tranquillamente giu-
ramento al «comandante supremo delle forze armate». Ma ieri la lettera di Hitler al mi-
nistro97: dice di essere entrato in possesso della propria carica in modo «costituzional-
mente corretto», ma ogni potere che voglia dirsi tale deve ottenere l’avallo del popolo, e
cosí avrà luogo un plebiscito. – Da quando in qua sottolinea la costituzionalità delle pro-
prie azioni? Da quando in qua prima si difende l’esercito e poi ci si fa «eleggere»? Era
questa l’intenzione in origine? È andato tutto come doveva? E come si svolgeranno le
cose il 19 agosto? Non c’è piú il clima del mese di novembre [del 1933] e Hindenburg
è morto. Vox populi: ho detto al commerciante Kuske che saremo costretti a votarlo, e
se anche non fosse cosí chi conterà i voti? «Si può votare scheda bianca, ma se anche
non lo dicono in pubblico, perlomeno lo vedono». In ogni caso: dalle macerie emerge
un briciolo di speranza, non è tutto definitivamente perduto98.

Che non si respirasse «piú il clima del mese di novembre» lo avrebbero di-
mostrato alcune forme di non asservimento alla logica plebiscitaria del regi-
me emerse proprio a partire dalle urne di quel tornante di voto. Vi rientra-
vano sia i risultati insoddisfacenti del plebiscito, nonostante l’impegno spa-
smodico del regime che, stando alle numerose notizie da tutta la Germania
pubblicate dalla stampa socialdemocratica in esilio, si era anche prodigato in
violenze sugli elettori e in brogli nei conteggi delle schede99; sia qualche ma-
nifestazione che l’intellettuale di Dresda fu in grado di osservare direttamen-
te nei mesi successivi – mancata esposizione delle bandiere a mezz’asta il 9
novembre, giornata di lutto nazionale in memoria dei caduti della Nsdap100,
oppure piccole disubbidienze ai dettami del partito101. Una pericolosa insod-
disfazione dei tedeschi veniva del resto confermata dalle carte di polizia del
regime: emblematica una relazione della Gestapo da Colonia, nell’ottobre
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97 Il ministro dell’Interno Wilhelm Frick. Per il testo della lettera di Hitler cfr. RGB, 1934,
vol. I, pp. 751-752: «Fermamente e profondamente convinto che ogni potere dello Stato
derivi dal popolo e dal popolo debba essere sanzionato con voto libero e segreto, io le chie-
do che la decisione del governo [...] sia sottoposta al popolo tedesco senza indugio per un
libero plebiscito».
98 VK, 4 agosto 1934, pp. 87-88. Corsivi miei.
99 Cfr. «Deutschland Berichte der Sopade», Juli-August 1934, pp. 282-287.
100 VK, 9 novembre 1934, p. 106: «“Giornata di lutto per i caduti dell’NSDAP. Le sedi del
partito e gli edifici pubblici con le bandiere a mezz’asta. Anche la popolazione è invitata a
esporre le bandiere a mezz’asta”. Vedo con gioia che nel nostro vicinato piú della metà del-
le case sono rimaste senza bandiere. Cosí ho potuto evitare di mettere anche la nostra».
101 VK, 21 novembre 1934, p. 107: «Sulla targhetta del soccorso invernale per il mese di no-
vembre c’è scritto: “Dai al Führer il tuo sí”. La signorina Roth mi dice: “Io non gliel’ho da-
to. Ho fissato la targhetta alla porta in modo che il sí rimanga coperto”».



1934, che segnalava come tale malcontento non costituisse «una supposizio-
ne, ma un fatto certo e indubitabile» e che quindi fosse necessario non sot-
tovalutarlo, visto che i malumori rischiavano di imboccare «la strada dell’op-
posizione contro lo Stato e il movimento»102. Klemperer, dal canto suo, per-
cepiva la perdita di consistenza in qualche maglia dell’ordito che reggeva il
potere nazista, ma si rendeva conto di come i suffragi popolari del 19 agosto
fossero comunque serviti al loro scopo. La forzatura anticostituzionale, gra-
zie anche ai milioni di Ja-Stimmen, aveva conferito ad Hitler un surplus di po-
tere fuori dell’ordinario:

I cinque milioni di no e di voti nulli il 19 agosto contro i 38 milioni di sí103 significano
molto di piú, da un punto di vista etico, che non semplicemente un nono dell’elettora-
to. Ci è voluto coraggio e coscienza. Gli elettori sono stati intimiditi e ubriacati con gli
slogan e il baccano festaiolo. Un terzo ha detto di sí per paura, un terzo per ubriachezza,
un terzo per paura e ubriachezza. Eva e io abbiamo messo la croce sul nostro no non
foss’altro che per una certa disperazione e non senza paura. Tuttavia, nonostante la
sconfitta morale Hitler è vincitore incontrastato e non si può prevedere la fine104.

E la fine, in effetti, era ancora lontana. Si preparava però il terreno alla tra-
gedia che incalzava, rinfocolando in Klemperer «l’indicibile oppressione e il
disgusto per il perdurare del regime della croce uncinata»105. L’efficacia san-
zionatoria del plebiscito tornava a giocare un ruolo rilevante: meno di cinque
mesi dopo la Reichsführerschaft, ecco giungere il momento del «rientro» a ca-
sa della Saar (Heimkehr der Saar). Il territorio sotto controllo internazionale
stava per tornare nella Heimat tedesca, dopo esserne stato allontanato dalla
vergogna di Versailles all’indomani della grande guerra. Il potere nazista
avrebbe ottenuto un eclatante successo agli occhi dell’opinione pubblica mon-
diale, in una consultazione plebiscitaria organizzata non in Germania e sotto
il proprio controllo, bensí da agenti internazionali esterni e svoltasi con ac-
cettabili libertà di scelta, per quanto sotto una pressione, anche intimidatoria,
degli elementi nazisti che ebbe un peso non trascurabile. Il 13 gennaio 1935
la Società delle nazioni chiamò la popolazione della Saar – territorio che ave-
va costituito uno dei punti dolenti dopo il primo conflitto mondiale, simbo-
lo dell’ordine scaturito dai trattati di pace, nonché bandiera della propagan-
da nazista – a scegliere fra tre opzioni: mantenimento del controllo interna-
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102 Cfr. D. Peukert, Die KPD im Widerstand. Verfolgung und Untergrundarbeit an Rhein und
Ruhr 1933 bis 1945, Wuppertal, P. Hammer, 1980, p. 208.
103 I suffragi favorevoli furono 38.394.848 (89,9% dei voti validi), i Nein-Stimmen 4.300.370
(10,1%); le schede nulle (ungültige Stimmen) 873.668, pari al 2%; due milioni circa di te-
deschi disertarono i seggi: quasi il 16% degli aventi diritto, dunque, nel 1934 marcò una
forma di non adesione al nazismo.
104 VK, 21 agosto 1934, pp. 90-91.
105 VK, 30 dicembre 1934, p. 112.



zionale sulla regione, passaggio sotto la sovranità dello Stato francese oppure
riunificazione in quello tedesco. Gli abitanti della Saar votarono in forme net-
te, pur se tra polemiche, per il ritorno alla Germania. Per quei voti plebisci-
tari venne organizzata una lunghissima campagna elettorale, durata quasi un
anno, la qual cosa aveva tra l’altro consentito al regime di mobilitare, una vol-
ta di piú, non tanto e non solo gli abitanti tedescofoni della regione, che do-
vevano esprimersi nell’urna elettorale, quanto soprattutto i tedeschi nella ma-
drepatria su un tema nazionale molto sentito dalla popolazione, contribuen-
do cosí a far loro rimuovere i seri problemi dell’estate 1934.
Durante quella fase di propaganda plebiscitaria, era riemersa in Klemperer
l’aspettativa di una crisi del governo Hitler e di nuovo aveva fatto capolino
l’illusoria speranza che potesse essere l’intervento della Reichswehr a deter-
minarla. L’appunto del 15 gennaio esprimeva però tutto il suo disincanto:

In questi ultimi giorni l’atmosfera era un po’ migliorata. «Dicevano» che sulla Saar
le cose non andassero bene per Hitler, «dicevano» che tutto fosse pronto per una
svolta capeggiata dall’esercito nella politica interna. Il «Politiken»106 parlava del 40%
dei voti a favore dello status quo. Gusti era molto speranzosa, Natscheff diceva che a
Berlino c’è un clima di «grande nervosismo». Il 13 si sono tenute le votazioni, ieri la
nostra stampa festeggiava già l’assoluta vittoria, e oggi – alle otto i risultati trasmessi
da tutte le emittenti – 90,5% di tutti i voti, circa 475.000 per la Germania, 45.000
per lo status quo, 2000 per la Francia, e il governo qui trionfa e [...] ora sono molto
depresso107.

La grande riuscita propagandistica che da quei voti era derivata per il regime,
aveva dunque gettato l’uomo di cultura ebreo-tedesco nella piú «profonda de-
pressione», da lui giudicata ancora piú forte

che in agosto, alla morte di Hindenburg. Il 90% dei voti per la Saar non possono es-
sere soltanto voti a favore della Germania, sono letteralmente voti a favore della Ger-
mania hitleriana. Goebbels ha ragione quando lo dice [...] Probabilmente noi [...]
prendiamo per realtà i nostri desideri e sopravvalutiamo enormemente la presenza del-
l’opposizione. Anche nel Reich il 90% vuole il Führer e la schiavitú, e la morte della
scienza, del pensiero, dello spirito, degli ebrei [...] Non mi do per vinto. Ma mi man-
ca la fede nelle mie parole108.

Fede che si assottigliava sempre piú («tutti si sottomettono e il governo non
vacilla e festeggia i suoi successi in politica estera»), di pari passo con un com-
plessivo inasprimento della situazione tedesca che lo conduceva a vivere uno
dei momenti di massimo pessimismo: «il clima politico in generale: cupa ca-
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106 Quotidiano danese di tendenza liberale, che esce ancora oggi.
107 VK, 15 gennaio 1935, p. 118.
108 VK, 16 gennaio 1935, p. 119. Corsivi miei.



pitolazione, attesa scoraggiata e senza speranza»109. Gli facevano eco, ormai
dai tormenti dell’esilio, le parole di un altro intellettuale di madre ebrea, Klaus
Mann, sul suo diario: «Lo sconvolgente risultato delle elezioni nella Saar. È
la nostra piú dura sconfitta politica, dal gennaio 1933»110.
La propaganda nazista, notava Klemperer, era tornata a scandire i suoi ritmi
ossessivi: «Naturalmente le cronache dall’interno e dall’estero sottolineano la
straordinaria esultanza del popolo, l’entusiasmo, ecc. E: “Adolf Hitler in per-
sona porta a casa la Saar!”, Come se la Saar non dovesse passare alla Ger-
mania anche senza di lui [...] Ma ora è una vittoria del nazionalsocialismo»111.
In una atmosfera siffatta, sembravano rivelarsi fini a se stesse anche le forme
di «malcontento» che egli pur continuava a percepire intorno a sé, espresse
per esempio nei timidi conati della cosiddetta Flüsterpropaganda (la «propa-
ganda in sordina», come veniva chiamata dai rapporti di polizia l’attività clan-
destina di commenti negativi sul nazismo da parte dei tedeschi non allineati,
durante incontri che si svolgevano per lo piú «tra le pareti domestiche»)112. Al
di là dei residui non allineamenti, il governo poteva all’apparenza rimanere in
sella «saldo come una roccia»113, mentre la popolazione veniva spinta in uno
stato di mobilitazione politica permanente che non accennava a diminuire, an-
zi si intensificava con il tempo: si trattava di quella stessa «mobilisation per-
manente et totale du peuple allemand» che era stata notata come caratteristi-
ca precipua del nazismo da un altro testimone diretto dell’epoca, il già citato
giurista francese René Capitant114, il quale aveva soggiornato in Germania pro-
prio nel periodo di tempo qui preso in esame. La propaganda nazista lascia-
va che «l’anima del popolo cuocesse», prendendosi tempi lunghi nel suo mar-
tellamento, per poi andare quasi all’improvviso diritta all’obiettivo, con fero-
ce determinazione (come è stato sottolineato subito dopo la fine della guer-
ra, prendendo spunto da un’espressione di Goebbels)115.
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109 VK, 21 febbraio 1935, p. 124.
110 K. Mann, La peste bruna. Diari 1931-1935, cit., appunto del 15 gennaio 1935, p. 248.
111 VK, 4 marzo 1935, p. 125. Avrebbe adoperato espressioni simili dopo la conferenza di
Monaco, per il caso che fu alla base dell’ultima tornata di voti nazisti (elezioni-plebiscito
del dicembre 1938 nei Sudeti): «alla Germania danno la regione dei Sudeti [...]: nella “mes-
sinscena” della stampa tedesca il popolo naturalmente avverte tutto questo come un asso-
luto successo di Hitler, nostro principe della pace e geniale diplomatico [...] I festeggia-
menti in onore di Hitler sono ancora piú smodati che per la questione dell’Austria» (VK,
2 ottobre 1938, p. 287).
112 Rapporto della Gestapo del 1937, per il cui testo completo cfr. H.-U. Thamer, Il Terzo
Reich, cit., pp. 565-566.
113 VK, 15 settembre 1935, p. 141.
114 Cit. in O. Beaud, Les premières années du régime national-socialiste (1933-1938) vues par
un observateur perspicace, René Capitant, in «Giornale di storia costituzionale», IV, 2004,
n. 7, p. 218.
115 Cfr. J.M. Domenach, La propaganda politica, Catania, Edizioni paoline, 1973 (ed. or.
1950), p. 57.



Sull’onda del risultato nella Saar, prova del ruolo importante comunque svol-
to dal congegno-plebiscito entro il sistema nazionalsocialista, Hitler non eb-
be esitazioni nel riproporre, l’anno successivo, la diretta applicazione dello
strumento nazista di appello al popolo. La ratifica elettorale-plebiscitaria giun-
se puntuale per sanzionare l’ennesimo colpo di mano, l’avvenuta rimilitariz-
zazione dell’area renana di frontiera, in violazione dell’intera impalcatura dei
trattati del 1919 e del cosiddetto «spirito di Locarno» che ne prevedevano
uno status smilitarizzato. Il 29 marzo 1936 i tedeschi vennero chiamati al vo-
to formalmente solo per eleggere i propri rappresentanti nel Reichstag (sciol-
to, al solito, con tempismo da Realpolitik proprio per ottenere la ratifica po-
polare), ma in realtà rispondendo ad un quesito di scoperto stampo plebisci-
tario, trovandosi tra l’altro in mano una scheda elettorale dove spariva il no e
c’era un solo campo di risposta contenente il sí. Attraverso il sí all’operato del
governo di Hitler nella specifica circostanza, si diceva sí all’intero regime.
Questa votazione, che avrebbe potuto definirsi una sorta di ibrida elezione-
plebiscito, rendeva oltremodo manifesta la subdola malleabilità dei suffragi
totalitari a partito unico. Allora lo Stato tedesco, superato grazie anche alla
forza delle urne il rischio – per quanto assai velato – di una risposta armata
anglo-francese, sembrava davvero diventato uno Stato völkisch capeggiato da
un Führer, il quale poteva cosí apparire nient’altro che l’esecutore della vo-
lontà popolare, investito dalla plebiszitären Akklamation della superiore mis-
sione di fare grande la Germania. 
Una tale atmosfera era stata percepita da Klemperer, che già nei giorni pre-
cedenti al voto aveva ben compreso come esso si sarebbe trasformato «in una
straordinaria vittoria di Hitler», il quale volava (forza simbolica della tecno-
logia!) «da un posto all’altro» della Germania, tenendo «discorsi trionfali»,
che venivano moltiplicati in ogni angolo del paese dalla potenza di altopar-
lanti e apparecchi radiofonici. Questa si definiva «campagna elettorale», la cui
opprimente presenza, nella fase di parossismo politico vissuta dai tedeschi,
meritava nel diario l’aggettivo di «incontenibile»116. Veniva usato ogni mezzo
per convincere i tedeschi a confermare nell’urna l’atto unilaterale del gover-
no. Gli stessi luoghi istituzionali non potevano essere risparmiati, ridotti
com’erano a puro strumento per il nazismo. Significativo il caso del parla-
mento, da tempo ormai degradato, da sede del confronto democratico, a pal-
coscenico di una farsa in un teatro d’opera:

Ieri, in Bismarckplatz, sono incappato nel discorso di Hitler al Reichstag. Un vero spet-
tacolo dell’Opera Kroll117, nemmeno l’ombra del «Reichstag». Per un’ora intera non so-
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116 VK, 23 marzo 1936, p. 169.
117 Il palazzo dell’Opera di Berlino (Krolloper), eretto nel 1844, era di fronte alla vecchia se-
de del Reichstag. Dopo l’incendio del 27 febbraio 1933 che aveva distrutto quest’ultima,



no riuscito a liberarmene. Dapprima in un negozio aperto, poi in banca, poi di nuo-
vo al negozio [...] Perlopiú il discorso era ben formulato, veniva letto, e non era nem-
meno troppo patetico. Discorso sull’occupazione della Renania (rottura degli accordi
di Locarno). Tre mesi fa sarei stato convinto che la guerra sarebbe scoppiata entro se-
ra. Oggi, vox populi (il mio macellaio): «Quelli non rischiano niente». Convinzione ge-
nerale, e anche la nostra, che tutto rimarrà tranquillo. Un nuovo «atto di liberazione»
da parte di Hitler, la nazione esulta – che cosa significa libertà interna, cosa ce ne im-
porta degli ebrei? Quell’uomo ha il posto assicurato per un tempo imprevedibile. Ha
sciolto persino il Reichstag – nessuno conosce il nome degli «eletti» – e ora «prega» il
popolo di rieleggerlo il 29 marzo e cosí via118.

Con il suo richiamo alla libertà interna, Klemperer si era ormai reso conto di
uno degli aspetti cruciali della propaganda nazionalsocialista. Il governo ave-
va avuto, a partire dall’autunno del 1933, l’abilità di spostare sempre piú l’at-
tenzione dell’opinione pubblica, in Germania e all’estero, dalle illegalità e vio-
lenze – che perpetrava all’interno fin dalle prime settimane di potere – su gran-
di temi di politica estera (tranne che nella svolta, deludente, del 1934). In tal
modo, esso aveva intercettato e fatto vibrare una sorta di corda collettiva dei
tedeschi, che si mostrava sensibile verso nodi irrisolti della storia nazionale.
Non solo: aveva soprattutto saputo evocare e cavalcare l’emotività popolare,
non ripetendo l’errore tipico che secondo il nostro testimone era stato com-
messo durante la parabola di Weimar. L’aveva registrato già durante la crisi
dell’estate ’34:

Credo che l’11 agosto fosse «l’anniversario della costituzione» repubblicana. Questo
mio «credo» è tipico; la cerimonia non è mai stata popolare. Mai è stata celebrata con
slancio e risonanza. La repubblica a questo proposito è stata sempre fin troppo prote-
stante; si è sempre troppo affidata all’intelletto trascurando l’emotività, sopravvalutava
il popolo. Con questo governo accade il contrario, e tale contrario viene esasperato al-
l’assurdo119.

Paradigmatica constatazione: si ripresentava e trovava conferma la dicotomia
tra ratio del principio rappresentativo ed emotio sottesa al principio plebisci-
tario che proprio un giurista tedesco, coevo agli avvenimenti qui trattati, in
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l’Opera Kroll divenne residenza dell’assise parlamentare tedesca. Fu distrutto dai bombar-
damenti durante la guerra.
118 VK, 8 marzo 1936, p. 168. Corsivi miei, tranne nel passaggio in cui Klemperer accenna-
va agli accordi di Locarno. Quanto al fatto che per il nazismo il Reichstag continuasse a
«conserva[re] comunque la sua importanza» (parole di Göring citate da Klemperer), quale
simbolo della base popolare su cui il regime voleva contare, nel diario dell’anno successi-
vo il filologo avrebbe appuntato, sarcastico: «Il Reichstag, che conserva la sua importanza,
ha votato i pieni poteri a Hitler per altri quattro anni» (VK, 5 febbraio 1937, p. 225).
119 VK, 11 agosto 1934, p. 90.



uno scritto successivo alla guerra proporrà come una delle chiavi di lettura
dell’intera modernità politica120.
Nel diario tornavano a trasparire ansia per il futuro della Germania, pessimi-
smo sui comportamenti dei tedeschi, realismo rispetto alla solidità del potere
nazista, lucidità nel comprendere i concreti rapporti di forza in campo. Si ri-
proponevano molti dei temi forti presenti nelle sue analisi, ma anche inediti
accenni alla vicina potenza sovietica:

Il trionfo di questo governo sarà mostruoso. Otterrà milioni e milioni di voti per «la
libertà e la pace». Non hanno bisogno di falsificare i voti. La politica interna è stata
dimenticata. Un esempio: Martha Wiechmann è stata recentemente da noi, finora as-
solutamente democratica. Adesso: «Nulla mi ha impressionato quanto il riarmo e l’in-
vasione della Renania». E poi: «Ho sentito una conferenza sulla Russia, è davvero mo-
struoso quello che accade là, da noi le cose vanno meglio». 1) La gente crede agli or-
rori che si raccontano sulla Russia; 2) non esiste altro che l’alternativa bolscevismo-na-
zionalsocialismo, nulla in mezzo; 3) nell’esaltazione per la politica estera tutto il resto
è stato dimenticato. Tutto questo esercita un’impressione notevole anche all’estero e
facilmente, nonostante la condanna da parte della Società delle Nazioni e la proposta
di concertare una forza di polizia internazionale per la zona del Reno, si trasformerà
in una straordinaria vittoria di Hitler121.

Dopo un altro rimando allo svilimento del simbolo della rappresentanza in
democrazia («l’Opera Kroll la chiamano Reichstag. Tipico. Gli eletti sono co-
ro, comparse, claque, cori parlati»), Klemperer introduceva la citazione di una
frase emblematica, tratta da un discorso del Führer. Si trattava di uno dei ca-
valli di battaglia della sua demagogia: «Hitler ha detto di recente: “non sono
un dittatore, ho solo semplificato la democrazia”». In un’affermazione del ge-
nere – piú volte declinata dalla propaganda nazista – si specchiava il disprez-
zo per metodi e norme dei regimi liberaldemocratici, forme della rappresen-
tanza di stampo democratico e dialettica politica pluralista. Rispetto agli stan-
chi riti suffragistici della democrazia, il nazionalsocialismo non intendeva por-
si quale potere dittatoriale, ma pretendeva di aver creato – parole ancora di
Hitler nel 1937 – «la specie di democrazia piú bella che esista»122. Con una
perversa opera di stravolgimento anche lessicale, i votanti sotto il potere to-
talitario smettevano di essere bollati dalla propaganda come Stimmvieh, «man-
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120 Cfr. E. Fraenkel, La componente rappresentativa e plebiscitaria nello Stato costituzionale
democratico, a cura di L. Ciaurro e C. Forte, Torino, Giappichelli, 1994 (ed. or. 1958), p.
73.
121 VK, 23 marzo 1936, p. 169. Corsivi miei. Il 16 luglio 1936 (VK, p. 188) avrebbe riflet-
tuto sull’Italia fascista: «Mutatis mutandis una raccapricciante somiglianza con la condotta
dell’NSDAP. Il predominio senza scrupoli di un partito che [...] riesce a strappare e a si-
mulare il consenso e l’entusiasmo del popolo».
122 Cfr. «Es spricht der Führer». 7 exemplarische Hitler-Reden, cit.



drie di elettori»123, quali erano stati nella Germania di Weimar. Come scrisse
Hans Frank, Reichsminister della giustizia, spiegando il «fondamento giuridi-
co dello Stato nazionalsocialista»:

il Führer e Cancelliere del Reich è il delegato costituente del popolo tedesco, e deter-
mina, senza riguardo a presupposti formali, la configurazione della forma esteriore del
Reich, il suo sviluppo e tutta la sua politica [...] Il Führer è perciò anzitutto colui che
ha diritto di parlare in nome del popolo tedesco di fronte al mondo. Egli parla e agi-
sce non soltanto nella sua qualità di organo supremo dello Stato e del Partito, ma co-
me rappresentante diretto del popolo tedesco [...] Il Führer ha espresso ciò nel modo
seguente: «Presso altri popoli c’è un deputato per un numero di votanti la cui gran-
dezza varia, per esempio 40.000, 60.000, 100.000. Il popolo tedesco ha eletto con 40
milioni di voti un solo deputato»124.

E una tale forma di democrazia nazificata e semplificata faceva incassare al
regime sicuri dividendi grazie alle schede affermative, elettorali e plebiscita-
rie. Ogni speranza sembrava perduta. Se ne rendeva conto Klemperer. Su-
bito dopo i suffragi sulla Renania scriveva: «E come posso ancora contare
su una svolta nella situazione dopo il plebiscito dell’altro ieri con il “99%”
dei voti a Hitler?»125. Un anno dopo, agli inizi del 1937, ancor piú desolato
avrebbe scritto: «il Terzo Reich durerà ancora per decenni. Sono profonda-
mente depresso»126, mentre nei mesi successivi avrebbe aggiunto, unendo
allo stato depressivo un’invettiva durissima contro i tedeschi:

In politicis sto abbandonando via via la speranza. Hitler è evidentemente l’eletto del
suo popolo. Non credo assolutamente che vacilli. Sto davvero cominciando a pensare
che il regime durerà ancora per dei decenni. Nel popolo tedesco c’è tanta letargia e
una tale immoralità e soprattutto tanta di quella stupidità127 [...] E sono sempre piú
convinto che Hitler sia davvero il portavoce di quasi tutti i tedeschi128.

La sua demoralizzazione sembrava la medesima che aveva pervaso gli animi
di chi, all’interno del paese, provava a mantenere vive prassi non conformi al
totalitarismo. In particolare tra gli operai, l’abbattimento seguito al plebisci-
to del 1936 non poteva essere occultato. Si scrivevano tra loro, i dirigenti
socialdemocratici in esilio:
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123 C. Berning, Vom «Abstammungsnachweis» zum «Zuchtwart», Berlin, De Gruyter, 1964,
p. 185.
124 H. Frank, Fondamento giuridico dello Stato nazionalsocialista, ed. it. con prefazione di A.
Solmi, Milano, Giuffrè, 1939, pp. 46-47. Corsivi miei. Per la citazione delle parole di Hitler,
si veda il discorso al Reichstag del 21 maggio 1935 (in K.D. Bracher, Stufen der Macht-
ergreifung, cit., p. 349) nel quale il Führer, in realtà, parlò di 38 milioni di voti.
125 VK, 31 marzo 1936, p. 170.
126 VK, 28 gennaio 1937, p. 225.
127 VK, 27 marzo 1937, p. 228.
128 VK, 20 settembre 1937, p. 253.



Mi hanno concordemente comunicato che la depressione dopo le «elezioni» è perce-
pibile fra gli operai, soprattutto fra i nostri amici. Naturalmente essi sanno che il ri-
sultato non è giusto, ma tutti avevano pensato che l’opposizione fosse nel frattempo
cresciuta e che almeno il 20-25% dei voti sarebbe stato contro i banditi di Hitler. Es-
si hanno perso tutte le speranze in una rinascita del socialismo in Germania e sono sen-
za parole perché tutto il mondo lascia fare a Hitler ciò che vuole129.

5. In una simile situazione, i due ultimi appuntamenti con elezioni/plebisciti na-
zisti apparvero sbocchi naturali agli occhi dei contemporanei. Si era nel 1938:
il 10 aprile i voti plebiscitari sancirono l’Anschluss, con la fusione dell’Austria
entro la Heimat nazista; il 4 dicembre le popolazioni tedescofone dei Sudeti vo-
tarono, a stragrande maggioranza, Ja all’annessione alla Germania ed elessero i
loro rappresentanti nel Reichstag nazista, sanzionando le decisioni di Monaco
con le quali si era deciso lo smembramento della Cecoslovacchia130. Soprattut-
to i suffragi austriaci elevarono a mito realizzato le aspirazioni pangermaniste e
ne furono un’efficace patina «democratica», all’apparenza rispettosa del diritto
dei popoli all’autodeterminazione: in realtà, quel plebiscito (indetto sia in Au-
stria sia nel Reich, accoppiato, stavolta in un’unica scheda elettorale e non su
schede separate, al consueto rinnovo dell’assemblea parlamentare) fu uno dei
piú ferocemente controllati e l’apparato coercitivo nazionalsocialista poté di-
spiegarsi senza freni, il che ammonisce a non sottovalutare mai il nesso storico,
cosí sperimentato nella prassi, tra plebiscitarismo e totalitarismo.
Proprio nei giorni trionfali per il potere nazista del marzo 1938, durante i qua-
li la Wehrmacht, oltrepassati i confini con l’Austria, aveva occupato la nazio-
ne che sarebbe di lí a poco divenuta la semplice Marca Orientale (Ostmark)
della Grossdeutschland, i Klemperer rivelavano tutta la loro angoscia, acuita
dal rigurgito di antisemitismo che l’Anschluss portava con sé:

Le ultime settimane sono per ora le piú desolate della nostra vita. Il mostruoso atto
di violenza dell’annessione dell’Austria, il mostruoso aumento di potere verso l’e-
sterno e verso l’interno, la paura dell’Inghilterra e della Francia che tremano inermi
e cosí via. Non sopravviveremo fino alla fine del terzo Reich. Da otto giorni svento-
lano le bandiere. Da ieri a ogni palo del nostro giardino è stato appiccicato un lar-
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129 Archiv der sozialen Demokratie, Bonn, Nachlass Sopade, Mp. 129, lettera di Stahl a Rin-
ner, 27 aprile 1936, cit. in A. Minerbi, I «Deutschland Berichte der Sopade»: una fonte per
lo studio dell’emigrazione socialdemocratica, in «Studi Storici», XXXVIII, 1997, n. 3, p. 721.
Sugli aspetti saturnini del carattere di Klemperer, non indotti dall’esperienza della dittatu-
ra, cfr. S.E. Aschheim, Victor Klemperer e il trauma delle identità molteplici, cit., p. 151.
130 L’Agreement di Monaco del 29 settembre 1938 prevedeva un plebiscito che ratificasse
l’annessione dei Sudeti da parte del Terzo Reich. La consultazione avrebbe dovuto tenersi
«not later that the end of November», sotto controllo di una commissione internazionale,
«taking as a basis the conditions of the Saar plebiscite». Nulla di paragonabile alla Saar av-
venne.



go foglio con la stella di Davide: ebreo. Segno di ammonimento per chi si avvicina
alla casa degli appestati131.

Ben prima del plebiscito confermativo dell’ennesimo colpo di mano hitleria-
no, Klemperer dava per scontata l’annessione e chiamava le cose con il pro-
prio nome: «Non sono trascorsi nemmeno otto giorni dall’invasione dell’Au-
stria e già in una vetrina all’Altmarkt si può vedere la carta geografica della
nuova “Grande Germania”. Devono averla stampata parecchio prima». Di
contro, una tale spregiudicatezza del nazismo gli faceva nascere (ancora!)
motivi per sperare che si trattasse dell’estremo limite toccato dal regime e che
la corda troppo tirata stesse per spezzarsi, conducendo il Führer e i suoi alla
rovina:

Qualche volta traggo una certa consolazione proprio dalla grande desolazione dello
Stato. Ci troviamo ora al vertice, nel bene e nel male, nulla può mai rimanere a lungo
al superlativo. La hybris, la brutalità, il cinismo dei vincitori nei loro «discorsi eletto-
rali» sono talmente mostruosi, gli insulti e le minacce nei confronti delle altre nazioni
assumono forme cosí assurde, che prima o poi dovrà arrivare il contrattacco132.

Intorno, però, infuriava una campagna elettorale per le elezioni al Reichstag
e per il plebiscito che non ebbe forse eguali per grado di terrorismo politico,
asprezza nei toni, pressione coercitiva, spiegamento di mezzi133. Il regime si
trovava, all’apparenza, nel punto piú alto della propria parabola ma – come
ha acutamente notato Albert Speer nelle sue memorie – non attenuava ed an-
zi acuiva la sua costante preoccupazione «di perdere il favore popolare»134.
Giungeva in tali condizioni la fatidica data del 10 aprile:

Oggi le «elezioni», il «Giorno del Reich Grandetedesco». Ieri sera uno scampanio du-
rato piú di un’ora frammisto a un brusio, evidentemente il suono delle campane di
Vienna e di Berlino riportato per radio. Inoltre il fumo rossastro delle fiaccolate sopra
la città, finestre illuminate persino qui da noi, nella nostra solitudine135.

Gettando uno sguardo sul suo mondo che si sbriciolava, Klemperer consta-
tava come una sorta di cancro si fosse impadronito dei tedeschi. Un anziano
medico di Dresda gli confermava, in una riservata confidenza, di sentirsi
obbligato a votare «sí» all’Anschluss: «Questo è il problema. Tutti devono, la
metà è instupidita e al segreto dell’urna non ci crede nessuno, e tutti trema-
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131 VK, 20 marzo 1938, p. 270.
132 VK, 30 marzo 1938, pp. 270-271. Corsivi miei.
133 Perfino Papen nelle sue Memorie (cit., p. 508), con la propensione a minimizzare che gli
era propria, avrebbe almeno ammesso: «i metodi elettorali nazional-socialisti possono aver
aumentato la percentuale in favore dell’unione».
134 A. Speer, Memorie del Terzo Reich, Milano, Mondadori, 1995 (1969), p. 258.
135 VK, 10 aprile 1938, p. 272.



no»136. Tornavano dunque nel diario la pressione coercitiva, gli effetti della
propaganda nazista, la paura, fattori che già nel 1933 egli aveva evidenziato.
La differenza stava nel fatto che ormai, cinque anni dopo, era caduta ogni il-
lusione sul fatto che i suffragi elettorali e plebiscitari potessero conservare una
qualche parvenza di libertà.
Il potere totalitario, cosí, appariva allora davvero piú che mai radicato. Dava
l’impressione di sentirsi proiettato in una dimensione che andava oltre la con-
tingenza della politica, evocando quasi un crisma ultraterreno. Klemperer non
mancava di analizzare, proprio nel giorno del plebiscito, gli elementi di sa-
cralità nella propaganda nazista:

Da qualche giorno la questione della Grazia divina si fa sempre piú sentire. Sul gior-
nale continuano a scrivere: lui è lo strumento della provvidenza – s’inaridisca quella
mano che scrive no – la sacra elezione... Ovunque i facsimile dell’adesione dei vesco-
vi in Austria137.

Già nel febbraio del 1933 egli aveva preannunciato la tendenza a proiettarsi
nella sfera religiosa di metodi e stilemi sloganistici del nazismo: «Hitler finirà
nella follia religiosa», aveva appuntato. E in altri passaggi dei diari si sareb-
bero presentati cenni consimili. Nel marzo 1933 aveva paragonato, lo si è vi-
sto, la veemenza oratoria del Führer allo «sbraitare di un sacerdote»; nell’e-
state 1934 aveva definito un discorso di Göring come chiaramente impronta-
to al «linguaggio del Vangelo»; nell’aprile 1938, alla vigilia della votazione ple-
biscitaria, aveva registrato con amara ironia:

Tra i quotidiani riconoscimenti a Hitler sui giornali, oggi uno di Kowalewski138: lui ci
è stato mandato dalla provvidenza139. Forse Kowalewski ha davvero ragione, in ogni ca-
so da cinque anni a questa parte la provvidenza fa per Hitler tutto ciò che riesce a leg-
gergli negli occhi, e se anche una volta o l’altra lui dovesse risultarle scomodo, lui si
rivelerebbe comunque piú potente di lei140;

infine sarebbe ritornato sul tema addirittura nel maggio 1945: durante un
dialogo desolato con altri tedeschi, nel pieno della catastrofe finale, si raffor-
zava nella convinzione che essi continuassero «a credere in Hitler», per il
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136 Ivi, p. 273.
137 Ivi, p. 272. Corsivi miei.
138 Hermann W.G. Kowalewski, professore, noto matematico, rettore della Technischen
Universität di Dresda nel 1935-1937, sponda per il regime nell’accademia tedesca.
139 Non si può non rimarcare il paragone con il richiamo alla provvidenza che anche Mus-
solini in Italia seppe suscitare da parte della Chiesa cattolica, in specie ai tempi della Con-
ciliazione e del plebiscito del 1929.
140 Per quest’ultima e le citazioni precedenti cfr. VK, 21 febbraio 1933, p. 6; 10 marzo 1933,
p. 7; 23 luglio 1934, p. 84; 5 aprile 1938, p. 271.



fatto che egli esercitava ancora «un’influenza di tipo religioso»141. Il tutto,
senza dimenticare i suoi appunti sulla «lingua del Terzo Impero», nei qua-
li si comprendeva in che misura un aggettivo tanto usato dai nazisti come
fanatisch142 avesse acquisito un’accezione fortemente positiva e fosse assur-
to ad un’aura di sacralità politico-religiosa: il fanatismo diveniva allora virtú
primaria, «in quanto rendeva i credenti esaltati assertori del dogma [...] e
spegneva ogni forma personale di libero giudizio»143. D’altronde, ad avvalo-
rare l’interpretazione di Klemperer stava una serie di pratiche, linguaggi, se-
gni, rituali messi in campo dal nazionalsocialismo. In tutti, ci si richiamava
all’alveo mistico-religioso. Si pensi alla Blutfahne, la «bandiera di sangue»
sacra alla memoria nazista a ricordo del fallito Putsch del 1923: solo toc-
cando la reliquia, ci si consacrava nuovi adepti del partito; oppure agli Amen
con cui Hitler medesimo aveva preso a chiudere i suoi comizi pubblici144; o
ancora al fatto che il medesimo Führer ostentasse il convincimento di esse-
re strumento della volontà divina (in un discorso del marzo 1935 avrebbe
dichiarato: «Con la sicurezza di un sonnambulo vado per la strada per la
quale la Provvidenza mi ordina di andare»)145. Le sue pose oratorie misti-
cheggianti erano cominciate fin dagli inizi del governo nazista, ma erano sta-
te proprio le campagne elettorali per le occasioni plebiscitarie ad aver dato
loro propulsione, favorendole e moltiplicandole: eloquente fu, prima dei vo-
ti del novembre 1933, il suo comizio nel palazzo dello sport di Berlino146.
Un altro intervento pubblico, tenuto a Colonia per il plebiscito sulla Rena-
nia del 1936, aveva suscitato l’ammirazione di Goebbels, che l’aveva defini-
to, con linguaggio evangelico: «un evento religioso nel senso piú profondo
e misterioso del termine, [nel quale] una nazione aveva professato la sua fe-
de in Dio tramite il suo portavoce e aveva posto con fiducia il proprio de-
stino e la propria vita nelle sue mani»147. Mentre in un altro diario di un te-
stimone del tempo, già citato, si leggeva: «Dal punto di vista psicologico,
per molti dei suoi sostenitori il nazionalsocialismo è diventato un surrogato
della religione [...] come dimostra, fra l’altro, il ricorrere frequente della fra-
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141 VK, 3 maggio 1945, p. 997.
142 Klemperer centrerà il capitolo IX del suo LTI. Notizbuch eines Philologen, cit., proprio
sull’aggettivo fanatisch.
143 A. Enzi, Il lessico della violenza nella Germania nazista, Bologna, Patron, 1971, p. 185.
Corsivo mio.
144 Cfr. H.-U. Thamer, Il Terzo Reich, cit., pp. 301-302.
145 M. Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, cit., p. 606.
146 Discorso del 24 ottobre 1933; cfr. M. Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen, cit.,
p. 324.
147 Cit. in I. Kershaw, The «Hitler Myth». Image and Reality in the Third Reich, Oxford,
Oxford University Press, 1987; ed. it. Il «mito di Hitler». Immagine e realtà nel Terzo Reich,
Torino, Bollati Boringhieri, 1988, pp. 112-113.



seologia biblica nei discorsi nazionalsocialisti»148. Allo stesso modo, in un ul-
teriore e piú famoso Tagebuch di quegli stessi anni, Thomas Mann stronca-
va in vari passaggi il fanatismo religioso che circondava il leader del nazi-
smo, come nell’aprile 1933, quando definiva Hitler un «idolo di paccotti-
glia» e deplorava il fatto che egli fosse «diventato per milioni una vera e pro-
pria religione»149. Dal canto loro, anche i bollettini socialdemocratici che cir-
colavano clandestinamente in Germania notavano un simile processo: dopo
l’Anschluss un resoconto dalla Slesia lamentava il fatto che il Führer avesse
«di nuovo guadagnato un’incredibile considerazione» e che venisse «quasi
divinizzato»150. Di nuovo il testimone francese Capitant, presente nella Ger-
mania nazista di quegli anni, definiva Hitler «sincère comme une prophè-
te»151.
Il potere totalitario cercava dunque la propria legittimazione plebiscitaria at-
traverso una sorta di «relazione mistica del popolo con il suo capo»152. Rico-
noscimenti in tal senso gli venivano dagli stessi ambienti cattolici: il noto teo-
logo di Tubinga, Karl Adam, non mostrò scrupoli nello scrivere come la con-
sonanza tra cattolicesimo e nazionalsocialismo avesse a che fare esattamente
con la grazia divina153. Di contro, il diario coevo di un altro cattolico, il poeta
e drammaturgo francese Paul Claudel, vedeva il sistema hitleriano come una
forma di radicalismo religioso di tipo islamico; la sera del plebiscito per la Re-
nania vi si trovava una significativa nota di commento: «Hitler approuvé par
l’unanimité de l’Allemagne, délirante de joie. C’est l’Islam» (l’anno prima ave-
va scritto a proposito del nazismo: «Il se crée au centre de l’Europe une espè-
ce d’islamisme, une communauté qui fait de la conquête una espèce de de-
voir religieux»)154.
Klemperer sintetizzò tutto questo nel pomeriggio della domenica 10 aprile
1938, dunque ad operazioni elettorali plebiscitarie ancora in svolgimento pro-
prio per l’Anschluss austriaco. I termini utilizzati nei confronti di Hitler era-
no eloquenti: «Pensiamo che si farà incoronare imperatore. Quale unto del
Signore, cristianamente»155.
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148 Dal diario di R. Heberle (inizi 1934) in N. Frei, Lo Stato nazista, cit., p. 234.
149 T. Mann, Tagebücher, hrsg. v. P. de Mendelssohn, Frankfurt a.M., S. Fischer, vol. II,
1977, p. 38.
150 «Deutschland Berichte der Sopade», Schlesien, März 1938, p. 267.
151 R. Capitant, L’idéologie nationale-socialiste, cit., p. 466.
152 W. Reinhard, Geschichte der Staatsgewalt, München, Beck, 1999; ed. it. Storia del potere
politico in Europa, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 527.
153 K. Adam, Deutschen Volkstum und katholisches Christentum, in «Theologische Quartal-
schrift», CXIV, 1933, p. 59.
154 Appunti del 29 marzo 1936 e 21 maggio 1935, in P. Claudel, Journal, vol. II, 1933-1955,
texte établi et annoté par F. Varillon et J. Petit, Paris, Gallimard, 1969, pp. 92, e 136.
155 VK, 10 aprile 1938, p. 272.


