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Il volto e l’allegoria: “Teorema” e “Porcile”
Anna Gilardelli

L’analisi sociale e antropologica di Pasolini, il progredire di quello che definisce «il genocidio»1 del
neocapitalismo borghese nei confronti del popolo, nel suo cinema corrisponde a una diversa espres-
sività dei volti. Da Accattone a Salò o le 120 giornate di Sodoma, si può leggere un percorso (che è
anche storico-sociale) che va dalla sacralizzazione dei volti alla dissacrazione dei corpi: una discesa
verso l’apocalisse. Il suo cinema sembra analizzare l’aspetto saliente, il tratto sintomatico di questa
malattia sociale: la progressiva perdita del sacro.
Nell’appiattimento delle culture della società neocapitalista, dove la violenza e il crimine assumono
i caratteri della normalità, l’aspetto sacrale dei volti in primo piano di Accattone, di Mamma Roma,
di Il Vangelo secondo Matteo degrada sino alla deformazione grottesca, ferina, che acquistano i volti
sfigurati da un ghigno di depravazione dei Signori e delle Megere in Salò. Qui l’insistenza e
l’attenzione della macchina da presa si spostano sui corpi nudi dei giovani. Essi non hanno più nulla
della gioia dei corpi della Trilogia della vita, rievocazione di tempi lontani. Sono deturpati, violen-
tati, mutilati da un atto sessuale mostruoso e aberrante che pare placarsi solo nella distruzione. 
Teorema e Porcile, temporalmente contigui, con spiccati elementi comuni, sono film difficili che raccon-
tano vicende sessuali, erotiche, ma che mostrano volti e non corpi. Spesso criticati come scandalosi,
Teorema e Porcile sono film di primi piani: le inquadrature (che lasciano la sessualità fuori campo) met-
tono in relazione il volto e l’allegoria. All’erotismo della storia corrisponde una castità delle immagini,
non per volontà di autocensura, ma per slittamento del senso. Potremmo dire che sono testi a «doppio
strato»2. La sensualità dei corpi – primo livello dell’allegoria o senso letterale del racconto – non è mai
mostrata, questo a indicare che il vero senso va cercato altrove. I volti – numerosi, su cui la macchina
da presa indugia – mostrano il secondo livello di lettura, il senso cui l’allegoria fa riferimento. 

Cinema d’élite o della perdita del sacro
Lino Miccichè, nel saggio Pasolini nella città del cinema (1999)3, individua nella produzione cine-
matografica del regista quattro periodi che corrispondono a diverse tendenze poetiche: 
1. Il cinema della borgata, 1961-1963 (Accattone, Mamma Roma, La ricotta); 
2. Il cinema dell’ideologia, 1963-1966 (La rabbia, Comizi d’amore, Il Vangelo secondo Matteo,
Uccellacci e uccellini); 
3. Il cinema del mito, 1967-1970 (Edipo re, Teorema, Porcile, Medea); 
4. Il cinema della vita e della morte, 1971-1975 (Decameron, I racconti di Canterbury, Il fiore delle
Mille e una notte, Salò o le 120 giornate di Sodoma).



All’interno di questo schema (che «intende delineare, strumentalmente, alcune emergenze tematiche
e prevalenze ispirative, non certo chiuse barriere»4) si possono porre ulteriori distinguo. L’Abiura
dalla Trilogia della vita5 avvicina Salò a Teorema e Porcile, continuando il discorso sulla perdita del
sacro nella società contemporanea, che Pasolini aveva sospeso nei film tratti dalle novelle e dai rac-
conti. Accostando Teorema, Porcile e Salò, intendiamo considerare i primi due un dittico di cui Salò
è l’epilogo (seppur realizzato a distanza di anni), distinti dal “cinema del mito” tout court. 
Il cinema di Pasolini, sin dagli esordi, ha individuato nel primo piano una figura stilistica privilegia-
ta, il cui riferimento è La Passion de Jean d’Arc6 (La passione di Giovanna d’Arco, Carl Th. Dreyer,
1928). Il primo piano, fisso e frontale, rappresenta una scelta di semplicità tecnica adatta a ripropor-
re la sacralità dello sguardo dell’autore. Uno sguardo «ierofanico», in cui ogni oggetto appare come
un congegno in cui sta «per esplodere il sacro», come Pasolini stesso dice7. 
Il primo piano in Accattone è costruito sull’esempio della pittura italiana rinascimentale e pre-rina-
scimentale di Masaccio e Giotto (questo vale anche per Mamma Roma, Il Vangelo secondo Matteo e
la Trilogia della vita)8. I primi piani di Teorema e Porcile si rifanno invece al ritratto novecentesco,
dell’espressionismo e della nuova oggettività e si pongono ai limiti della tradizione figurativa. La
ricomposizione del volto nella sua fissità sacrale viene infranta dall’urlo di disperazione in Teorema
e dalla distorsione caricaturale dei padri-maiali di Porcile. La desacralizzazione prosegue nel rituale
blasfemo della mortificazione dei corpi in Salò o le 120 giornate di Sodoma. Lo sguardo ierofanico
del poeta lascia il posto alla visione pessimistica, in Salò rappresentata dall’aberrazione sessuale,
allegoria dell’anarchia del potere e del fallimento della Storia.
Teorema nasce in una duplice veste: romanzo (fitto di descrizioni, tra la narrazione, la poesia, il
dramma in versi, la sceneggiatura) e film. È un teorema per assurdo, una dimostrazione di cosa acca-
drebbe se il sacro facesse visita alla borghesia. Il sacro è rappresentato da un ospite, che giunto
improvvisamente in una ricca famiglia di industriali, fa l’amore con tutti: padre, madre, figlio, figlia
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Paolo (Massimo Girotti), il padre, nel panorama nel “deserto naturale” destinato ad accoglierlo nel finale. 
Fotogramma del film Teorema (1968) di P.P. Pasolini. Archivio Fotografico della Cineteca Nazionale - Centro
Sperimentale di Cinematografia



e domestica. Come era arrivato, l’ospite se ne va, lasciando la loro vita vuota di senso. La loro dispe-
rata ricerca, dopo la partenza di questo giovane divino, sarà fallimentare. 
Porcile, analogamente, porta in sé più nature: pièce teatrale e poi, a distanza di due anni, film. Il film
è costituito da due episodi uniti tra loro con un montaggio alternato e parallelo. Il primo episodio,
contemporaneo, si svolge nella Germania di Godesberg, vicino a Colonia, in una villa neoclassica. Il
giovane Julian, figlio del ricco industriale Klotz, nutre un amore, mai dichiarato e da lui stesso sen-
tito come orrendo, per i maiali e ogni giorno va al porcile. Il secondo episodio mostra un cannibale
vagabondo, che gira per un paesaggio vulcanico in un passato indefinito. Per sopravvivere si ciba di
tutto ciò che trova: insetti, animali, uomini. Il destino di Julian si sovrappone a quello del canniba-
le in un parallelismo metaforico, allusivo e oscuro. Come Julian muore divorato dai maiali, così il
cannibale finisce condannato a morte, crocifisso a terra e sbranato dai cani. 
La complessa struttura narrativa e l’uso quasi ossessivo del primo piano rendono Teorema e Porcile
film difficili, non facilmente leggibili. Si tratta di scelte stilistiche, volute in opposizione alla cultu-
ra di consumo dilagante, che portano Pasolini verso la “inconsumabilità”: «Teorema e Porcile sono
stati o vengono consumati […] ma sono almeno indigesti o addirittura indigeribili: i consumatori li
mettono in bocca ma poi li sputano, o passano la notte col mal di pancia»9.
Il popolo, come lo vedeva Gramsci, non esiste più, ha assunto i caratteri della massa, un agglome-
rato informe senza identità propria. Per Pasolini fare un’opera popolare significa proporre una vol-
garizzazione semplificata, quindi preferisce fare cinema «aristocratico»10:

Per reazione al pericolo che i miei film si rivolgano non più a quel popolo ideale che avevo in
testa ma si rivolgano alla massa, e quindi soggiacciono a tutte le regole della cultura di massa,
tendo a fare dei film anti-cultura di massa, cioè dei film per “élite”11.

Il cinema di élite vuole esser un cinema dell’interrogativo irrisolto, che va letto «con più cuore che
testa»12, con più sensibilità che intelligenza. Da qui l’incomprensione seguita alla presentazione pub-
blica di Teorema13 e Porcile14 che li ha condannati alla quasi totale dimenticanza. 

Cinema del logos: allegorie in forma di parabola
A Teorema e Porcile sta stretta la definizione di «cinema del mito». Ciò che in qualche modo defini-
sce il mito (che non è né religione né storia, «perché le vicende che narra non si collocano nel “tempo
degli uomini”, ma in un’altra dimensione che è anistorica»15) è il suo essere archetipo: modello di
racconto e rappresentazione inconscia di esperienze comuni a tutti gli uomini. Da qui deriva la dut-
tilità del mito, eredità culturale senza esigenze di ortodossia, che può essere presentata in diverse
versioni e venire adottata a esprimere nuovi significati. In questo senso Edipo re e Medea di Pasolini
possono inserirsi nella catena reinterpretativa dei miti.
Questo non vale né per Teorema né per Porcile, che non si inseriscono in un “già” noto, ma offrono
vicende nuove, in cui ciò che accade è da capire. Per questi film proponiamo la denominazione di «cine-
ma del logos», distinguendoli dagli altri due film, con cui indiscutibilmente dialogano, proprio per quel-
lo che mito e logos costituiscono l’uno per l’altro16. Se nel cinema del mito si mostra l’archetipo (ciò che
sta all’origine, che precede la “cultura”) e se il mito è anche la parola nel senso antico (che non distin-
gue tra parola ed essere), il cinema del logos è il discorso, il calcolo, la manifestazione del pensiero attra-
verso i suoni articolati di una lingua. Se il mito per Pasolini è rappresentato dalle società barbariche,
irrazionaliste, magiche, il logos rappresenta la società capitalistica occidentale, razionalista, utilitaristica.
Teorema già dal titolo mostra la natura dimostrativa, di spiegazione logica del logos. Le storie dei
singoli personaggi figurano come corollari a questo teorema. Porcile invece è logos in quanto paro-
la, resa filmica di quel «teatro di parola» di cui Pasolini scrisse il manifesto. Il film, infatti, risulta più
verbosamente detto di quanto non sia cinematograficamente dato.
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Si tratta dunque di film che si articolano sulla ratio e sull’oratio: se al mito si rifanno, è solo per
mostrare la fine che esso ha fatto in un periodo storico preciso, quello contemporaneo. Sull’aspetto
“anistorico” del mito, qui prevale l’aspetto storico di una temporalità non nascosta. Ciò che può far
pensare al mito è il loro essere allegorie, strutturate in forma di parabola. Sia Teorema sia Porcile
sono racconti fortemente simbolici, emblematici ed enigmatici: il loro senso, come in ogni allegoria,
va estrapolato a un altro livello della significazione. Il linguaggio che domina in Teorema non è quel-
lo verbale, ma quello fisico dell’eros, modo in cui i personaggi entrano in contatto con il sacro. 
In Teorema, «il giovane ospite non è semplicemente un giovane ospite venuto a soggiornare presso
una famiglia di amici milanesi, è l’allegoria di Dio»17.
In Porcile, «Il cannibalismo […] ha la stessa funzione del sesso in Teorema. […] Bisogna restituirgli,
qui, il suo pieno valore allegorico: un simbolo della rivolta portata alle sue estreme conseguenze»18.
Se sesso e cannibalismo sono figure allegoriche del contenuto del racconto, la parabola ne è la strut-
tura. Parabola (dal greco παραβάλλειν, «mettere vicino») significa accostare, per fini didascalici; si
esprime attraverso figure, in più ha una morale cui volgere come insegnamento.
Teorema è una parabola pura. La storia del film è la storia di quattro salvezze mancate messe a con-
fronto. Emilia, la domestica, costituisce l’eccezione, l’exemplum morale. Le storie dei membri della
famiglia seguono un’evoluzione che è una regressione: la loro ricerca del sacro li riporta alla loro
inautenticità di partenza, con l’aggiunta della consapevolezza quale elemento tragico di condanna.
La storia di Emilia invece è differente: il suo percorso è a ritroso, ma non verso una condizione di
inautenticità, bensì verso la realtà, nella direzione del mondo contadino dal quale proviene, nel
grembo della madre terra, dove si farà seppellire per generare una sorgente di vita.
Seppur non dichiarato in modo esplicito, anche Porcile ha la struttura di una parabola, poiché pro-
pone un parallelismo tra tempi e luoghi diversi: i due episodi ripetono un modello narrativo con
similitudini e capovolgimenti. Julian e il cannibale sono entrambi vittime di una società che li divo-
ra. Julian viene mangiato dai maiali che suo padre alleva nel porcile, e a cui quest’ultimo si parago-
na servendosi di citazioni letterarie e pittoriche (Brecht e Grosz). Il cannibale, che si è cibato di carne
umana, viene a sua volta sbranato dai lupi, esecutori della giustizia di una società patriarcale, di
uomini in toga e monaci in saio. Egli diviene vittima dopo essere stato carnefice. Diversamente da
Julian, il cannibale ha commesso un omicidio. Se dunque Julian rappresenta il figlio né consenzien-
te né dissenziente, il cannibale rappresenta il figlio ribelle, che dissente sino alla ferocia. Il modello
è quello della catena alimentare in cima alla quale sta la società onnivora. Cani e porci sono i deten-
tori della legge, numi tutelari del potere di una società che divora chi non la sostiene, e che trae così
nutrimento dai dissenzienti e dagli incerti, garantendosi continuità.
L’oscurità di questa parabola sta proprio in questo parallelismo imperfetto, per cui la vicenda del can-
nibale non è calco speculare di quella di Julian. Si tratta di un’allegoresi complessa e negativa da
cui si estrapola una morale pessimista e apocalittica. 

“Teorema”
Pasolini pensa al racconto di Teorema come oggetto di un dramma in versi, una tragedia, ma poi
sente che «l’amore tra il visitatore divino e i personaggi borghesi era molto più bello se silenzioso»19.
Questa idea lo porta a credere che «era meglio farne un film»20. La scelta del cinema, per esprimere
attraverso le immagini e non con le parole, potrebbe far pensare a un prevalere dell’azione sul dia-
logo. In realtà in Teorema l’azione è minimale. Dunque non parole, non azioni, ma immagini. E
soprattutto immagini di volti: 408 sono i primi piani e i primissimi piani (incluse 37 inquadrature
mezzo busto e 45 particolari di oggetti) su 725 inquadrature totali (il 56,3%)21. 
L’azione restringe il proprio campo al primo piano; lo svolgersi del dramma ha luogo sul volto, sull’epi-
dermide, nello sguardo. Il cinema è adatto a esprimere questo dramma senza parole, poiché attraverso
il primo piano pone un’attenzione eccezionale sulla persona, che nella realtà non si lascerebbe guar-
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dare così a lungo e da vicino, senza inibirsi di fronte alla forte insistenza e prossimità dello sguardo
altrui. Attraverso la macchina da presa emerge la profondità dell’«uomo visibile». Balázs usa il termi-
ne «uomo visibile» come titolo di un libro, a sostegno dell’eloquenza del cinema muto contro
l’insignificanza di certa verbosità della stampa. L’«uomo dicibile», sostiene Balázs, è diventato un’entità
insignificante, un groviglio di parole, incapace realmente di comunicare. Per recuperare la possibilità
di espressione l’uomo deve tacere e mostrarsi, rendersi “visibile” come nel cinema22. Il primo piano
cinematografico riesce a oltrepassare le apparenze rivelando la microfisionomia dell’«uomo invisibile»,
ovvero dell’animo umano23. 
Isolare i primi piani, privarli di parola, sospendere l’azione in favore di uno sguardo sui micromovi-
menti espressivi, lasciare che la macchina da presa punti insistentemente sul volto che guarda: tutto
ciò crea un effetto ritratto. Con Pasolini i riferimenti alla pittura sono espliciti (si pensi a La ricotta,
film in cui vengono riproposti Pontormo e Rosso Fiorentino nella forma del tableau vivant) o comun-
que dichiarati (come Masaccio per la spazialità di Accattone, il Mantegna per le figure di Mamma
Roma o El Greco per il volto di Cristo in Il Vangelo secondo Matteo). Nel caso di Teorema, invece,
non ci sono citazioni dirette, ma diffusi riferimenti formali ed estetici. 

Primo piano: (ritratto) sacro e borghese
I primi piani di Teorema acquistano caratteristiche diverse a seconda del personaggio che Pasolini
ritrae. Essi seguono questo rapporto e ordine: l’ospite - figura classica ellenica; Emilia - immagine
cristiana; Lucia (la madre) - ritratto espressionista; Paolo (il padre) e Pietro (il figlio) - pittura astrat-
ta; Odetta (la figlia) - ritratto fotografico. Non si tratta di definizioni stringenti, quanto di riferimen-
ti a campi semantici e a sfere iconografiche.
I volti dell’ospite e di Emilia sono presentati come icone sacre e vengono venerati, ammirati, contempla-
ti dagli altri personaggi. L’icona religiosa conserva un’incontaminatezza, che salva il volto divino dal logo-
rio riservato all’uomo e alla sua finitudine. In questo senso anche i ritratti dell’ospite e di Emilia riman-
gono “intatti”: il volto dell’ospite si mostra uguale a se stesso per tutto il film; quello di Emilia si smate-
rializza, perde colore, diventa diafano, evanescente, in modo corrispondente a ciò che rappresenta.
L’ospite (interpretato da Terence Stamp) è il divino dagli occhi azzurri. Si presenta sotto vesti umane,
come gli dei antropomorfi dell’Olimpo, capace di male e di bene. I suoi primi piani sono soprattutto
controcampi. È osservato con avidità e desiderio nel suo aspetto più sacro: il sesso (numerose sono
le inquadrature sul particolare del bacino). Guardato con insistenza mostra una provocante sensua-
lità; il suo erotismo spira dalle membra, dalla figura efebica, dal corpo abbandonato languidamente
su una poltrona o su un letto. L’effetto che suscita in chi lo guarda è di turbamento, di pianto, di
fuga, e poi di avvicinamento. Ciò che scuote è la scoperta della verità di cui è portatore, che giunge
con la forza di una rivelazione, cui segue la dolcezza dell’accoglienza, dell’abbraccio, dell’amplesso
fisico che offre con amorevolezza. 
L’ospite, da oggetto guardato, si fa soggetto che guarda solo prima di partire e abbandonare la casa:
raccoglie la disperazione di ogni personaggio, che esterna il proprio dolore. È il solo momento in cui
alle espressioni mimiche dei volti dei personaggi si aggiunge la parola e i lunghi monologhi si fanno
prologo della crisi che segue nella seconda metà del film. 
Lo sguardo dell’ospite resta sempre ambiguo e ambivalente, mantiene in sé una velata malizia, che
determina la sua indefinibilità. È l’angelo sterminatore, colui che distrugge, ma anche colui che si
dona: sovverte l’ordine imponendo il principio apollineo del «conosci te stesso», che però genera il
disfacimento dell’identità dei personaggi in quanto falsa idea di sé. Rappresenta lo scandalo,
l’imprevisto, l’irrazionale, l’istinto, la forza oscura, la profondità mistica, la dimensione spirituale,
l’inafferrabile. L’ospite incarna niccianamente la nascita della tragedia24. Il momento tragico scatu-
risce dal contrasto, dall’impossibilità di ristabilire un ordine, dalla coesistenza non armonica di due
princìpi opposti e in contraddizione. Il suo aspetto luminoso e lucente, misurato e razionale appar-
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tiene ad Apollo, mentre gli effetti che genera, l’eccesso, la sessualità, la componente passionale e
dolorosa, sono di Dioniso.
I primi piani di Emilia, la domestica (interpretata da Laura Betti) la ritraggono come una mistica cri-
stiana. È la prima a cogliere la potenza del divino. In particolare un primo piano la rivela come figu-
ra mariana: Emilia, turbata alla vista dell’ospite, corre in casa, apre il suo armadietto, si guarda in
un piccolo specchio interno all’anta. Accanto allo specchio, appese in ordine sparso, vi sono delle
immagini di Maria Vergine. La figura di Emilia, riflessa nello specchio, appare così come una santa
tra altre figure simili. Dopo la partenza dell’ospite, abbandona la casa borghese e torna al suo caso-
lare in campagna. Al suo arrivo due bambini la accolgono con un saluto, ma Emilia non risponde e,
presa da un imperioso istinto, si dirige verso una panchina di legno, si siede e resta all’addiaccio in
uno stato ascetico, cibandosi di ortiche. Con questo atteggiamento di rinuncia a sé, di rigore e fissi-
tà che paiono pazzia, Emilia diventa come l’ospite: oggetto contemplato in quanto apparizione divi-
na. I suoi primi piani diventano controcampi: i contadini la guardano, la venerano, la pregano, le
portano i malati da guarire e la santa fa miracoli.
Il suo raccoglimento non è isolamento: Emilia è il solo personaggio che mantiene un rapporto con
gli altri, gli umili. Sa recuperare il sacro tornando alla società arcaica, verso «quell’innocenza che il
popolo manteneva nei confronti del “miracoloso”, come attesa dell’impossibile che eppure esiste»25.
Numerose sono le immagini di coralità di una folla variopinta: ritratti di poveri, i cui volti semplici,
pieni di speranza, caritatevoli, sono inquadrati con lente carrellate, che ne mostrano le espressioni,
gli occhi ancora in grado di accogliere e riconoscere il sacro. Sono sequenze tipiche del cinema paso-
liniano: primi piani separati da brevi stacchi di montaggio, o «in panoramica a stazioni»26.
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Lucia (Silvana Mangano), la madre.
In lei l’eleganza impeccabile è
requisito sociale di bellezza.
Fotogramma del film Teorema (1968)
di P.P. Pasolini. Archivio Fotografico
della Cineteca Nazionale - Centro
Sperimentale di Cinematografia

I primi piani dedicati a Emilia, la
domestica interpretata da Laura
Betti, la ritraggono come una
mistica cristiana. Fotogramma del
film Teorema (1968) di P.P. Pasolini.
Archivio Fotografico della Cineteca
Nazionale - Centro Sperimentale 
di Cinematografia



La morte di Emilia è l’antitesi positiva del destino della famiglia borghese. La fertilità è il contrario del-
l’aridità del deserto, immagine metaforica che torna più volte nel film. Una delle ultime inquadrature
di Emilia riprende a pieno schermo i suoi grandi occhi: sepolta viva, piange. Le sue lacrime sono sor-
gente di speranza e fonte che deterge. Emilia è la sola ad aver capito, ad aver visto, ad aver saputo
guardare. Il suo destino è un suggerimento: lavare gli occhi, levare la patina che la civiltà pone come
filtro tra sé e il mondo. Exemplum morale della parabola/teorema, Emilia ci insegna a guardare.
I primi piani dei personaggi borghesi ci riportano ad altro tipo di pittura: il ritratto civile, che nel corso
del tempo ha subito profonde modifiche, sino a sfigurarsi nel corso del Novecento. I primi piani dei per-
sonaggi borghesi partono da un’iniziale impassibilità dei tratti sino ad arrivare a una densità di microe-
spressioni. Le storie di Paolo e Lucia mostrano la caduta delle finzioni. I loro ritratti non sono più le
immagini sicure e compassate della classe borghese, forte dei suoi valori. La maschera, il decoro, la
rispettabilità sociale cedono alla sopraffazione della sofferenza, della tragica perdita. La distruzione del-
l’idea di sé si accompagna alla distruzione della propria immagine e allo sconvolgimento del volto.
Lucia (interpretata da Silvana Mangano) è donna la cui eleganza impeccabile è un requisito sociale
di bellezza. Dotata di forte sensualità, di uno sguardo caldo, intrigante e altera, la maliziosa carica
erotica in lei è repressa dietro la compostezza del perbenismo borghese. La sua coscienza di moglie
casta viene macchiata dalla conoscenza del divino che le mostra come l’atto d’amore sia istinto vita-
le. La sua eleganza si trova nei gesti, nel trucco, nella capigliatura, e soprattutto nei vestiti, che
Pasolini volle creati apposta dallo stilista Roberto Capucci. Abiti signorili, sofisticati ma semplici, il
cui colore si accende con il progressivo accrescimento di sensualità ed erotismo nella vita di Lucia.
Il volto di Lucia è un ritratto espressionista. La sequenza più rappresentativa di questa distorsione
dei tratti somatici che porta allo sconvolgimento del volto è la serie di primi piani che seguono
l’adulterio commesso dalla donna con un giovane studente, pagato per fare l’amore con lei.
Numerose sfumature percorrono il viso di Lucia, traspaiono dall’espressività degli occhi, mostrano
l’accavallarsi confuso, l’accumularsi di stati d’animo contrastanti, che lacerano i tratti composti del
viso sino a colmare nel pianto disperato che dissolve il liquido nerume dei suoi occhi.
Dopo aver consumato un ulteriore adulterio con due giovani ragazzi, alla periferia di Milano, risali-
ta in auto, si dirige disorientata e disperata verso la città e si ferma presso una chiesetta in una stra-
dina di campagna. Il suo deambulare, come animale ferito e bisognoso, la riporta lì, a quella religio-
ne che sola ha conosciuto, l’unica che riesce a concepire la sua cultura cattolica e moralista. Lucia
non è in grado di ritrovare il sacro e ciò che può fare è chiedere perdono e ricongiungersi alla falsa
identità di casta borghese.
Paolo, il padre (interpretato da Massimo Girotti), viene subito presentato in stretta relazione con
l’ambiente. I suoi primi piani hanno come sfondo paesaggi urbani e naturali, che definiscono
l’identità del personaggio: la fabbrica, la Stazione Centrale di Milano, la campagna padana, il deser-
to. Industriale lombardo, ricorda i personaggi dei film di Antonioni. Le inquadrature iniziali mostra-
no angoli desolati della fabbrica. Montate l’una dopo l’altra, sono immagini mute, vuote, morte, sem-
brano sospese in una pausa di tempo, oggetti depersonalizzati, privi d’esistenza, simili alla sequen-
za finale di L’eclisse.
È una fabbrica vuota, spopolata, eppure è la stessa vista prima dei titoli di testa pullulare di operai.
Senza colore, senza rumore, senza movimento, senza personaggi è un deserto artificiale: costruzione
attorno al vuoto e con al centro, in soggettiva, lo sguardo di Paolo. Appartiene a lui questa desola-
zione, che anticipa il deserto naturale, che lo accoglierà nel finale. L’immagine del volto del padre,
borghese, padrone di sé e del mondo, solido, capace di prendere le proprie decisioni, si logora lenta-
mente lungo lo scorrere delle sequenze, passando dall’inespressione della malattia, all’angoscia della
consapevolezza, sino alla perdita di tutto.
L’ultima inquadratura del film vede Paolo (ormai spogliatosi delle sue vesti) che corre nudo nel deser-
to, aprendo le braccia come per afferrare il nulla che gli è rimasto. L’ultimo gesto possibile è l’urlo
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di disperazione, raffigurato come un dipinto astratto, tutto ciò che resta di un ritratto borghese, in
cui la forma ha preso il sopravvento sul contenuto con tutta la povertà di un gesto vuoto di senso27.
Il padre non raggiunge con la propria azione (donare la fabbrica agli operai) la pienezza dell’essere.
Il sacro è andato perso, perché solo chi sa far dono di sé, e non di quello che ha, può dar frutto. Il
resto è autodistruzione.
L’esperienza erotica di Pietro, il figlio (interpretato da Andrés José Cruz Soublette), si traduce in espe-
rienza artistica e permette di riflettere su alcune correnti dell’arte novecentesca. Con l’ospite egli sco-
pre la propria omosessualità e la propria vocazione artistica. In una sequenza sfogliano insieme un libro
con riproduzioni di dipinti di Francis Bacon, la macchina da presa si ferma sui celebri Three Studies
for Figures at the Base of a Crucifixion (1944): un tema caro a Bacon, la Crocifissione, in cui la defla-
grazione dell’urlo riduce l’essere a subumano e si perde ogni tratto fisionomico. Pietro, dopo la parten-
za dell’ospite, cerca di rievocare il divino attraverso la pittura e utilizza diverse tecniche nel tentativo
di dare un volto al sacro. Dapprima cerca di farne un ritratto figurativo, poi si avvicina a esperienze
astratte, spostando la ricerca sulla tecnica. La condanna pasoliniana dell’arte astratta come arida e
vuota con Pietro si spinge oltre: il suo fallimento si esprime con il gesto provocatorio, «blasfematorio»
ed «escremenziale»28 delle neoavanguardie. Di fronte alla propria nullità, Pietro urina sulle opere.
Odetta, la figlia (interpretata da Anne Wiazemsky) rappresenta infine il ritratto fotografico. Scatta
continuamente fotografie (in particolare al padre e all’ospite), le contempla, le conserva con amore,
le tocca come fossero reali. L’occhio meccanico e l’effige impressa sull’istantanea sono palliativi di
un rapporto mancato con il reale. Dopo il tentativo di rievocare il sacro attraverso il ricordo, il suo
destino è chiudersi in un mondo interiore: una rinuncia a vivere e una paralisi di follia.

“Porcile”
Porcile è una delle sei pièces teatrali scritte da Pasolini nel marzo del 1966 (Calderón, Pilade,
Affabulazione, Porcile, Orgia, Bestia da stile). Nel passaggio dal teatro al cinema Porcile conosce un
acquisto e una perdita: Pasolini elimina l’incontro tra Julian e Spinoza, ma aggiunge la storia del
cannibale. I due episodi, pur nella loro morale comune (entrambi i protagonisti verranno martirizza-
ti), sono molto diversi dal punto di vista stilistico e formale: mentre la storia di Julian mantiene una
discendenza, una somiglianza di struttura con il teatro, che era la sua prima veste, la storia del can-
nibale non ha nulla del teatro filmato, ma è fortemente cinematografica29. Ed è all’interno di queste
diversità formali che si collocano i numerosi primi piani, frequenti in entrambe le storie. In Porcile
sono 474 i primi piani e i primissimi piani (incluse 30 inquadrature mezzo busto 26 particolari di
oggetti) su 751 inquadrature totali (il 63,1%).
Nell’episodio moderno il primo piano si colloca in un ambito teatrale (dove il primo piano non
esiste), appoggiandosi frequentemente all’inquadratura della figura intera, che è l’immagine quale
si percepirebbe dalla platea di un teatro. Il primo piano, in questo caso, si inserisce in uno spazio
delimitato, strutturato, come fosse un palcoscenico, con un’attenzione alla prospettiva, alla cen-
tralità, alle simmetrie formali. Nell’episodio pre-storico il primo piano si trova en plein air, ripre-
so in uno spazio ampio, elemento “del” e “nel” paesaggio, con cui si confronta e in cui si perde,
non occupando più una posizione centrale rispetto all’immagine. La macchina da presa si alleg-
gerisce, segue il movimento del cannibale nell’ampio deserto, lo riprende in primo piano, coglien-
dolo quasi di sorpresa, improvvisamente, e per questo, talvolta, il volto risulta tagliato in alcune
sue parti. L’immagine, seppur stilisticamente sporca, sembra acquistare nella sua immediatezza un
alto grado di purezza.

Primo piano e (teatro di) parola
L’avvicinamento di Pasolini al teatro appartiene a una tendenza generale di quegli anni: una rina-
scita d’interesse da parte degli scrittori italiani nei confronti del teatro, del quale si era sino allora
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sottovalutato la capacità di espressione e di incidenza nella società. In quel periodo Pasolini legge i
Dialoghi di Platone, in cui la struttura dialogica viene usata per la drammatizzazione delle idee.
Qualcosa di simile accade nel teatro di Pasolini.
Nel ’68, due anni dopo la stesura delle opere teatrali, Pasolini pubblica sulla rivista «Nuovi
Argomenti», nel numero di gennaio-marzo, il Manifesto per un nuovo teatro30. Egli definisce il
proprio teatro «teatro di parola», che trova nel contenuto il principale interesse e si oppone a tutto
il teatro esistente. Il «teatro di parola» è diverso dal «teatro della chiacchiera» e dal «teatro dell’ur-
lo» o «del gesto»: il primo (teatro tradizionale, borghese, ufficiale, accademico) ha sostituito la
parola con una vuota discorsività; il secondo (teatro d’avanguardia, antiborghese, di contestazio-
ne) ha dissacrato, se non sostituito, la parola in favore dell’azione scenica, della presenza fisica.
Entrambi questi tipi di teatro escludono il problema linguistico. Il teatro di parola, invece, non lo
elude: ne mantiene coscienza e soprattutto si fa luogo di dibattito. È un teatro essenziale, costi-
tuito dai soli testi, senza scenografie, senza costumi, senza musica, questo perché «il teatro di
Parola ricerca il suo “spazio teatrale” non nell’ambiente ma nella testa»31. La parola è messa al
centro di un teatro che respinge ai margini l’azione, come avviene nell’episodio moderno di
Porcile, in cui la vicenda di Julian è rappresentata attraverso fitti dialoghi, che dicono e non
mostrano. Si tratta quindi di un episodio, quello della Germania di Godesberg, con personaggi
dominati da «una sorta di “tragedia linguistica”»32. 
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Foto di scena di Porcile (1969) di P.P. Pasolini. La macchina da presa inquadra frontalmente i personaggi che parlano,
sembra volerli guardare in faccia e ascoltare il loro racconto. Archivio Fotografico della Cineteca Nazionale - Centro
Sperimentale di Cinematografia



Le passioni amorose, la sessualità, il linguaggio del corpo rimangono esterni al dramma, sottratti alla
vista e reintegrati in forma di racconto. 
Julian (interpretato da Jean-Pierre Léaud) e Ida (Anne Wiazemsky) sono i personaggi di questa tra-
gedia linguistica, prigionieri essi stessi della loro verbosità, del labirinto della parola, della tirannia
del logos. Si completano l’un l’altro; la loro “meravigliosa complicità” è il segno della loro similitu-
dine: Ida rappresenta la normalità contro e in funzione della quale si definisce l’anormalità di Julian. 
Le sequenze delle lunghe conversazioni tra Ida e Julian hanno caratteristiche comuni. Nel corso dei
dialoghi i personaggi sono inquadrati in primo piano, frontale e fisso, in campo e controcampo, in
corrispondenza del cambio di battuta. Nell’inquadratura si trova sempre il soggetto che parla, la voce
non è mai fuori campo, non è mai ripreso colui che ascolta. Questo palleggiarsi la parola e
l’attenzione della macchina da presa non avviene ex abrupto, ma attraverso inquadrature a figura
intera, che, oltre a inserire il primo piano con un climax, ricordano l’immagine come la si vedrebbe
a teatro. Il primo piano non è mai scorporato dalla figura intera, su cui si appoggia e di cui costi-
tuisce un estratto. 
La messa in scena, poi, mostra non tanto luoghi, quanto indicazioni di spazio: i pochi oggetti che
fanno la scenografia servono unicamente per indicare una camera da letto o una sala. Spesso si ha
l’impressione di trovare i personaggi in scatole prospettiche, spazi astratti, piuttosto che luoghi vis-
suti. L’essenzialità dell’arredamento appartiene a questa tendenza verso la riduzione, che forza
l’attenzione verso il linguaggio, spogliando lo spazio dell’inquadratura. 
La focalizzazione dello sguardo si concentra sul volto, in quanto luogo della parola proferita.
L’azione si svolge tutta in primo piano, ma in modo molto diverso rispetto a Teorema. Mentre in que-
st’ultimo i primi piani muti mostrano un succedersi di espressioni che emergono sul volto dall’ani-
mo, i primi piani sovraccarichi di parola di Porcile non lasciano spazio allo sguardo, in una tensio-
ne in cui l’occhio si fa orecchio. I volti esternano il loro turbamento dando voce ai loro pensieri, e
le espressioni che ne conseguono sono solo di mimica enfatica. La macchina da presa non si insinua
nel profondo, soffermandosi a scrutare il viso in primo piano, ma inquadra frontalmente i personag-
gi che parlano, li guarda in faccia e ascolta il loro racconto. Per dirla con Balázs l’uomo visibile
scompare dietro l’uomo dicibile. L’abilità dell’attore non sta nella sua interpretazione, ma nella capa-
cità di comprendere il testo: «Egli dovrà rendersi trasparente sul pensiero: e sarà tanto più bravo
quanto più, sentendolo dire il testo, lo spettatore capirà che egli ha capito»33. 
Lo straniamento della recitazione degli attori rispetto ai personaggi è caratteristica per antonoma-
sia del teatro brechtiano. Pasolini fa dell’attore un veicolo del messaggio, dietro al quale l’interprete
deve abbandonare le proprie velleità. Per questo «il linguaggio è qui assunto come maschera o visie-
ra, sotto cui non c’è, o non c’è più, nessun volto»34; «personaggi-idea che esistono solo in quanto
icone della parola»35.
Nell’episodio moderno alcuni personaggi sono ritratti in modo grottesco e caricaturale. Il padre di Julian
e i suoi collaboratori sono descritti come i potenti di Grosz, ossia come dei maiali36. La nuova oggetti-
vità tedesca degli anni Venti, Grosz e Otto Dix rappresentano con stile corrosivo le nefandezze e l’avidità
dei ceti dirigenti. Gli industriali Klotz (interpretato da Alberto Lionello) e Herditze (Ugo Tognazzi) si
identificano loro stessi con quelle figure. Nella loro camera da letto il signor Klotz dice alla moglie: «I
tempi di Grosz e di Brecht non sono affatto passati. E io avrei potuto benissimo essere disegnato da
Grosz sotto forma di un triste maiale, e tu di una triste maiala, a tavola naturalmente, io col sedere di
una segretaria sulle ginocchia, e tu con le mani fra le gambe dell’autista». Il signor Klotz è disteso sotto
le coperte, in un pacchiano letto a baldacchino, sulla testa un buffo cappellino da notte con pompon,
sul viso gli inconfondibili baffetti da Führer, tipici delle caricature di Grosz. Se nella Germania postbel-
lica l’associazione potenti-suini suscita scandalo, ora, nella Germania neocapitalista, non inquieta più,
al punto da essere il potere stesso ad autodefinirsi nella propria bestialità. La consapevolezza di Klotz,
fiero del suo grugnito e di essere grande divoratore di salsicce, lo rende ancor più spietato.
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Primo piano e (cinema del) silenzio
L’episodio pre-storico di Porcile ci offre un contesto diverso nel quale inserire il primo piano. La sto-
ria del cannibale (interpretato da Pierre Clementi) è concepita da Pasolini in termini puramente cine-
matografici. Per le riprese di questo episodio, girato tutto all’aperto, sulle pendici dell’Etna, viene uti-
lizzata la macchina da presa a mano, che si muove leggera cogliendo il primo piano dell’uomo come
un oggetto della natura. L’immagine appare stilisticamente sporca, impura. Certe sgrammaticature,
certe trascuratezze, fanno riferimento a una modalità di visione che include due estremi (il campo
lunghissimo e il primissimo piano) e che corrisponde a una diversa collocazione della figura nell’am-
biente. Le inquadrature aprono alla profondità di campo, allungano i tempi della visione e includo-
no aspetti del reale non riducibili alla narrazione poiché il paesaggio naturale dell’Etna conserva una
propria autonomia. Anche se morfologicamente il deserto mostra uno spazio vuoto, la natura porta
con sé una ricchezza che entra nell’immagine e modifica l’aspetto estetico della visione.
Il paesaggio desertico, così ampio da sembrare senza confini, indistinto, uguale da ogni lato in cui
lo si guardi, senza punti di orientamento e di riferimento, è agli antipodi rispetto all’ambiente in cui
è collocato Julian (la villa neoclassica, con un “paesaggio ellenico” tutto intorno). Se l’Etna rappre-
senta una natura ingenerosa, non soggetta allo sfruttamento dell’uomo, con il temibile vulcano che
incombe, la Germania di Godesberg è una natura razionalizzata, assoggettata dall’uomo, in cui gli
spazi sono organizzati e ripuliti. L’episodio di Julian riproduce anche nella strutturazione delle
sequenze questo rigore, irrigidendo il modello a una tipologia ripetuta in modo costante. L’episodio
pre-storico fa da contrappunto, mostrandosi irregolare, caotico, disordinato e soprattutto muto: si
aprono gli spazi e si fa strada il silenzio e il nulla.
Ridotto agli stenti, l’uomo calato in un paesaggio non-umano, sembra collocato nel vuoto: un vuoto
non solo visivo (cui corrisponde, però, una grande ricchezza dell’immagine), ma anche sonoro. Pochi
sono i rumori (il passo, il respiro, le urla), nessuna musica (salvo il battere delle campane e il suono
di un flauto, ma questo ha luogo nel borgo medievale, in una società civile), nessuna parola è detta
lungo tutto l’episodio, tranne la frase del cannibale pronunciata in uno stato di eccitazione prima
della condanna: «Ho ucciso mio padre, mangiato carne umana, tremo di gioia». 
Tutto l’episodio è percorso forzatamente dal silenzio. Al momento della lettura della condanna, infat-
ti, i due cannibali catturati sono portati di fronte all’assemblea civile riunita nella piazza. Il capo
politico del borgo apre una pergamena e comincia a leggere le accuse rivolte ai barbari. La voce che
pronuncia la condanna non si sente, il suono delle campane la copre. Si tratta di un espediente volu-
to per dare rilievo all’assenza di parola, che nell’episodio precedente era stata così copiosa, e per
creare un effetto espressivo attorno alla sola frase pronunciata.
Nell’episodio del cannibale viene concretizzato il concetto di Stimmung sia come lo intendeva
Simmel – forma del visibile del paesaggio – sia come lo intendeva Balázs – forma del visibile del
volto. Per Simmel Stimmung è una categoria tipica del pensiero romantico in cui la spiritualità del
soggetto si rifrange su tutto ciò che lo circonda e che contempla. Il paesaggio diventa dunque esten-
sione dell’io, assume un volto e l’uomo vi guarda e vi legge il proprio stato d’animo37. Balázs (par-
tendo direttamente dal pensiero di Simmel, con cui aveva fatto studi di filosofia in Germania) rife-
risce Stimmung al volto inteso come spazio da esplorare, paesaggio da contemplare, capovolgendo i
termini di riferimento di Simmel: il viso in primo piano diventa luogo da percorrere seguendo i
movimenti della macchina da presa. 
I primi piani del cannibale introducono nella visione un elemento di contrappunto: al volto del pae-
saggio fa eco il paesaggio del volto. La natura nel suo stato barbarico e nella sua immagine impu-
ra, sgrammaticata, trova rappresentazione in queste due figure uguali e opposte: il primissimo piano
e il campo lungo, inquadrature dimensionalmente lontane eppur esteticamente vicine. 
Teorema e Porcile, allegorie in forma di parabola, si legano tra loro, con impliciti rimandi, perché
costituiscono due riflessioni sul primo piano cinematografico in rapporto alle altre arti: il volto di
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Teorema come ritratto sacro e civile; il volto di Porcile come luogo della parola teatrale e come spa-
zio percorribile dalla macchina da presa.
Il cinema del logos appare così il cinema della modernità per eccellenza, che si interroga su se stes-
so e sulle altre forme di rappresentazione. I film della perdita del sacro possono essere letti come
film-saggio, che propongono riflessioni linguistiche, cinematografiche, teatrali e pittoriche, analoghe
a quelle di carattere latamente semiotico che Pasolini scrive tra il 1965 e il 1971, poi raccolte in
Empirismo eretico.
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