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GENTE DEL MARGINE*

“Identita” & una parola pericolosa. Non ha alcun uso contemporaneo che
sia rispettabile. In Gran Bretagna, i mandarini del New Labour — non soddi-
sfatti di aver fatto installare piti impianti di sorveglianza a circuito chiuso che
in ogni altro paese democratico — hanno cercato (finora senza successo) di
invocare la “guerra al terrore” quale pretesto per introdurre carte d’identita
obbligatorie. In Francia e in Olanda, “dibattiti nazionali” sul tema dell’iden-
tita, stimolati artificialmente, costituiscono il ridicolo travestimento di pro-
getti politici di sfruttamento del sentimento anti-immigrati — e uno strumento
sin troppo ovvio per tentare di sviare ansie di origine economica prendendo
le minoranze a bersaglio. In Italia, le politiche dell’identita si erano ridotte,
nel dicembre 2009, a controlli casa per casa, nel Bresciano, nella speranza
di trovare facce di colore scuro indesiderabili e garantire cosi quello che la
municipalita senza alcun pudore definiva un “bianco Natale”.

Ma anche nel mondo accademico, la parola ha usi altrettanto perversi.
Gli studenti del primo ciclo hanno oggi a disposizione un’intera tavolozza di
studi identitari: “studi di genere”, “studi delle donne”, “studi degli americani
di origine asiatica e pacifica” e dozzine d’altri simili. Il limite di tali program-
mi para-accademici non & tanto che essi si concentrino su di una minoranza
etnica o geografica; ¢ semmai che incoraggiano i membri di quella minoranza
a studiare se stessi — con cio, al tempo stesso, negando lo scopo di un’educa-
zione liberale e rafforzando quella mentalita da ghetto che in teoria pretende-
rebbero di combattere. Troppo spesso, questi programmi sono meccanismi
per la creazione di posti di lavoro per coloro che sono gia interni ad essi e
I'interesse di chi ne ¢ fuori viene attivamente scoraggiato. I neri studiano i
neri, i gay studiano i gay e cosi via.

Come spesso accade, i gusti accademici seguono le mode. Questi pro-
grammi costituiscono I’effetto secondario di un solipsismo comunitario: oggi
siamo tutti col trattino — irlandesi-americani, nativi-americani, afro-americani
e cosi via. La gran parte delle persone non parla pit la lingua dei suoi ante-
nati né sa granché del proprio paese d’origine, specialmente se I’origine della
sua famiglia & in Europa. Ma a seguito di tutta una generazione di vittime che
hanno reclamato a gran voce, essi indossano quel poco che sanno come una
sorta di distintivo d’orgoglio identitario: uno & cio che i suoi nonni hanno
sofferto. In tale competizione si distinguono gli ebrei. Molti ebrei americani
sono purtroppo ignoranti della loro religione, della loro cultura, dei loro lin-
guaggi tradizionali, della loro storia. Ma sanno d’Auschwitz, e tanto basta.
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Questo bagno caldo d’identita mi ¢ sempre stato alieno. Sono cresciuto
in Inghilterra e I'inglese ¢ la lingua nella quale penso e scrivo. Londra — il
mio luogo di nascita — & ancora un luogo che mi ¢ familiare, a dispetto di
tutti i cambiamenti che ha visto nel corso di decenni. Conosco bene il pae-
se; ne condivido perfino alcuni pregiudizi e predilezioni. Ma quando penso
o parlo degli inglesi, istintivamente uso la terza persona: non mi identifico
con loro.

In parte cid puo essere semplicemente perché sono ebreo: quando cresce-
vo, gli ebrei erano la sola minoranza significativa in una Gran Bretagna cri-
stiana. Erano anche I'oggetto di un moderato ma assai riconoscibile pregiu-
dizio culturale. Al tempo stesso, i miei genitori erano alquanto distanti dalla
comunita ebraica organizzata. Non abbiamo mai celebrato festivita ebraiche
(ho sempre avuto I'albero di Natale e le uova pasquali), non seguivamo le
prescrizioni rabbiniche e ci identificavamo con il giudaismo solo il venerdi
sera nella cena con i nonni. Grazie ad un’educazione britannica, ho maggiore
familiarita con la liturgia anglicana che con molti dei riti e delle pratiche del
giudaismo. Per cui, se sono cresciuto ebreo, ¢ stato come un ebreo decisa-
mente non ebraico.

Forse che tale relazione tangenziale all’essere inglese derivasse dal luogo
di nascita di mio padre (Anversa)? Possibile, perd anche a lui faceva difetto
una “identita” convenzionale: non era un cittadino belga ma il figlio di mi-
granti apolidi che ad Anversa erano giunti dall'impero dello zar. Oggi direm-
mo che i suoi genitori erano nati in quelle che non erano ancora diventate
la Polonia e la Lituania. E tuttavia, nessuno di questi due paesi di nuova
formazione avrebbe accolto cosi favorevolmente una coppia di ebrei belgi — e
tanto meno dato loro la cittadinanza! E anche se mia madre era, come me,
nata nell’East End londinese ed era dunque una vera cockney, i suoi genitori
venivano dalla Russia e dalla Romania: paesi dei quali ella non sapeva nulla e
di cui non parlava lalingua. Come centinaia di migliaia di altri ebrei immigra-
ti comunicava in yiddish, una lingua che non sembrava tuttavia avere alcun
valore d’uso per i suoi figli.

Non ero dunque né inglese né ebreo. E tuttavia, sento con forza che sono
entrambe le cose — sia pure in modi diversi e in momenti diversi. Puo essere
che tali identificazioni genetiche siano dopotutto meno importanti e abbiano
meno conseguenze di quelle che vi attribuiamo? Ma che dire delle affinita
elettive che ho acquisito nel corso degli anni: sono uno storico della Francia?
Ho certamente studiato la storia della Francia e parlo bene il francese; ma
a differenza dei miei colleghi anglo-sassoni che studiano la Francia, non mi
sono mai innamorato di Parigi ed ho sempre avvertito una certa ambivalenza
nei suoi confronti. Sono stato accusato di pensare e persino di scrivere come
un intellettuale francese — un complimento sospetto. Ma gli intellettuali fran-
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cesi, sia pure con alcune eccezioni, mi lasciano freddo: il loro ¢ un club dal
quale sarei ben lieto d’essere escluso.

E Tl'identita politica? Come figlio di ebrei autodidatti cresciuti all’ombra
della Rivoluzione russa, ho acquisito molto presto una familiarita superficiale
con i testi del marxismo, cosi come con la storia del socialismo — abbastanza
comungque per essere vaccinato contro le varianti pit pericolose del “nuovo-
sinistrismo” anni Sessanta e tuttavia al tempo stesso lasciandomi saldamente
nel campo della socialdemocrazia. Oggi, in qualita di “intellettuale pubbli-
co” (un’etichetta anche questa non particolarmente significativa), vengo in
qualche modo associato con cio che ¢ rimasto della sinistra.

E tuttavia, all’'universita, molti colleghi mi considerano una specie di di-
nosauro reazionario. E ben si capisce: faccio lezione sui testi di pensatori
europei ormai scomparsi da molto tempo; non ho molta tolleranza per la
“spontaneita espressiva” quale sostituto della chiarezza; considero gli sfor-
zi non altrettanto apprezzabili dei risultati; vedo la mia disciplina come di-
pendente innanzitutto dai fatti piuttosto che dalla “teoria”; e considero con
scetticismo molto di cio che passa per scienza della storia oggi. Secondo gli
standard accademici prevalenti, sono un conservatore incorreggibile. Quin-
di, come stanno le cose?

In qualita di studioso, nato in Inghilterra, di storia europea, che insegna
negli Stati Uniti; come ebreo che si sente alquanto a disagio rispetto a mol-
to di cid che passa per “ebreitudine” nell’America contemporanea; come
social-democratico spesso in rotta con i miei colleghi che si autodefinisco-
no radicali, suppongo che dovrei cercare un qualche conforto rifugiandomi
nel familiare insulto di “cosmopolita senza radici”. Ma cid mi sembrerebbe
troppo impreciso, troppo deliberatamente universale nelle sue ambizioni. In
realta, non sono affatto senza radici, ¢ che sono ben radicato in una varieta di
tradizioni in conflitto tra loro.

E in ogni caso tutte queste etichette mi mettono a disagio. Sappiamo ora-
mai abbastanza dei movimenti politici ed ideologici per essere sospettosi del-
le solidarieta esclusive in tutte le loro forme. Ci si dovrebbe tenere a distanza
non solo dagli “ismi” ovviamente da rigettare — fascismo, gingoismo, sciovi-
nismo —, ma anche dalle varieta che sembrano pit seducenti: comunismo,
certo, ma anche nazionalismo e sionismo. E poi c’¢ 'orgoglio nazionale: a
pit di due secoli di distanza da quando Samuel Johnson dapprima emise il
suo verdetto, il patriottismo — cosi come chiunque che sia vissuto in America
nell’ultimo decennio puo facilmente testimoniare — costituisce ancora I'ulti-
mo rifugio dei mascalzoni!

Preferisco quindi il margine: il luogo dove i paesi, le comunita, le fedelta,
le affinita e le radici scompostamente si urtano a vicenda — dove il cosmo-
politismo non ¢ tanto un’identita quanto una normale condizione di vita.
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Una volta v’erano molti posti di questo tipo. Ancora in pieno XX secolo, esi-
stevano molte citta che comprendevano una molteplicita di comunita e di
linguaggi — spesso antagonisti tra loro, occasionalmente in conflitto, e che in
qualche modo tuttavia coesistevano fianco a fianco. Sarajevo era una citta di
questo tipo, un’altra era Alessandria, e poi Tangeri, Salonicco, Odessa, Beirut
e Istanbul, erano tutte citta cosi — come anche citta pit piccole come Cher-
novitz e Uzhhorod. Dal punto di vista del conformismo americano attuale,
New York reca ancora alcune delle caratteristiche di queste citta cosmopolite
perdute: questo ¢ il motivo per cui ci vivo.

Certo, c’¢ un certo auto-compiacimento nell’asserzione che uno ¢ sempre
sull’orlo, al margine. Si tratta di un’asserzione che ¢ possibile solo per un
certo tipo di persone, che godono di privilegi assai particolari. La pit parte
delle persone, la pit parte del tempo, preferirebbe evitare di distinguersi:
non si tratta di una scelta sicura. Se tutti sono Shia, molto meglio essere Shia.
Se tutti in Danimarca sono alti ed hanno la carnagione bianca, chi mai — po-
tendo scegliere — vorrebbe essere basso e di carnagione scura? E persino in
una societa democratica aperta, si richiede un carattere certamente ostinato
per porsi volontariamente contro il senso comune del luogo in cui si vive,
specialmente se si tratta di una piccola comunita.

Ma se sei nato sul margine di mondi intersecantisi tra loro e — grazie a
quella peculiare istituzione che & la garanzia del ruolo accademico — sei libero
di rimanervi, mi sembra essere una posizione decisamente vantaggiosa: che
cosa sapranno mai dell’Inghilterra coloro che solo I'Inghilterra conoscono?
Se I'identificazione con una comunita originaria fosse fondamentale al mio
senso-di-sé, esiterei, forse, prima di criticare cosi apertamente Israele — lo
“Stato ebraico”, “la mia gente”. Gli intellettuali con un sentimento di affi-
liazione organica pit sviluppato istintivamente si auto-censurano: ci si pensa
due volte, in quel caso, prima di lavare i panni sporchi in pubblico.

A differenza dello scomparso Edward Said, credo di poter comprendere
e persino provare empatia per coloro che sanno cosa significa amare la pa-
tria. Tali sentimenti non mi sembrano incomprensibili; semplicemente non li
condivido. E tuttavia nel corso degli anni tali fiere e incondizionate lealta — a
una patria, un dio, un’idea o un uomo — han finito per apparirmi terrificanti.
La sottile patina della civilta riposa su cio che ¢ probabilmente una fede del
tutto illusoria nella nostra comune umanita. Illusoria o no, tuttavia, faremmo
bene a rimanervi abbarbicati. Certamente, ¢ quella fede — e le limitazioni che
essa pone agli umani misfatti — la prima a venir meno in tempo di guerra o di
lotte intestine.

Stiamo entrando, sospetto, in un periodo assai difficile. Non sono solo i
terroristi, i banchieri e il clima a portare scompiglio nei nostri sentimenti di
sicurezza e stabilita. La stessa globalizzazione — quella terra “piatta” di cosi
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tante fantasie ireniche — diverra una fonte di paura e di incertezza per milioni
di persone che si volgeranno ai loro capi per cercare protezione. Le “identi-
ta” diverranno malvagie ed avare nel momento in cui gli indigenti e i senza
radici busseranno sulle mura sempre pit freneticamente erette a protezione
delle comunita fortificate, da Delhi a Dallas.

Essere “danesi” o “italiani”, “americani” o “europei” non costituira una
semplice identita; sara piuttosto un rimbrotto e un rigetto verso coloro che
vengono esclusi. Lo Stato, lungi dallo scomparire, potrebbe essere in pro-
cinto di raggiungere il suo massimo sviluppo: i privilegi della cittadinanza,
i diritti di residenza dei ben documentati, saranno branditi come preziose
armi politiche. Demagoghi intolleranti nelle democrazie piu provate richie-
deranno “test” — test di conoscenza, di lingua, di atteggiamento — al fine di
determinare se i disperati nuovi arrivati si meritino di sfoggiare una “identi-
ta” britannica od olandese o francese. Di fatto gia lo fanno. In tale mirabile
nuovo secolo sentiremo la mancanza dei tolleranti, e di coloro che vivono al
margine. La gente del margine. La mia gente.
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