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Tony Judt

Gente del margine*

“Identità” è una parola pericolosa. Non ha alcun uso contemporaneo che 
sia rispettabile. In Gran Bretagna, i mandarini del New Labour – non soddi-
sfatti di aver fatto installare più impianti di sorveglianza a circuito chiuso che 
in ogni altro paese democratico – hanno cercato (finora senza successo) di 
invocare la “guerra al terrore” quale pretesto per introdurre carte d’identità 
obbligatorie. In Francia e in Olanda, “dibattiti nazionali” sul tema dell’iden-
tità, stimolati artificialmente, costituiscono il ridicolo travestimento di pro-
getti politici di sfruttamento del sentimento anti-immigrati – e uno strumento 
sin troppo ovvio per tentare di sviare ansie di origine economica prendendo 
le minoranze a bersaglio. In Italia, le politiche dell’identità si erano ridotte, 
nel dicembre 2009, a controlli casa per casa, nel Bresciano, nella speranza 
di trovare facce di colore scuro indesiderabili e garantire così quello che la 
municipalità senza alcun pudore definiva un “bianco Natale”.

Ma anche nel mondo accademico, la parola ha usi altrettanto perversi. 
Gli studenti del primo ciclo hanno oggi a disposizione un’intera tavolozza di 
studi identitari: “studi di genere”, “studi delle donne”, “studi degli americani 
di origine asiatica e pacifica” e dozzine d’altri simili. Il limite di tali program-
mi para-accademici non è tanto che essi si concentrino su di una minoranza 
etnica o geografica; è semmai che incoraggiano i membri di quella minoranza 
a studiare se stessi – con ciò, al tempo stesso, negando lo scopo di un’educa-
zione liberale e rafforzando quella mentalità da ghetto che in teoria pretende-
rebbero di combattere. Troppo spesso, questi programmi sono meccanismi 
per la creazione di posti di lavoro per coloro che sono già interni ad essi e 
l’interesse di chi ne è fuori viene attivamente scoraggiato. I neri studiano i 
neri, i gay studiano i gay e così via.

Come spesso accade, i gusti accademici seguono le mode. Questi pro-
grammi costituiscono l’effetto secondario di un solipsismo comunitario: oggi 
siamo tutti col trattino – irlandesi-americani, nativi-americani, afro-americani 
e così via. La gran parte delle persone non parla più la lingua dei suoi ante-
nati né sa granché del proprio paese d’origine, specialmente se l’origine della 
sua famiglia è in Europa. Ma a seguito di tutta una generazione di vittime che 
hanno reclamato a gran voce, essi indossano quel poco che sanno come una 
sorta di distintivo d’orgoglio identitario: uno è ciò che i suoi nonni hanno 
sofferto. In tale competizione si distinguono gli ebrei. Molti ebrei americani 
sono purtroppo ignoranti della loro religione, della loro cultura, dei loro lin-
guaggi tradizionali, della loro storia. Ma sanno d’Auschwitz, e tanto basta.

∗ Traduzione di Dario Melossi dell’articolo di T. Judt, Edge People, uscito in “The New York 
Review of Books”, March 25, 2010, vol. 57, n. 5. © Copyright 2010 Tony Judt.
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Questo bagno caldo d’identità mi è sempre stato alieno. Sono cresciuto 
in Inghilterra e l’inglese è la lingua nella quale penso e scrivo. Londra – il 
mio luogo di nascita – è ancora un luogo che mi è familiare, a dispetto di 
tutti i cambiamenti che ha visto nel corso di decenni. Conosco bene il pae-
se; ne condivido perfino alcuni pregiudizi e predilezioni. Ma quando penso 
o parlo degli inglesi, istintivamente uso la terza persona: non mi identifico 
con loro. 

In parte ciò può essere semplicemente perché sono ebreo: quando cresce-
vo, gli ebrei erano la sola minoranza significativa in una Gran Bretagna cri-
stiana. Erano anche l’oggetto di un moderato ma assai riconoscibile pregiu-
dizio culturale. Al tempo stesso, i miei genitori erano alquanto distanti dalla 
comunità ebraica organizzata. Non abbiamo mai celebrato festività ebraiche 
(ho sempre avuto l’albero di Natale e le uova pasquali), non seguivamo le 
prescrizioni rabbiniche e ci identificavamo con il giudaismo solo il venerdì 
sera nella cena con i nonni. Grazie ad un’educazione britannica, ho maggiore 
familiarità con la liturgia anglicana che con molti dei riti e delle pratiche del 
giudaismo. Per cui, se sono cresciuto ebreo, è stato come un ebreo decisa-
mente non ebraico. 

Forse che tale relazione tangenziale all’essere inglese derivasse dal luogo 
di nascita di mio padre (Anversa)? Possibile, però anche a lui faceva difetto 
una “identità” convenzionale: non era un cittadino belga ma il figlio di mi-
granti apolidi che ad Anversa erano giunti dall’impero dello zar. Oggi direm-
mo che i suoi genitori erano nati in quelle che non erano ancora diventate 
la Polonia e la Lituania. E tuttavia, nessuno di questi due paesi di nuova 
formazione avrebbe accolto così favorevolmente una coppia di ebrei belgi – e 
tanto meno dato loro la cittadinanza! E anche se mia madre era, come me, 
nata nell’East End londinese ed era dunque una vera cockney, i suoi genitori 
venivano dalla Russia e dalla Romania: paesi dei quali ella non sapeva nulla e 
di cui non parlava la lingua. Come centinaia di migliaia di altri ebrei immigra-
ti comunicava in yiddish, una lingua che non sembrava tuttavia avere alcun 
valore d’uso per i suoi figli.

Non ero dunque né inglese né ebreo. E tuttavia, sento con forza che sono 
entrambe le cose – sia pure in modi diversi e in momenti diversi. Può essere 
che tali identificazioni genetiche siano dopotutto meno importanti e abbiano 
meno conseguenze di quelle che vi attribuiamo? Ma che dire delle affinità 
elettive che ho acquisito nel corso degli anni: sono uno storico della Francia? 
Ho certamente studiato la storia della Francia e parlo bene il francese; ma 
a differenza dei miei colleghi anglo-sassoni che studiano la Francia, non mi 
sono mai innamorato di Parigi ed ho sempre avvertito una certa ambivalenza 
nei suoi confronti. Sono stato accusato di pensare e persino di scrivere come 
un intellettuale francese – un complimento sospetto. Ma gli intellettuali fran-
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cesi, sia pure con alcune eccezioni, mi lasciano freddo: il loro è un club dal 
quale sarei ben lieto d’essere escluso.

E l’identità politica? Come figlio di ebrei autodidatti cresciuti all’ombra 
della Rivoluzione russa, ho acquisito molto presto una familiarità superficiale 
con i testi del marxismo, così come con la storia del socialismo – abbastanza 
comunque per essere vaccinato contro le varianti più pericolose del “nuovo-
sinistrismo” anni Sessanta e tuttavia al tempo stesso lasciandomi saldamente 
nel campo della socialdemocrazia. Oggi, in qualità di “intellettuale pubbli-
co” (un’etichetta anche questa non particolarmente significativa), vengo in 
qualche modo associato con ciò che è rimasto della sinistra. 

E tuttavia, all’università, molti colleghi mi considerano una specie di di-
nosauro reazionario. E ben si capisce: faccio lezione sui testi di pensatori 
europei ormai scomparsi da molto tempo; non ho molta tolleranza per la 
“spontaneità espressiva” quale sostituto della chiarezza; considero gli sfor-
zi non altrettanto apprezzabili dei risultati; vedo la mia disciplina come di-
pendente innanzitutto dai fatti piuttosto che dalla “teoria”; e considero con 
scetticismo molto di ciò che passa per scienza della storia oggi. Secondo gli 
standard accademici prevalenti, sono un conservatore incorreggibile. Quin-
di, come stanno le cose?

In qualità di studioso, nato in Inghilterra, di storia europea, che insegna 
negli Stati Uniti; come ebreo che si sente alquanto a disagio rispetto a mol-
to di ciò che passa per “ebreitudine” nell’America contemporanea; come 
social-democratico spesso in rotta con i miei colleghi che si autodefinisco-
no radicali, suppongo che dovrei cercare un qualche conforto rifugiandomi 
nel familiare insulto di “cosmopolita senza radici”. Ma ciò mi sembrerebbe 
troppo impreciso, troppo deliberatamente universale nelle sue ambizioni. In 
realtà, non sono affatto senza radici, è che sono ben radicato in una varietà di 
tradizioni in conflitto tra loro.

E in ogni caso tutte queste etichette mi mettono a disagio. Sappiamo ora-
mai abbastanza dei movimenti politici ed ideologici per essere sospettosi del-
le solidarietà esclusive in tutte le loro forme. Ci si dovrebbe tenere a distanza 
non solo dagli “ismi” ovviamente da rigettare – fascismo, gingoismo, sciovi-
nismo –, ma anche dalle varietà che sembrano più seducenti: comunismo, 
certo, ma anche nazionalismo e sionismo. E poi c’è l’orgoglio nazionale: a 
più di due secoli di distanza da quando Samuel Johnson dapprima emise il 
suo verdetto, il patriottismo – così come chiunque che sia vissuto in America 
nell’ultimo decennio può facilmente testimoniare – costituisce ancora l’ulti-
mo rifugio dei mascalzoni!

Preferisco quindi il margine: il luogo dove i paesi, le comunità, le fedeltà, 
le affinità e le radici scompostamente si urtano a vicenda – dove il cosmo-
politismo non è tanto un’identità quanto una normale condizione di vita. 



12

Studi sulla questione criminale, v, n. 3, 2010

Una volta v’erano molti posti di questo tipo. Ancora in pieno xx secolo, esi-
stevano molte città che comprendevano una molteplicità di comunità e di 
linguaggi – spesso antagonisti tra loro, occasionalmente in conflitto, e che in 
qualche modo tuttavia coesistevano fianco a fianco. Sarajevo era una città di 
questo tipo, un’altra era Alessandria, e poi Tangeri, Salonicco, Odessa, Beirut 
e Istanbul, erano tutte città così – come anche città più piccole come Cher-
novitz e Uzhhorod. Dal punto di vista del conformismo americano attuale, 
New York reca ancora alcune delle caratteristiche di queste città cosmopolite 
perdute: questo è il motivo per cui ci vivo. 

Certo, c’è un certo auto-compiacimento nell’asserzione che uno è sempre 
sull’orlo, al margine. Si tratta di un’asserzione che è possibile solo per un 
certo tipo di persone, che godono di privilegi assai particolari. La più parte 
delle persone, la più parte del tempo, preferirebbe evitare di distinguersi: 
non si tratta di una scelta sicura. Se tutti sono Shia, molto meglio essere Shia. 
Se tutti in Danimarca sono alti ed hanno la carnagione bianca, chi mai – po-
tendo scegliere – vorrebbe essere basso e di carnagione scura? E persino in 
una società democratica aperta, si richiede un carattere certamente ostinato 
per porsi volontariamente contro il senso comune del luogo in cui si vive, 
specialmente se si tratta di una piccola comunità. 

Ma se sei nato sul margine di mondi intersecantisi tra loro e – grazie a 
quella peculiare istituzione che è la garanzia del ruolo accademico – sei libero 
di rimanervi, mi sembra essere una posizione decisamente vantaggiosa: che 
cosa sapranno mai dell’Inghilterra coloro che solo l’Inghilterra conoscono? 
Se l’identificazione con una comunità originaria fosse fondamentale al mio 
senso-di-sé, esiterei, forse, prima di criticare così apertamente Israele – lo 
“Stato ebraico”, “la mia gente”. Gli intellettuali con un sentimento di affi-
liazione organica più sviluppato istintivamente si auto-censurano: ci si pensa 
due volte, in quel caso, prima di lavare i panni sporchi in pubblico.

A differenza dello scomparso Edward Said, credo di poter comprendere 
e persino provare empatia per coloro che sanno cosa significa amare la pa-
tria. Tali sentimenti non mi sembrano incomprensibili; semplicemente non li 
condivido. E tuttavia nel corso degli anni tali fiere e incondizionate lealtà – a 
una patria, un dio, un’idea o un uomo – han finito per apparirmi terrificanti. 
La sottile patina della civiltà riposa su ciò che è probabilmente una fede del 
tutto illusoria nella nostra comune umanità. Illusoria o no, tuttavia, faremmo 
bene a rimanervi abbarbicati. Certamente, è quella fede – e le limitazioni che 
essa pone agli umani misfatti – la prima a venir meno in tempo di guerra o di 
lotte intestine.

Stiamo entrando, sospetto, in un periodo assai difficile. Non sono solo i 
terroristi, i banchieri e il clima a portare scompiglio nei nostri sentimenti di 
sicurezza e stabilità. La stessa globalizzazione – quella terra “piatta” di così 
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tante fantasie ireniche – diverrà una fonte di paura e di incertezza per milioni 
di persone che si volgeranno ai loro capi per cercare protezione. Le “identi-
tà” diverranno malvagie ed avare nel momento in cui gli indigenti e i senza 
radici busseranno sulle mura sempre più freneticamente erette a protezione 
delle comunità fortificate, da Delhi a Dallas.

Essere “danesi” o “italiani”, “americani” o “europei” non costituirà una 
semplice identità; sarà piuttosto un rimbrotto e un rigetto verso coloro che 
vengono esclusi. Lo Stato, lungi dallo scomparire, potrebbe essere in pro-
cinto di raggiungere il suo massimo sviluppo: i privilegi della cittadinanza, 
i diritti di residenza dei ben documentati, saranno branditi come preziose 
armi politiche. Demagoghi intolleranti nelle democrazie più provate richie-
deranno “test” – test di conoscenza, di lingua, di atteggiamento – al fine di 
determinare se i disperati nuovi arrivati si meritino di sfoggiare una “identi-
tà” britannica od olandese o francese. Di fatto già lo fanno. In tale mirabile 
nuovo secolo sentiremo la mancanza dei tolleranti, e di coloro che vivono al 
margine. La gente del margine. La mia gente.


