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mark leffert

Il sé e i suoi contesti*
Traduzione di Giovanni Miotto

Introduzione

William James (1893/2007) ha offerto, forse per la prima volta nella psico-
logia moderna, una definizione estesa del sé conscio, empirico, come della 
“somma di tutto quello che [un uomo] PUÒ chiamare suo”. L’autore continua 
includendo in questo insieme “non solo il suo corpo e le sue funzioni psi-
chiche, ma anche i suoi vestiti e la sua casa, sua moglie e i suoi figli, i suoi 
antenati e amici, la sua reputazione e il lavoro, la sua terra e cavalli, la sua 
barca e il conto in banca” (ivi, p. 291). James ha offerto, in modo stupe-
facente per il periodo, e tutt’ora non così scontato, una definizione post-
cartesiana del sé, la cui essenza è quella di una creatura sociale e fisica, 
inseparabile dalla sua matrice sociale.

Durante la prima di diverse svolte narrative, nel 1987 (uno dei due anni 
in cui i Minnesota Twins vinsero le World Series di baseball), andai ad una 
gara dei playoff con la mia famiglia all’Hubert H. Humphrey Stadium. 
Mentre sedevo a metà altezza dietro la terza base vidi un gruppo di perso-
ne, che occupava circa dieci posti, iniziare ad alzarsi e abbassarsi dalla se-
dia, muovendosi in senso orario (forse proprio per questo il modo di dire 

*	 Pubblichiamo il capitolo tratto dal libro  Phenomenology, Uncertainty, and Care in the 
Therapeutic Encounter, Routledge-Francis & Taylor Group, a cui appartengono i diritti. 
È vietata la riproduzione, anche parziale.
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“in senso orario”, in inglese clockwise, richiama il movimento delle lancette 
dell’orologio) lungo il perimetro dello stadio. Quando questo fenomeno, 
chiamato “ola” (in inglese human wave), mi raggiunse, mi alzai e mi sedetti 
anche io, sentendomi al contempo libero, felice, e totalmente privo di con-
trollo sulle mie azioni. Se mi aveste conosciuto avreste capito esattamente 
quanto strana questa sensazione fosse per me.

La questione di cui ci stiamo interessando riguarda come questi due 
modi di essere – ontologie dell’essere se preferite – possano incontrarsi. Ab-
biamo già superato la critica post-cartesiana del sé isolato che caratterizza 
ancora parte della della psicoanalisi attuale (come contrapposta alla Con-
temporanea) e tutta la psicoanalisi del passato. James (1893/2007) aveva di 
gran lunga superato tale visione, mentre Freud si era invece adeguato ad 
una teoria dell’analisi di un sé intrapsichico, che non faceva che risponde-
re in modo difensivo ai suoi conflitti divenendo successivamente solo uno 
degli elementi della struttura psichica in rapporto con altre strutture interne 
(oggetti come rappresentazioni mentali). In questo articolo andremo per 
prima cosa ad arricchire e contestualizzare la definizione di James di ciò 
che va a costituire il sé, e poi a considerare la natura delle human waves nel 
contesto degli studi di analisi delle reti (Network Studies) e in termini neuro-
scientifici secondo tematiche che ho già affrontato in passato (Leffert, 2013).

La psicoanalisi non è ancora riuscita a ridurre la distanza tra il sé e le hu-
man waves1, le ha invece considerate come una delle “différends” di Lyotard 
(1983/1988); ovvero come conflitti tra fazioni dalle epistemologie così radi-
calmente diverse da rendere impossibile un accordo – anche solo su come 
risolvere le proprie differenze. Queste differenze includono, fra le altre, la 
natura del discorso terapeutico e i suoi contenuti, il dialogo, l’accessibilità 
alla coscienza, le neuroscienze, l’ermeneutica e i Network Studies. Posso af-
fermare che invece di différends quello con cui abbiamo a che fare riguarda 
un problema di différance (Derrida, 1978, 1972/1982), in cui due filoni, quel-
lo dei sé, e quello delle human waves rimangono tali – ma sono uniti in una 
specie di fascio intrecciato, distinti ma sempre in relazione l’uno all’altro.

Il mondo della psicoanalisi clinica dovrebbe essere un mondo riguar-
dante i sé e le sovrapposizioni fra le loro reti sociali. Non è così. È un mon-
do rivolto quasi esclusivamente alla teoria, ma non dovrebbe essere così. 
Non c’è un ampio accordo fra gli autori in merito alla natura e alla loca-
lizzazione del sé e, nonostante l’apparire nel nuovo ambito scientifico dei 
Network Studies (Barabási, 2003, 2005a; Christakis, Fowler, 2009), vi è anco-
ra una comprensione limitata della natura dei legami fra i sé individuali 

1.	 Questo è altrettanto vero sia per le Scuole relazionali e intersoggetive che per le freu-
diane e kleiniane.
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che formano queste reti. Invece, psicoanalisti e psicoterapeuti2 tendono a 
considerare le relazioni sociali in termini di diadi relazionali (attaccamento 
di coppia, coppie analitiche) o, al massimo, di triadi. Dovremmo dedica-
re più attenzione ai nuovi sviluppi nell’ambito delle neuroscienze che si 
rapportano alla psicoanalisi clinica. Da quando ho scritto su questi argo-
menti (Leffert, 2013) le neuroscienze e i Network Studies hanno iniziato a 
venirsi incontro, a riconoscere quanto hanno da offrire le une agli altri e a 
scambiarsi informazioni (Sporns, 2011). Una forma molto veloce di brain 
imaging, l’indagine con tensore di diffusione (Diffusion Tensor Imaging – 
DTI) (Assaf, Pasternak, 2008; Le Bihan et al., 2001), sembra poter riuscire a 
mappare in tempo reale i cambiamenti cerebrali in risposta a delle attività. 
Questi approcci non solo potranno dirci nuove cose sul sé, ma potranno 
anche mettere ulteriormente sotto pressione quei terapeuti che preferisco-
no pensare ai loro pazienti3 in termini ermeneutici.

1. Il sé

Heinz Kohut (1977, 1984) ha introdotto tra gli analisti e gli psicoterapeuti 
americani contemporanei l’idea di una psicologia del profondo dell’“Uomo 
tragico” (Kohut, 1977, p. 132) che manifesta un sé danneggiato e oggetti-
sé carenti, al fianco della più classica, più comune psicologia psicoanalitica 
dell’”Uomo colpevole” (ivi, p. 132), assalito dall’ansia. La prima idea riguar-
dava un sé localizzato necessariamente all’interno dell’apparato psichico 
mentre la seconda si rifaceva a un apparato psichico occupato da pulsioni 
isolate, la cui espressione era inibita dal conflitto intrapsichico. Il sé sano 
di Kohut è un sé continuo; la discontinuità implica frammentazione, dalla 
quale bisognerebbe essere messi in guardia. Kohut disse che fu questo pe-
ricolo a spingerlo a concludere la seconda analisi del “Signor Z.” (Kohut, 

2.	 Trovo che la distinzione tra psicoanalisti e psicoterapeuti ad orientamento psicodi-
namico abbia scarso fondamento pratico, in quanto, a prescindere dalle particolari 
procedure cliniche di cui potremmo parlare, si troverebbero comunque membri di 
entrambi i gruppi metterle in atto.

3.	 In questo articolo utilizzo il termine paziente in riferimento alle persone che vengono 
da me in cerca d’aiuto. Lo faccio solo in parte perché sono cresciuto, come medico, con 
questo termine. Per me è molto più importante che questo termine si riferisca a perso-
ne che arrivano in cerca di cure e di guarigione, concetti che ricorreranno nei prossimi 
capitoli. Il termine cliente sembra (a me almeno) più stretto e distante da guarire e 
curare. Il mio unico rimorso è che i clinici contemporanei con altri titoli non sono for-
mati per usarlo e non gli è permesso. Comunque, è rilevante che sia Rollo May (1958) 
che Ella Freeman Sharpe (1950/1968), i dotati analisti di seconda generazione che 
studiarono da professori d’inglese, usassero entrambi il termine paziente per riferirsi 
alle persone che trattavano.
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1979). Kohut aveva infatti scelto di dar vita a una critica conservativa della 
psicologia dell’Io e della teoria della libido, forse nella speranza che gli ana-
listi dall’approccio più tradizionale potessero trovarla più appetibile. Ma se 
avesse invece avuto torto su tutto tranne che sull’importanza centrale del sé?

Così come in passato (Leffert, 2010, 2013), per prima cosa sosterrei che 
quello che Kohut definisce “Le psicologie del profondo”, e che io chiamo 
scuole di metapsicologia concorrenti, rappresentino collezioni di costrutti 
artificiosi e instabili che funzionano come sistemi chiusi, non supportati 
da osservazioni dirette e incapaci di sopravvivere alla decostruzione. Per 
rimanere nella stessa ottica, Roy Schafer (1979, p. 346), in uno studio non 
recente citato solo otto volte, osserva da un punto di vista procedurale 
che “quello che rende una scuola tale è l’avere un consistente corpus di 
letteratura e membri eminenti che rivendichino la loro particolare visione 
della verità psicoanalitica e dei risultati che otterrebbero coloro disposti a 
condividerla”. La verità sembra davvero essere negli occhi di chi guarda e 
per nulla salvaguardata dai suoi legami faziosi. Nel nostro campo ci sono 
molti clinici riflessivi e sensibili che hanno avuto idee importanti e utili, 
ma arrivare a renderle metapsicologie portatrici del dono della verità non 
fa che creare dei costrutti che hanno bisogno solo che di essere decostruiti.

In secondo luogo sosterrei, assieme a James (1893/2007), che il sé non è 
esclusivamente una struttura psichica4, non può essere solamente quello; 
discuteremo a breve di cosa possa essere. Per terzo anche gli oggetti-sé 
sono dei costrutti e il sé reale, al contrario del sé costruito, è, o quanto 
meno prova a esserlo, rivolto agli oggetti del mondo esterno, non alle loro 
rappresentazioni interne. Per concludere, l’uomo (o la donna) tragico e 
l’uomo colpevole, ammesso che esistano, corrispondono a stati esistenziali 
del sé, non a rappresentanti di dottrine metapsicologiche concorrenti.

Quando proviamo a capire qualcosa riguardo al sé, in modo da poterne 
parlare, troviamo gli autori psicoanalitici (così come i neuroscienziati e i 
filosofi) immersi in una confusa accozzaglia di uno o più sé, corpi e rap-
presentazioni del sé. Come se non fosse sufficiente ci sono anche altri pro-
blemi. Dal punto di vista esperienziale, la maggior parte del sé è cosciente 
e lo abbiamo vissuto in questo modo per gran parte della nostra vita. C’è 
poi il problema delle relazioni tra il sé e il mondo. Un’ulteriore complica-
zione deriva dal nostro modo di esperirci, prevalentemente autocentrico 
(Schachtel, 1959) e comportante quindi una sensazione di separazione e 
unicità, legata al diverso modo che abbiamo di esperire gli altri sé. In un 
commento che viene spesso citato, Sullivan (1938/1971a, 1950/1971b) os-

4.	 Forse mi sto spingendo troppo in là, ma in questo caso sarebbe un’autorappresenta-
zione a farlo!
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serva che ogni pensiero di unicità è completamente illusorio. Ma penso che 
il punto non sia questo. La maggior parte di noi, che non soffre di distur-
bo narcisistico, non è che non sappia che ci sono al mondo altre persone 
simili a noi (una forma di conoscenza innata), ma piuttosto i nostri modi 
di conoscerle e percepirle risultano di un tipo di consapevolezza diverso 
rispetto a quello che noi abbiamo di noi stessi. Cosa hanno fatto quindi gli 
psicoanalisti di questo guazzabuglio?

2. Il sé in psicoanalisi

Iniziando dai contemporanei e andando poi indietro nel tempo, Stephen 
Mitchell (1991) era a conoscenza del problema riguardo la definizione del 
sé quando osservò che:

“la cosa più impressionante riguardo il concetto di sé all’interno del pensiero 
psicoanalitico attuale è proprio l’abbacinante contrasto tra la centralità dell’in-
teresse riguardo il sé5 e l’enorme variabilità e mancanza di consenso riguardo 
al significato di questo termine” (ivi, p. 124).

Stern (1997) illustra il problema quando descrive le idee di Sullivan sul sé 
come riguardanti “sé o stati di sé molteplici e discontinui” e “soprattutto 
per quanto riguarda l’idea che un sé o uno stato del sé possano essere com-
presi” (ivi, p. 147, corsivo dell’autore) in termini di campi interpersonali 
multipli. Il problema sta nelle “o”. Questa particolare congiunzione signi-
fica che i sé e gli stati del sé sono equivalenti, che hanno proprietà fonda-
mentali in comune; non è così. Dove sarebbe quindi collocato il sé, qual è 
la natura dei suoi stati, della sua molteplicità, delle sue rappresentazioni, 
e dove risiedono?

Ciò di cui sono maggiormente preoccupati Mitchell (1991) e Stern (1997) 
è la definizione di sé come di sé relazionale, inseparabile dal suo campo 
interpersonale. Infatti la grande maggioranza dei loro scritti è focalizzata 
su quest’ultimo e sulle dinamiche delle coppie terapeutiche più che sul sé 
e su come definirlo. Essi si vogliono distinguere da A. Freud (1923/1961) e 
dagli psicologi dell’Io ortodossi che lo hanno seguito (per esempio Freud, 
1936/1966; Hartmann, 1939/1958; Jacobson, 1964) dei quali sono com-
prensibilmente critici. L’ambiente, interpersonale o meno, secondo gli au-
tori agisce sull’oggetto-sé. Comunque quello che tutti loro – Freud, Anna 
Freud, Hartmann, Jacobson, Mitchell e Stern – hanno in comune è l’inca-
pacità di afferrare con chiarezza le differenze tra sé, rappresentazione di sé 
e la sua ultima cugina di primo grado, la percezione di sé.

5.	 In termini letterari l’interesse riguarda più nomi composti come oggetto-sé, il falso-sé, il 
vero-sé, il sé-bipolare più che il sé in quanto tale.
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Bromberg (1996), Mitchell (1991), Stern (1997) e Sullivan (1938/1971a, 
1950/1971b) condividono l’opinione che l’idea di avere un’esperienza di sé 
unificata sia completamente illusoria. Vale la pena di notare come nessuno di 
loro offra una definizione di quello che il sé potrebbe effettivamente essere. 
Stern (1997, p. 149) arriva a postulare una teoria dei “sé multipli”, vale a dire 
che i sé sono multipli e discontinui. Attribuisce inoltre un’accettazione dif-
fusa a questa ipotesi. Staremo a vedere. Nonostante siano capaci di liberare 
il sé dalla coscienza così come James (1893/2007) è stato incapace di fare, 
rimangono comunque due problemi fondamentali: farsi strada tra sé e rap-
presentazione di sé, che tendono a confondere, e l’ubicazione del sé.

Nonostante queste affermazioni, i più radicali psicologi dell’io della 
metà del XX secolo capivano le problematiche di un sé psichico meglio di 
molti autori contemporanei. Rapaport (1957/1967) era molto consapevole 
sia della distinzione che delle difficoltà inerenti ai concetti di sé e di rap-
presentazione di sé.

“Il sé nell’esperienza soggettiva è un qualcosa che può osservare sé stesso. [Il 
problema è che] Il sé deve essere quindi definito nell’apparato psicologico in 
modo da essere osservabile da una funzione dell’Io che è al contempo definita 
come un’organizzazione ausiliaria all’interno del sé. [Eppure] Il sé non può es-
sere semplicemente ridefinito. È un concetto legato all’uomo da molto tempo. La sua 
caratteristica principale riguarda la capacità di osservare sé stesso. [Invece] Il 
sé dev’essere formulato all’interno dell’apparato psicologico disponibile all’os-
servazione, anche se non necessariamente all’ispezione completa, perché molte 
parti di esso potrebbero essere, così come l’identità di Erikson, inconscie” (ivi, p. 689, 
corsivo dell’autore).

Al contrario di molti autori che considerano il sé e alcune delle sue pro-
prietà senza definirle davvero, Rapaport arriva a comprenderne gran parte. 
Ne riconosce l’oscurità, le sue relazioni col narcisismo e l’identità, e non 
è pronto come altri (Bromberg, 1996; Mitchell, 1991; Stern, 1997; Sullivan, 
1950/1971b) ad abbandonarne l’uso comune. La cosa che però non consi-
dera, così come altri autori, tranne James (1893/2007), è la possibilità che 
il sé possa non risiedere nell’apparato psichico e quali possano essere le 
potenziali conseguenze del riconoscimento di una sua diversa allocazione. 
Dal mio punto di vista un tale cambio di prospettiva è inevitabile.

George Klein (1976), in modo piuttosto pragmatico, si allontana com-
pletamente da una auto rappresentazione del sé. Il sé è il singolo apparato 
psichico di controllo, “il cui fulcro è o un’integrazione esperita in termini 
di senso di continuità, coerenza ed integrità, o il suo indebolimento, come 
sfaldamento o dissonanza” (ivi, p. 8, corsivo dell’autore). Per quanto riguar-
da la questione di quanto conscio o inconscio di se stesso il sé possa essere, 
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Klein osserva (come fa per altri processi psichici) che il sé è conscio di sé (o 
meno) quanto sceglie di esserlo o quanto è costretto a esserlo da circostan-
ze interne o esterne.

Schafer (1976) considerava l’aumentare dell’interesse nel sé nei lavo-
ri psicoanalitici della metà del Novecento come derivato da un crescente 
senso di fallimento in quelle che allora erano le teorie e tecniche psicoa-
nalitiche standard. Osserva che “in particolare nelle decadi più recenti, 
molti psicoanalisti sono diventati sempre più insoddisfatti nei confronti 
dell’apparente lontananza, impersonalità ed austerità, così come dell’e-
strema complessità della moderna psicologia dell’io” (ivi, p. 191). Prose-
gue inoltre: “Ciò che sostengo è che la popolarità dei concetti di sé e di 
identità è sintomo di uno spostamento fondamentale verso una moderna 
[contemporanea] concezione della costruzione della teoria e una moderna 
attenzione psicologica verso la fenomenologia specifica dell’uomo” (ivi, p. 192, 
corsivo dell’autore).

Fra questi autori, Winnicott (1952/1975a, 1945/1975b) e Kohut 
(1971, 1977) sono i più conosciuti per il loro interesse nel sé e per la 
loro volontà nell’affrontarne la definizione. Dopo tutto questo tempo, 
è difficile ricordare che, mentre Winnicott è stato accettato in Inghilter-
ra, entrambi gli autori sono stati considerati in passato come degli ere-
tici da parte dei lettori americani più ortodossi. Winnicott (1971/1989, 
p. 270) osserva in termini di sviluppo che “le basi del sé si formano 
a partire dal fatto che il corpo, essendo vivo, non ha solo una forma 
ma anche delle funzioni”. È insoddisfatto dei suoi sforzi nel definirlo 
ma persevera, osservando che “vi è molta incertezza anche nella mia 
mente riguardo il mio significato… Per me il sé, che non è l’Io, è la 
persona che sono io, che sono soltanto io, che ha una totalità basata 
sull’operazione del processo di maturazione” (ivi, p. 271). Winnicott 
(1952/1975a) ritiene che il sé non inizi come individuale ma piuttosto 
si differenzi da una matrice individuo-ambiente. Questa posizione, ap-
poggiata sia dal gruppo di analisti britannici Middle Group che suc-
cessivamente dai teorici relazionali, negli Stati Uniti è stata ben accolta 
dagli appartenenti alla branca di ricerca sullo sviluppo dell’attacca-
mento infantile (ad esempio Ainsworth, Bell, Stayton, 1974; Bowlby, 
1979 [1977]/1984, 1991).

Kohut (1971), nei suoi primi scritti, tenta di definire il sé prendendo po-
sizione più come un semplice modificatore (Bergmann, 1993) della classica 
psicologia dell’Io che come un eretico (Leffert, 2010). Ha definito il sé come 
una struttura interna alla mente, investita di energia psichica e rappresen-
tata nelle varie strutture psichiche. Nei suoi ultimi lavori (Kohut, 1977), va 
fino in fondo:
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“Il sé, considerato nell’ambito della psicologia del sé nel suo senso più specifi-
co o nel suo senso più ampio, come il centro dell’universo psicologico dell’indivi-
duo, è, come ogni realtà – una realtà fisica (i dati riguardanti il mondo percepiti 
tramite introspezione ed empatia) – non conoscibile nella sua essenza” (IVI, pp. 
310-311, corsivo dell’autore).

La soggettività e i limiti del conoscibile sono di vitale importanza per 
Kohut, preoccupato che, come osserva Teicholz (1999), questi lo spostino 
verso il campo del postmoderno.

Certo, nel periodo contemporaneo c’è stato un interesse considerevole 
sul sé (approssimativamente dal 1990 ad oggi). Questo interesse è rientrato 
soprattutto nel contesto del sé relazionale (Stern, 2002), coerentemente con 
le teorie della Scuola Relazionale. Purtroppo, interesse e coerenza teorica 
non sono sufficienti a definire una teoria del sé. Dobbiamo infatti affron-
tare ancora numerosi problemi, alcuni dei quali ho già discusso in prece-
denza (Leffert, 2013) e riconsidererò a breve, altri che affronterò qui per la 
prima volta.

3. Il sé olistico – Verso una definizione

Alcuni autori psicoanalitici contemporanei sono stati giustamente critici sia 
con Freud che con gli autori metapsicologici classici che lo hanno seguito per 
aver provato a considerare la mente come isolata. Stolorow (2011) in parti-
colare ha paragonato il passaggio da una mente isolata ad una relazionale al 
passaggio dal pensiero cartesiano a quello post-cartesiano. Il problema è che 
Descartes (1641/1999) non era contrario al concetto di mente relazionale ma 
piuttosto all’idea di una mente connessa al corpo, e questo gli fece ipotizzare 
un dualismo mente-corpo. Descartes credeva che la mente non avesse una 
natura fisica. Il vero pensiero post-cartesiano sostiene invece che il sé deve 
includere inseparabilmente mente e corpo, un’affermazione solo apparente-
mente ovvia le cui implicazioni non sono state però molto considerate.

Una di queste implicazioni è che stiamo cercando una definizione siste-
mica del sé come di un olismo, costituito da un singolo sistema complesso 
(Laszlo, 1972/1996)6. Questo significa che nonostante il sé possa essere di-
viso in sottosistemi per fini euristici, questi sistemi mancano di ontologia, 
di significato, e il sé nella sua interezza è diverso e non derivato dalla som-
ma delle sue parti. Come ho scritto in passato (Leffert, 2010, 2013) un buon 
punto da cui iniziare a definire il sé è la definizione di Walter Freeman 
(1995) di ciò che lui chiama la biologia del significato:

6.	 Per una discussione riguardo la teoria della complessità si vedano Marion (1999) e 
Coburn (2002).
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“La biologia del significato include l’intero cervello e il corpo, con la storia 
formata dall’esperienza impressa nelle ossa, nei muscoli, nelle ghiandole en-
docrine e nelle connessioni neuronali. Uno stato significativo è un profilo di 
attività del sistema nervoso e del corpo che ha il suo particolare fulcro nello 
spazio dell’organismo, non nello spazio fisico del cervello” (ivi, p. 121, corsivo 
dell’autore).

Sottolineerei due particolari elementi di questa definizione. Il primo è che 
la storia del nostro sé (la cui definizione è ancora in corso) si ritrova sia 
nei suoi elementi fisici che nelle connessioni neuronali (anche gli elementi 
fisici hanno le loro stesse connessioni). Il secondo è che uno “stato signi-
ficativo” include un “profilo di attività” dell’intero sistema. Questo è un 
punto importante. Si sta affrontando l’ovvia tensione tra un sé visto come 
un processo o come invece un modello di struttura fisica. Vi sono nume-
rosi approcci attraverso i quali affrontare questo problema. Il più semplice 
consiste nell’accontentarsi di affermare che vi è una relazione dialettica 
tra queste due visioni, ma non è un approccio soddisfacente. Si potrebbe 
anche sostenere che questa sia una manifestazione della différance (Derri-
da, 1978; Malabou, Derrida, 1999/2004) e che le due visioni siano autres. Si 
tratta di un ulteriore approccio non del tutto soddisfacente. Si può anche 
osservare che un sé è una cosa viva, che questa vita ricuce la distanza e 
senza di essa ne rimangano solo le spoglie. La vita deve essere presente 
nella nostra definizione. Un approccio conclusivo potrebbe essere quello 
di utilizzare la meccanica quantistica come metafora (forse più che una 
metafora) – adducendo che, a seconda del nostro punto di vista, stiamo de-
scrivendo un processo oppure una struttura. Non sarebbe bizzarro come 
potrebbe apparire a prima vista. L’intero sé è una creatura in movimento; 
si deve solo specificare che il movimento in questione sta avvenendo a 
molti livelli: atomico e molecolare, intra ed extracellulare, e, infine, il mo-
vimento del sé all’interno del mondo. Credo che tutte queste possibilità 
operino nel nostro sé e nella sua esistenza o nel suo essere, riguardo al quale 
avremo altro da dire nei due capitoli seguenti.

Ma c’è qualcos’altro da dire rispetto al concetto di processo. Chiara-
mente, pensiero e coscienza (si veda Leffert, 2010, capitolo 6) devono es-
sere aspetti del processo, ma cosa sono e come li misuriamo? Non lo sap-
piamo, ma questo non dovrebbe porre fine alla discussione. La filosofia è 
sempre stata molto coinvolta in questi temi, e questo interesse ha condot-
to a due aree concettuali: il fisicalismo e il panpsichismo (Freeman, 2006; 
Strawson, 2006). Il primo afferma che il corso dei processi mentali (che non 
sono confinati nel cervello fisico) del sé ha proprietà fisiche misurabili – 
solo che non abbiamo ancora capito come. Questo non implica che prima o 
poi non ci si possa riuscire. Se pensiamo ad un secolo fa possiamo elencare 



226
gli argonauti

un grande numero di cose delle quali si era a conoscenza ma che non si 
potevano misurare: l’attività elettrica del cervello, per esempio, è rimasta 
sconosciuta fino al XIX secolo inoltrato, quando è stata scoperta senza però 
che fosse osservabile, per poi arrivare alla scoperta degli elettrodi e degli 
elettroencefalogrammi fino all’attuale uso delle risonanze magnetiche fun-
zionali (Engel et al., 1994). Il panpsichismo, ossia l’idea che tutti gli oggetti 
fisici abbiano delle proprietà psichiche non ancora misurabili, rimane un 
concetto tutt’ora soggetto di intenso dibattito filosofico.

Contrariamente all’esperienza personale, il sé è prevalentemente inco-
noscibile. Vi sono molte ragioni per sostenere questo. A livello più sempli-
ce si può pensare che abbia delle proprietà che siamo ancora incapaci di 
misurare. Come sistema complesso il suo comportamento è, a partire dalle 
condizioni di partenza, e nella migliore delle ipotesi in parte prevedibile 
e in parte no, sempre che queste condizioni siano completamente cono-
sciute. Infine i concetti postmodermi dell’irriducibilità della soggettività e 
dell’inter-referenzialità lo rendono indeterminabile e immisurabile. Prima 
di continuare, comunque, ci sono altre cose da dire in merito alla parteci-
pazione del corpo in una concezione di un sé olistico.

4. Evidenze dal lato corporeo del sé olistico

È degno di nota come gli psicoanalisti che pensano o scrivono riguardo 
al sé riescano ad ignorare il corpo. Per alcuni, di più spiccata inclinazio-
ne ermeneutica, considerare il corpo renderebbe impossibile una qualsiasi 
metateoria della tecnica. Per quanto sottovalutare il corpo in relazione al sé 
sia stato in qualche modo possibile prima della metà del ventesimo secolo, 
a distanza di mezzo secolo non lo è più, tantomeno nel 2015.

Solo se si considera il corpo come puramente subordinato alla men-
te, vi è forse la possibilità di considerarlo come separato dal sé. Alla luce 
delle evidenze neuroscientifiche e neurormonali (per esempio Panksepp, 
1998; Porges, 1998, 2009; Schore, 2009) secondo cui il corpo è profondamente 
influenzato dalla mente ed entrambi sono strettamente inter-referenziali, 
anche questa posizione diventa insostenibile. In lavori precedenti ho af-
frontato approfonditamente questo tema (Leffert, 2013) e lo farò di nuovo 
qui, ma da un diverso punto di vista.

C’è un crescente corpus di letteratura, sia di alto che di medio livello, 
in tutte quelle aree che potremmo includere nel termine di neuropsicoana-
lisi, che implica la necessità di considerare il corpo come parte del sé. Ad 
alti livelli, Schore (2002, p. 437, corsivo dell’autore) nella sua discussione 
critica della psicologia del sé solleva molti dei problemi che abbiamo di-
scusso qui. Osserva che “quando la psicologia del sé, come la psicoanalisi 
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in generale, nega la natura biologica del corpo, quando si focalizza eccessi-
vamente sul campo cognitivo e verbale, commette l’errore di Descartes”7. 
Abbiamo già discusso di come gli psicoanalisti abbiano in generale fallito 
nel comprendere l’esatta natura dell’errore di Descartes. Schore si riferisce 
appropriatamente ad Antonio Damasio (1994, p. 90), che su questo argo-
mento ha scritto una serie di libri di neuroscienze molto diffusi e che de-
scrive questo errore come “la separazione delle operazioni più raffinate 
della mente dalla struttura e dalle operazioni di un organismo biologi-
co”. Damasio era inoltre consapevole delle intime connessioni tra processi 
emotivi e cognitivi e il corpo, entrambi in costante risintetizzazione e reim-
maginazione di loro stessi.

Il DTI (Le Bihan et al., 2001) ha offerto una valida raffigurazione di come 
questi due processi funzionino intimamente in parallelo. Il DTI è in grado 
di mappare le immagini di risonanza magnetica in tre dimensioni regi-
strando il movimento delle molecole d’acqua attraverso i fasci neuronali, 
i loro assoni e le guaine mieliniche. Questo metodo rende possibile stu-
diare l’architettura della materia bianca8. Fornisce immagini a contrasto 
accentuato e la possibilità di mappare le connessioni della materia bianca 
a due e tre dimensioni (Assaf, Pasternak, 2008). Un lavoro recente (Sagi 
et al., 2012) di particolare interesse usa il DTI per studiare la tempistica 
delle dinamiche di rimodellazione cerebrale che accompagnano gli eventi 
emotivi/cognitivi dimostrando così il concetto di neuroplasticità. Cam-
biamenti strutturali a lungo termine erano stati precedentemente eviden-
ziati nell’arco di settimane. Gli autori volevano esplorare cosa succede a 
livello strutturale nel cervello in risposta a cambiamenti funzionali che 
avvengono in un individuo mentre apprende nuove memorie procedurali 
(Schacter, 1992, 1996), nel corso di minuti o ore. Questi studiosi sono sta-
ti in grado di evidenziare cambiamenti microstrutturali nell’ippocampo e 
nel paraippocampo dopo un periodo di apprendimento di anche solo due 
ore. Per i nostri scopi queste scoperte dimostrano che i cambiamenti fisici 
e psicologici come risultato dell’apprendimento sono aspetti dello stesso 
processo. Si potrebbe anche concludere che questi cambiamenti non pos-
sano essere confinati al cervello.

Le informazioni sulle relazioni tra mente e corpo fisico (incluso il cer-
vello) sono altrettanto interessanti. Stephen Porges (1998, 2009) ha studiato 
il decimo nervo cranico, il vago, che è costituito da fibre nervose parasim-

7.	 Si può sollevare la stessa critica anche nei confronti della psicoanalisi relazionale e 
intersoggettiva. Non nei confronti di quelle fenomenologiche ed esistenziali.

8.	 La materia bianca è composta da assoni e da fasci di assoni che trasmettono informa-
zioni da e tra parti del cervello e del corpo.
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patiche efferenti, lente e non mielinizzate, che controllano il cuore e la mu-
scolatura liscia del tratto gastrointestinale, e da fibre afferenti che comuni-
cano lo stato di questi organi al cervello (Leffert, 2013). Il vago è presente 
in tutte le classi di vertebrati. Porges ha postulato una Teoria Polivagale 
riguardo le funzioni reciproche fra corpo e cervello; “Descrive l’evoluzio-
ne del nervo vago e del suo ruolo nel corso della filogenesi dei vertebrati 
che inizia con le specie più arcaiche di vertebrati in cui regolava il cuore e il 
tratto gastrointestinale e ha poi assunto nei mammiferi, prima tra i primati 
e poi gli umani, scopi sociali” (ivi, p. 157). Un secondo sistema che opera 
complementarmente con il vago in situazioni di lotta o fuga è costituito 
dal sistema nervoso simpatico. Esclusiva dei mammiferi è l’aggiunta di 
fibre veloci mielinizzate che controllano la frequenza cardiaca e i neuroni 
motori, presenti nel vago e in altri nervi cranici, che a loro volta control-
lano anche la parola e le espressioni facciali. Nei primati e negli umani, 
il sistema cresce in dimensioni e complessità. Insieme al sistema nervoso 
centrale e ai muscoli facciali il vago forma un circuito cervello-cuore-faccia 
(Brain-Heart-Face Circuit – BHFC) che media le reazioni sociali attraverso 
la parola e le espressioni facciali.

La Teoria Polivagale (Porges, 1998, 2009) offre evidenze riguardo 
due forme di rapporti – il corteggiamento e la formazione di rappor-
ti sociali prolungati tra adulti – nel sé mente-corpo. Per quanto non 
sia ancora stato studiato, è possibile che questo sistema si comporti in 
modo simile nella formazione di legami duraturi tra madre e figlio. 
Mentre il corteggiamento coinvolge il BHVC (Brain Heart Vagus Circuit 
– che qui opera come un sistema di segnali intersoggettivi), la forma-
zione dei legami è ancora più interessante. In breve, le fibre viscerali 
lente non mielinizzate del vago sono cooptate dal BHVC e acquisisco-
no una nuova funzione. Il rallentamento del cuore e del metabolismo 
si associano a sensazioni di fiducia e sicurezza. Il BHVC induce inoltre 
il rilascio di ossitocina e vasopressina (Panksepp, 1998) dall’ipotalamo, 
che influenzano i nuclei terminali del vago viscerale nel midollo allun-
gato facilitando sia la sessualità che la formazione di legami a lungo 
termine. L’ossitocina rilasciata dopo il coito ha inoltre la funzione di 
influenzare la corteccia cerebrale al fine di favorire l’instaurarsi di un 
legame (Freeman, 1995; Panksepp, 1998). “Nello specifico, le funzioni 
dell’apprendimento come il priming (Schacter, 2001) che determinano 
le nostre credenze, i nostri sentimenti e le percezioni, vengono dissolti 
e ricostruiti attorno a nuovi contenuti condivisi, mutualmente deter-
minati” (Leffert, 2013, p. 121). Non si tratta di una prova a favore della 
specificità neurale delle emozioni (Porges, 2009) ma piuttosto di quan-
to il cervello, la mente e il corpo siano inclusi nell’olismo del sé.
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Recentemente è apparsa un’ulteriore e impressionante prova che dimo-
stra l’inter-referenzialità affettiva del corpo e della mente come componen-
ti di un sé olistico (Finzi, Wasserman, 2006; Wollmer et al., 2012). Com’era 
lecito aspettarsi, una percentuale significativa di persone depresse presen-
ta un’accentuazione delle pieghe glabellari9 (Finzi, Wasserman, 2006; Wol-
lmer et al., 2012). L’aspetto sorprendente e di indubbio interesse riguarda 
la risposta alla somministrazione di tossina botulinica (Botox) al fine di ri-
lassare le pieghe dei soggetti depressi all’interno di uno studio randomiz-
zato in doppio cieco. Gli individui si sentivano significativamente meglio 
e meno depressi. Considerati i lavori di Porges (1998, 2009) sull’interfaccia 
cervello-cuore-faccia (BHFC), c’è davvero da stupirsi?

È importante aggiungere un’ulteriore osservazione su come le emo-
zioni si inseriscano in questo contesto. I ricercatori del sé/mente/cervello 
appartenenti a qualsiasi disciplina scientifica assumono generalmente la 
posizione secondo la quale le emozioni risiedono nella testa e spesso si 
affidano ad ablazioni e danni cerebrali per provarlo. Noi stiamo dicendo 
qualcosa di diverso e Wollmet e colleghi (2012) offrono una prova a soste-
gno di questo. Freeman (1995) descrive le emozioni come stati del sé nello 
spazio-stato dell’intero organismo. Le emozioni sono proprietà emergenti 
del sé, non del cervello o della mente. È il sé che si sente come se fosse co-
stituito esclusivamente dalla sua parte cosciente.

5. Rappresentazione e percezione di sé

Se, come ho sostenuto, riconosciamo una chiara distinzione tra il sé e il 
sistema rappresentazione/percezione di sé, scompaiono i molti problemi 
associati alla necessità di fonderli assieme nel concetto di fenomeno in-
trapsichico. Nonostante questo richieda una riformulazione di idee psi-
coanalitiche che potrebbero eventualmente essere poi fuse in una teoria 
clinica, ci porterebbe il grande vantaggio di avere un punto di partenza 
per una psicoanalisi che effettivamente esista10. Contrariamente a uno o 
più costrutti, ci fornirebbe un affidabile soggetto d’osservazione, misura e 
dialogo terapeutico.

Nonostante abbia anch’io parlato in precedenza (Leffert, 2013, capitolo 
4) della rappresentazione e percezione di sé come di soggetti indipendenti 
e separati, non credo di poterlo più fare, e sono ricorso al piuttosto com-

9.	 La glabella è l’area liscia della fronte collocata tra le sopracciglia.
10.	Teorie cliniche che si occupino di trattare “l’Io” o il “sé bipolare” o “l’inconscio” do-

vrebbero in futuro rivelarsi più problematiche di quanto lo fossero (ad iniziare da 
Freud) nei decenni precedenti.
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plicato “sistema di rappresentazione/percezione di sé”. L’ho fatto per due 
motivi. Il primo è che i due sono intimamente connessi e continuativamen-
te inter-referenziali. Il secondo, conseguenza del primo, è che il sistema è 
un’entità processuale; non riguarda infatti solo le strutture, nonostante ci 
sia una quota (ma solo una quota) di concentrazione di queste attività pro-
cessuali nelle strutture corticali mediane (come discuteremo nella sezione 
riguardante il substrato neurale)11. La percezione è una rappresentazione 
in costante cambiamento, che, di conseguenza, cambia ciò che viene per-
cepito. Per motivi di convenienza sembrerebbe meglio riferirsi a questa si-
tuazione parlando di rappresentazione/percezioni (o percezione/rappre-
sentazioni) del sé. Le rappresentazioni/percezioni sono di natura psichica 
ma sono inseparabili dal corpo, dalle memorie e dalle comparazioni di 
stati corporei utilizzando esclusivamente gli apparati fisici di percezione 
del mondo esterno, del corpo e della mente.

È attraverso questo sistema che il sé sceglie di essere consapevole o 
meno di sé o delle sue parti. Il sé è sia il soggetto che l’oggetto di queste 
indagini che hanno luogo quando siamo inattivi, in modalità autocentrica 
o in quello che i neuroscienziati (Molnar-Szakacs, Arzy, 2009; Spreng, Mar, 
Kim, 2008; Uddin et al., 2007) chiamano default state. Queste indagini pos-
sono essere variabilmente accurate o precise. Solo alcune parti del sistema 
possono diventare consce; aspetti della rappresentazione e della percezio-
ne diventano consci o si legano alla coscienza (come risultato di eventi 
fisici interni o esterni) indipendentemente da scelta o necessità.

Questo è forse un buon momento per riconsiderare brevemente le ipo-
tesi riguardanti i sé multipli e la nozione della natura illusoria dell’espe-
rienza di un sé unificato apportate da numerosi autori (Bromberg, 1996; 
Mitchell, 1991; Stern, 1997; Stern, 2002; Sullivan, 1950/1971b).

Osservando che il sé non è una struttura fisica (come è stato così confu-
samente sostenuto) ma un unico olismo mente-corpo distinto dalle sue rap-
presentazioni, possiamo fare a meno di speculare su sé multipli. Dobbiamo 
comunque collocare la molteplicità che, anche se non costituisce una parte 
del sé, comunque esiste. Ho in parte sottinteso la risposta parlando al plu-
rale di rappresentazione/percezioni. In ogni momento ci sono un numero 
qualsiasi di possibili rappresentazione/percezioni del sé che possono esi-
stere; quelle che appaiono in particolare in questo processo continuo sono 
determinate dallo stato del sé, dal contesto (esterno e relazionale o altri-
menti), e dall’esperienza o dalla memoria contenute nella storia del cervel-
lo e del corpo. In altre parole, esistono olisticamente nel sé. Nel frattempo, 

11.	 Un altro motivo per cui è meglio evitare un costrutto in cui la rappresentazione di sé 
e la percezione di sé si scontrino metaforicamente in qualche parte nel cervello.
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il sé (il sé olistico mente-corpo-totale) avrebbe numerosi modi di essere e 
di essere-nel-mondo. Ovviamente ne ha. Sappiamo tutti di poter essere 
diversi in momenti diversi e in luoghi diversi e con persone diverse, ma 
rimaniamo gli stessi nei nostri confronti e in gran parte anche nei confronti 
del mondo. Di sicuro qui c’è sufficiente molteplicità da soddisfare tutti.

L’idea che l’esperienza di un sé unificato sia illusoria non è il punto 
della questione. Le illusioni sono create e messe in atto per ingannare e 
sviare; la percezione di un sé unificato, un risultato della rappresentazione, 
è un prodotto dell’integrazione, di un processo di sintesi. Noi siamo e ri-
maniamo la stessa persona (anche se ci comportiamo e ci rappresentiamo a 
noi stessi e agli altri come diversi in differenti momenti e in differenti circo-
stanze) e sappiamo chi siamo. Questo è estremamente necessario per per-
metterci di operare nel mondo allo stesso modo in cui le percezioni sensi-
tive (non come collezioni di registrazioni di onde luminose o sonore) ce lo 
permettono12. Certo è che possono avvenire anche dei fallimenti in queste 
funzioni integrative e sintetiche. Che siano causate da psicopatologia o da 
utilizzo di sostanze lecite o meno, possono essere accompagnate da livelli 
variabili di disforia (più spesso maggiore che minore) e in particolar modo 
compromettono molti tipi di funzioni psichiche normative. Forme estreme 
di questi fallimenti esistono nella frammentazione della rappresentazio-
ne/percezione di sé che avviene nel corso degli episodi psicotici acuti, nel-
la scissione osservabile nelle persone che soffrono di disturbo borderline 
della personalità e nel disturbo da personalità multiple. Fallimenti delle 
rappresentazioni del corpo possono poi raggiungere proporzioni psico-
tiche, come quello che si può vedere nell’anoressia nervosa (Bruch, 1962). 
Deficit in un certo senso meno gravi della rappresentazione/percezione di 
sé sono presenti negli stati dissociativi che avvengono acutamente o croni-
camente in risposta a un trauma.

Possiamo allenarci a vedere l’esperienza del sé come unificata. La 
rappresentazione/percezione di sé è qualcosa che possiamo scegliere 
di studiare in noi stessi e da cui possiamo imparare molto. Se rivolgo 
l’attenzione a me stesso, la prima cosa di cui mi rendo conto è che mi 
sembra di essere localizzato nella mia testa, appena dietro agli occhi. 
La vista, di tutti i sensi, è la più legata alla percezione di sé; nel nostro 
mondo, l’orientamento spaziale e una ragionevolmente accurata perce-

12.	Le percezioni sono delle informazioni integrate. Ogni immagine visiva che percepia-
mo come facente parte del mondo è costituita da un 20% di informazioni risalenti 
a monte provenienti dalla retina e dai nervi ottici e da un 80% di informazioni che 
scendono a valle dalla corteccia cerebrale, prodotti di precedenti esperienze sensoriali 
(Gregory, 1997).



232
gli argonauti

zione degli oggetti intorno a noi sono le cose più importanti. Se però 
sbattiamo l’alluce contro la gamba di un tavolo questo inizia a farci a 
male e la vista cessa di mantenere la nostra attenzione (inconsciamente 
sta operando come al solito e tiene automaticamente traccia di dove sia-
mo). Comunque, se abbiamo osservato in precedenza questo processo 
e abbiamo delle nozioni di neuroscienze, possiamo notare qualcosa di 
più interessante. In primo luogo sentiamo l’alluce toccare la gamba del 
tavolo e sappiamo dalle esperienze passate che è in arrivo molto dolore. 
Il tatto è mediato da fibre nervose molto veloci, mielinizzate, che condu-
cono un impulso dall’alluce al cervello in pochi millisecondi; sono così 
veloci perché i mammiferi hanno bisogno di informazioni su cui agire 
molto velocemente. Il dolore, d’altro canto, è condotto attraverso fibre 
non mielinizzate filogeneticamente più antiche che sono apparse nei pri-
mi vertebrati a cui mancava la gamma di pensieri consci e di risposte 
che invece ci caratterizza. Queste fibre conducono a una velocità di 1-2 
metri al secondo. Di conseguenza il dolore si manifesta un paio di secondi 
dopo. Se si chiude una porta su un dito della mano si può percepire la 
differenza; con un po’ di sabbia nell’occhio non sarà possibile accorgersi 
del trascorrere di un lasso di tempo tra stimolo e percezione in quanto la 
distanza è troppo breve perché ne passi a sufficienza.

In modo simile possiamo studiare come le nostre menti lavorino e come 
noi pensiamo. Possiamo notare come tendiamo a fare certe assunzioni nel 
nostro pensiero che si possono poi rivelare giuste o sbagliate13. Possiamo 
anche imparare a osservare gli iati del nostro pensiero quando qualcosa 
manca o non è raggiungibile. Possono essere cose molto evidenti e causare 
disforia, come l’incapacità di trovare delle parole, o molto subdoli, quando 
si sviluppano da piccole distorsioni della memoria. L’autoanalisi si svilup-
pa da un’abilità a guardarsi in questo modo.

Il sé è (Spesso? Soprattutto?) esperito singolarmente e in isolamento. 
Comunque, l’esperienza non è l’essere. Il sé è radicalmente non autono-
mo; se davvero isolato, come per esempio in una camera di deprivazione 
sensoriale, le sue attività cognitive e il senso di avere dei limiti iniziano a 
decadere piuttosto velocemente. Non si tratta di un’esperienza di sé sen-
za il mondo o senza gli altri, ma piuttosto di un’esperienza di confini la-
bili, perdita del senso del tempo e decadimento delle funzioni cognitive. 
L’esperienza del sé è situata nella coscienza; inconsciamente, ogni gene-
re di informazione complessa sta costantemente entrando e cambiando il 
sé, che poi invia a sua volta altre informazioni all’esterno. Perché questo 

13.	Lo stato dell’arte per quanto riguarda questi processi è “heuristics and biases” (Kahne-
man, 2011); ne parleremo in seguito.
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possa avere un senso il sé e la rappresentazione/percezioni di sé devono 
essere dei processi e non delle strutture14.

Il sistema di rappresentazione di sé/percezione di sé ha un’altra pro-
prietà, particolarmente importante. Per mantenere la sua natura di pro-
cesso, i suoi componenti invece che essere statici sono attivi e capaci di 
simulazioni passate e future (cos’è successo allora/cosa succederebbe se). 
Stiamo parlando di modelli operativi interni (MOI). Ci siamo così tanto 
abituati all’utilizzo di questo termine da parte dei teorici dell’attaccamento 
(si vedano Ainsworth, Bell, Stayton, 1974; Bowlby, 1973; Main, 1991; Main, 
Kaplan, Cassidy, 1985), che lo utilizzavano per descrivere bambini, care-
giver, e le loro relazioni, che non siamo riusciti a riconoscere o a ricordare 
che ha un’origine antecedente e dal significato più ampio, come esposto in 
un breve lavoro di Kenneth Craik (1943/1952), The Nature of Explanation. 
Craik descrive i MOI in due modi diversi, di cui questo è quello più sti-
molante:

“Per modello intendiamo qualsiasi sistema fisico o chimico che abbia simili 
relazioni-struttura rispetto al processo che imita. Per ‘relazione-struttura’ non 
intendo qualche oscura entità non fisica che accompagni il modello, ma il fat-
to che sia un modello fisico operativo che si comporti nello stesso modo del 
processo al quale è accostato, negli aspetti presi in considerazione in ogni mo-
mento. Quindi, il modello non deve necessariamente assomigliare all’oggetto reale 
nell’esteriorità […] Ma deve lavorare allo stesso modo per quanto riguarda […] 
aspetti essenziali” (ivi, p. 51, corsivo dell’autore).

Era un pensiero piuttosto sofisticato per il 1943.
I MOI, all’interno del sistema rappresentazione di sé/percezione di sé, 

sono dei modelli multidimensionali che a volte mostrano delle proprietà 
contraddittorie. Contengono informazioni spaziali, relazionali e tempora-
li, sono contestuali e fenomenologici. Sono gli oggetti del monitoraggio 
metacognitivo (Main, 1991) che include la pianificazione e la valutazione 
degli esiti (il monitoraggio metacognitivo rimane fenomenologico). Incor-
porata in questi modelli di sé e dell’altro vi è una funzione di sintesi chia-
mata Teoria della Mente (TdM). La sua caratteristica principale è l’abilità 
di formulare un senso degli altri come di esseri più o meno come noi, con 

14.	Non si tratta affatto di un’idea contemporanea o radicale. Contrariamente alla tradu-
zione di Strachey e nonostante il suo poco fortunato disegno, Freud (1923/1961), così 
come ci dice Brandt (1966), vedeva la psicologia dell’Io come un modello processuale. 
Rapaport e Gill (1959, p. 157) hanno definito le strutture psichiche come “configura-
zioni di processi a bassi tassi di cambiamento”. I processi possono includere anche 
elementi fisici; le ossa, per esempio, sono una configurazione di processi a basso tasso 
di cambiamento. Infine, essere è un processo.
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il loro centro di cognizione e motivazione proprio come noi, capaci di pen-
sare come noi o di avere i loro pensieri distinti (anche se il nostro modo 
di esperirli è diverso dal modo che abbiamo di esperire noi stessi). Offre 
l’abilità di empatizzare, cooperare, di vedere le cose dalla prospettiva di 
un altro, e di ingannare; è unicamente umana (Gallagher, Frith, 2003). Ci 
permette di capire la prospettiva di un altro e di predirne le azioni. Gravi 
deficit della TdM sono presenti nell’autismo (Baron-Cohen, Leslie, Frith, 
1985), mentre deficit meno gravi ma comunque debilitanti sono presenti 
nei disturbi narcisistici e nella Sindrome di Asperger.

Con tali processi in atto, ci aspetteremo che i modelli siano almeno 
parzialmente accurati. Purtroppo non è sempre questo il caso. Le distor-
sioni possono essere il risultato di errori percettivi isolati o, più sistema-
ticamente, il risultato di psicopatologie dello sviluppo. Esperienze d’at-
taccamento inadeguate per mano dei caregivers si manifestano in gravi 
deficit relazionali che portano a MOI difettosi, che non possono fare da 
modello a una solida relazione tra sé e gli altri con cui si è intimi. Nei casi 
più gravi un singolo modello non riesce a contenere le diverse esperienze 
d’attaccamento infantili, e ne risultano così modelli disorganizzati, auto-
sufficienti, multipli e frammentati. I MOI sono metastabili e molto resi-
stenti al cambiamento. Tutto questo è buono e giusto – ma come facciamo 
a capire questa stabilità senza ricorrere come al solito alla repressione 
e alla regressione/fissazione15, senza produrre esclusivamente discorsi 
circolari? Possiamo rispondere a questa domanda dall’esterno sia della 
psicoanalisi che della teoria dell’attaccamento pensando in termini com-
plessi e postmoderni. 

I sistemi complessi (così come i MOI e mente/cervello) manifestano 
un fenomeno chiamato attrattore strano, che attira altre parti del sistema 
verso di sé16. Questi attrattori, nel caso di un MOI normativo o fallace, sono 
organizzati in bacini. Si può spostarli da queste disposizioni, ma in assenza 
di un reale cambiamento di fase si ritornerà all’architettura originale (Fre-
eman, Barrie, 2001; Freeman et al., 1997). Tutti abbiamo osservato questo 
fenomeno da un punto di vista clinico, quando avviene un cambiamento 
nei pensieri o nelle emozioni di un paziente in risposta a un intervento per 
poi ritornare agli schemi noti. Le disposizioni di questi attrattori possono o 
meno cambiare definitivamente come risultato di una psicoanalisi efficace 
o di eventi di vita che implicano un grande cambiamento. Nonostante for-

15.	Di nuovo contrariamente a Strachey, Freud utilizzò questi termini insieme (Leffert, 
2013, capitolo 5) come parte di un processo singolo inseparabile.

16.	Il lettore può trovare una discussione più completa rispetto ai paragrafi che seguono 
nei capitoli 3 e 4 di Leffert (2010).
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me di psicoterapia meno intense possano essere molto benefiche, non pos-
sono, quasi per definizione, cambiare queste architetture fondamentali.

Il postmodernismo offre una prospettiva differente dello stesso proces-
so. I MOI manifestano una soggettività e una inter-referenzialità irriduci-
bile. Ogni individuo arriva con la sua personale epistemologia, portando i 
suoi reperti archeologici e genealogici all’interno di un suo archivio perso-
nale. Sintomi e distorsioni delle capacità relazionali si sviluppano dal per-
sistere di regole conoscitive arcaiche e deformate, acquisite con le epistemi 
legate allo sviluppo precoce17.

Alcuni lettori potrebbero chiedere: qual è l’obiettivo di questa conver-
sazione riguardo il sé e le sue ramificazioni? L’illustrazione di un caso18 
dovrebbe aiutare a collegare queste discussioni in merito alle proprietà e 
ai contenuti del sé con il loro corrispettivo clinico.

Roger era un medico al primo anno di specializzazione in psichiatria 
quando arrivò da me su consiglio di uno psichiatra di orientamento psico-
analitico che lavorava nel reparto ove era stato assegnato. Sembrava che il 
suo farsi gli affari propri nel reparto senza rispettare i sentimenti o le pre-
occupazioni dell’équipe avesse causato una piccola rivolta. Come Roger 
mi aveva raccontato al nostro primo incontro, nutriva poco interesse nei 
confronti di quei problemi che, pensava, nascevano dalla scarsa voglia o 
capacità di prendersi cura dei bisogni dei suoi pazienti in modo adegua-
to da parte dell’équipe. Pensava che questo nascesse dalla loro pigrizia o 
incompetenza e, come mi aveva detto, poteva “avergli fatto notare questo 
‘fatto’ una o due volte”. Mentre da un lato ero in un certo senso inorridito 
dalla sua vena narcisistica, non ero incline a respingere il suo punto di vi-
sta così su due piedi. C’era da notare che, a prescindere da come trattasse 
il personale del reparto, si interessava ai suoi pazienti, spesso difficili, psi-

17.	Capisco che per il lettore non particolarmente familiare col pensiero postmoderno 
questo paragrafo non abbia molto da offrire. Per renderlo più fruibile avrei dovuto 
espanderlo oltre i limiti di questo capitolo. Ne ho offerto una discussione molto più 
adeguata nel secondo capitolo di The Therapeutic Situation in the 21st Century (Leffert, 
2013). In alternativa non andrà comunque perso molto per i lettori che salteranno 
questi paragrafi.

18.	Nel presente volume offrirò, come ho già fatto in passato, illustrazioni composite dei 
casi. Lo faccio per due motivi: il primo riguarda l’interesse di preservare la confiden-
zialità, il secondo perché il materiale è qui offerto a scopi illustrativi e più chiaro è il 
disegno meglio è. Molti autori psicoanalitici presentano i casi partendo dall’errata 
nozione di stare offrendo prove cliniche di qualche ipotesi da loro sostenuta. Mentre 
il materiale clinico, a seconda di come viene raccolto, può provare alcune ipotesi, le 
vignette inevitabilmente soggettive facenti parte della nostra letteratura non possono 
costituire tali prove.
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cotici, con molta sensibilità. A prescindere da come potesse sembrare, non 
era un semplice problema di narcisismo.

Ma quello che Roger voleva, il motivo per cui era venuto da me, e ciò su 
cui io mi focalizzavo, era una relazione soddisfacente con una donna che 
lui avrebbe potuto amare (nessuna menzione dei sentimenti di lei, sottoli-
neo). Le poche relazioni che aveva avuto (una delle quali aveva portato a 
matrimonio e successivo divorzio) erano state dolorose e insoddisfacenti. 
Era profondamente infelice. Durante la sua specializzazione in un’altra cit-
tà aveva visto settimanalmente un analista molto supportivo, gli sembrava 
di averne ottenuto beneficio e voleva continuare. Per quanto non ne avesse 
fatto menzione, stava pensando ad un’analisi e accettò prontamente il mio 
suggerimento che questo sarebbe stato il modo migliore di procedere. Un 
piccolo fondo fiduciario, lasciatogli in eredità dalla madre, rendeva la cosa 
economicamente possibile, per quanto a tariffa ridotta. Raggiungemmo 
questa conclusione in un modo assimilabile ad un accordo d’affari. No-
nostante non sembrasse avere alcun interesse in me, era chiaro che avesse 
ascoltato molto attentamente ogni cosa che avessi detto, vi avesse riflettuto 
e avesse posto domande ponderate. Non avevo dubbi che nel processo 
fossi risultato accettabile. Se fossi stato il tipo di analista che risponde alle 
domande col silenzio probabilmente se ne sarebbe andato presto.

Nei mesi successivi ho imparato molte cose che lo riguardavano. Tende-
va a essere solitario e sorprendentemente riservato, considerando le dram-
matiche circostanze del suo invio. Era il figlio unico di una madre appas-
sionatamente leale e accudente mentre segretamente seduttiva. Quando 
aveva sei mesi, la madre iniziò a contrarre una serie di malattie e di opera-
zioni che resero la sua disponibilità fisica e psicologica scostante. Morì di 
attacco di cuore quando lui era al college. Roger aveva provato molto poco 
in quel momento, era stato incapace di vivere il lutto. Si rese evidente una 
diagnosi parziale di attaccamento insicuro organizzato. Il padre di Roger 
era un uomo brillante ma passivo e scansafatiche; era molto ambivalente 
nei riguardi del figlio e arrivò a invidiarne i traguardi raggiunti. Gli uo-
mini di successo, seppur depressi, della famiglia della madre fornirono al 
ragazzo le sue uniche figure di riferimento e di mentoraggio. Purtroppo 
funsero anche da soggetti con cui identificarsi depressivamente. Una do-
manda riguardo i suoi primi anni scuola svelò l’informazione riguardo un 
cambio di istituto in seconda elementare, in cui avrebbe rifiutato il trasfe-
rimento se i genitori non l’avessero accompagnato e non fossero stati con 
lui per un po’. Non sapeva, allora o adesso, il perché fosse così ed esitava a 
chiamarla fobia sociale perché non aveva provato nulla. Quest’ultima è una 
reazione frequente a situazioni emotivamente difficili. Capì che la sua scel-
ta di fare il medico aveva molto a che fare con la fantasia di curare sua ma-
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dre; il fascino verso la psichiatria aveva più a che fare con i suoi interessi. 
Da un punto di vista descrittivo, Roger aveva un sé piuttosto malridotto, 
focalizzato su se stesso, con dei confini piuttosto precari.

Le sue relazioni con le donne erano sorprendentemente simili. Si ritro-
vava attratto da una donna, ma non era certo del motivo. Le chiedeva di 
uscire, si sentiva immediatamente impegnato e comunicava i suoi “senti-
menti”. Appena questo accadeva iniziava a sentirsi insicuro in sua presen-
za e ansioso in sua assenza. Lei di solito si sentiva sorpresa dal suo ecces-
sivo attaccamento e terminava la “relazione”. Lui sentiva molto dolore e 
ansia per la perdita. Quando gli chiedevo cosa pensava che queste donne 
provassero per lui, rispondeva con sorpresa di non averci mai pensato e di 
non averne idea. Sfortunatamente, qualche anno prima dell’analisi aveva 
conosciuto Janet, una donna borderline in cerca di marito (a prescindere 
da chi potesse essere) e tre mesi dopo si erano sposati. Hanno avuto una 
relazione tempestosa caratterizzata soprattutto dalle sue bufere emotive 
che secondo Roger dimostravano quanto lei ci tenesse a lui. Janet lo ab-
bandonò varie volte prima di andarsene definitivamente dopo due anni. 
Rimase devastato e in lacrime ad ogni abbandono, incapace di funzionare 
per diversi giorni. Roger (pur continuando decisamente a essere Roger) 
era una persona diversa nelle sue relazioni con le donne rispetto a come 
era al lavoro, con me o in altre aree della sua vita. Mentre scrivo qui di 
Roger, come di un sé in relazione alle donne, la somiglianza con Quoyle, 
la protagonista di The Shipping News di Annie Proulx (1994), sembra inne-
gabile, come quella tra Janet e Pedal, la sua moglie borderline (interpretata 
da Cate Blanchett nella versione cinematografica del libro).

Il mio scopo qui non è quello di fornire un resoconto clinico dell’ana-
lisi di Roger (che arriverà successivamente quando torneremo a Roger), 
ma piuttosto di quello che siamo riusciti a capire di lui, dei suoi legami 
e dei suoi sentimenti per come si sono svelati nel corso della nostra rela-
zione. Negli anni successivi (parallelamente ai suoi studi in psichiatria e 
psicoanalisi), divenne chiaro che una buona parte della teoria clinica non 
si applicava alle sue sofferenze emotive o comunque non portava a un 
cambiamento osservabile nella sua vita19. Guardando ai suoi conflitti, con-
siderando le sue ferite narcisistiche, o pensando alla sua vita in termini 

19.	Nel nostro campo ci sono state molte discussioni riguardo la nostra soggettività e le 
gravi limitazioni che questa pone nei confronti della possibilità di capire cosa stia dav-
vero succedendo in una situazione terapeutica (Leffert, 2013). Tendo di conseguenza 
ad allinearmi a Renik (2007) secondo cui l’efficacia si vede dal risultato e osservo i 
cambiamenti nella vita del paziente per confermare che l’analisi sta avvenendo ed è 
sul giusto binario.
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di incubo edipico irrisolto che lo avesse in seguito dominato non portava 
da nessuna parte in analisi o fuori da essa. Non trovando alcuna utilità in 
questi approcci, riferii la sua malattia al sé, così come lo ho definito prima. 
Due dei problemi inerenti al sé, o in particolare al suo sistema rappresenta-
tivo/percettivo, erano molto rilevanti. I suoi modelli d’attaccamento erano 
deficitari e riflettevano le sue esperienze ampiamente contrastanti con l’in-
controllabile inaffidabilità della madre, la sua seduttività manipolativa, la 
sua lealtà nei confronti del paziente e del suo benessere, e, nel presente, tali 
modelli si riflettevano sull’attaccamento ansioso di Roger ad ogni donna 
che si allontanasse da lui. Un incontro terapeutico basato sull’attaccamen-
to20, così come convincentemente descritto da molti autori (Eagle, 2003; 
Holmes, 2010; Lichtenberg, 2003; Slade, 1999a) dovrebbe includere una 
comprensione dei limiti di Roger nello sviluppo di una teoria della Men-
te, di una funzione del sé e di una speranza di modificare i suoi modelli 
operativi interni. Slade (1999b) ha osservato che sia le rappresentazioni 
materne delle sue stesse esperienze d’attaccamento, sia quelle riguardanti 
il suo rapporto col figlio influenzano la qualità delle esperienze d’attac-
camento di quest’ultimo. Da un punto di vista dello sviluppo è necessario 
“un collegamento tra la qualità e la coerenza della narrativa genitoriale e 
le capacità del bambino di regolare gli affetti e la simbolizzazione” (ivi, p. 
801). L’abilità del bambino di rappresentare se stesso e le sue esperienze 
interiori nasce dalla capacità della madre di rappresentarsi la mente del 
figlio. La relazione tra i processi rappresentativi della madre e del figlio 
coinvolge “il monitoraggio metacognitivo, il funzionamento riflessivo e 
la mentalizzazione” (ibid.). Dei fallimenti in questi processi (avvenuti in 
Roger come risultato della sporadica disponibilità della madre e del disin-
teresse di suo padre) esitano in limitazioni della consapevolezza dei propri 
pensieri, prima nel bambino e poi nell’adulto, e, ancora più importante, 
dei sentimenti propri e degli altri.

Rivolsi questo pensiero a Roger. Ritornai a due delle mie prime osserva-
zioni: le sue interazioni col personale del reparto che lo portarono a chie-
dermi di iniziare l’analisi, e la sua incapacità di descrivere quello che le 
donne che voleva frequentare potessero pensare o sentire. Roger pensava 
solo ai suoi sentimenti. Non è che non sapesse che le altre persone avessero 
dei sentimenti, sentimenti dagli stessi nomi rispetto ai suoi. Era che non 

20.	Come discuteremo successivamente, per un incontro terapeutico basato sull’attacca-
mento non intendo suggerire la possibilità di riaffrontare e riparare l’esperienza d’at-
taccamento originale. Quello che intendo è un approccio che prende consapevolezza 
dei problemi d’attaccamento di Roger per come possano essere osservabili fenomeno-
logicamente e affrontati nel presente.
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sapeva se anche loro li provassero, se quello che loro provavano potesse 
(o meno) essere come quello che a lui capitava di provare. Si trattava di 
sicuro di un fallimento dell’empatia, ma di un tipo molto particolare. La 
sofferenza era forse il primo sentimento di cui si rese conto nel suo lavoro, 
sentimento che potesse sentire in sé e con il quale potesse empatizzare. Gli 
ci era voluto molto tempo per esperire sentimenti dentro di sé. Divenne 
poi progressivamente capace di identificarli negli altri. Quello che gli sfug-
giva (e per un po’ di tempo il suo sfuggire sfuggì anche a me) era se prova-
re dei sentimenti facesse agli altri lo stesso effetto che faceva a lui. Questa 
si rivelò essere la chiave che ci permise di trasformare i soggetti delle sue 
relazioni in persone reali come lui. Due osservazioni lo confermarono: i 
racconti durante le sue sessioni si fecero più vitali, ed iniziò ad avere delle 
relazioni nella sua vita. Anzi, diventò piuttosto popolare.

I problemi di Roger possono essere compresi da un certo numero di 
punti di vista complementari. Soffriva di un fallimento nella capacità di 
vivere un attaccamento sicuro e questo rovinava le sue attuali relazioni 
con le donne (ma anche con gli uomini). I suoi MOI erano problematici, 
ma su alcuni domini molto specifici piuttosto che globalmente. Le minacce 
al sé e la sofferenza di cui pativa a causa di questi fallimenti produceva-
no un narcisismo difensivo che a volte si manifestava con una manifesta 
grandiosità e un comportamento aggressivo difensivo. Da una prospettiva 
postmoderna, rimaneva impaludato nelle regole infantili che governavano 
l’apprendimento di nuove conoscenze (in questo caso riguardo le relazio-
ni), e l’episteme di quel periodo, con il suo focus autocentrico, continuava 
a dominarlo nel presente. Rimaneva spesso confuso quando il ricorrere a 
questo episteme non riusciva ad aiutarlo a capire cosa stesse succedendo 
nelle relazioni che lo attorniavano. Da un punto di vista fenomenologico, 
gli mancava un contesto utilizzabile in cui porsi e, come discuteremo negli 
ultimi capitoli, anche i suoi modi di essere nel mondo e la qualità della sua 
integrazione erano difettosi.

6. Un breve sguardo alle strutture neurali alla base di questi processi

Per chi le ricerca vi sono di sicuro delle evidenze fisiche di un sé, un sé 
con i suoi iati occasionali, certo, ma costituito da un’unica parte e che 
stia all’interno di una collezione complessa di processi dalla frequenza di 
cambiamenti altamente variabile. Ma cosa possiamo dire del sistema rap-
presentazione di sé/percezione di sé? Abbiamo evidenze neurocognitive 
della sua esistenza al di fuori della ricerca sull’attaccamento e dell’osser-
vazione psicoanalitica? In effetti, due reti neurali su larga scala sono state 
identificate separatamente come operanti in comune nella rappresentazio-
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ne e nell’esperienza/percezione di sé e degli altri (Uddin et al., 2007). Il 
sistema dei neuroni a specchio (MNS), già familiare ai lettori psicoanalitici 
(ad esempio Iacoboni, 2007; Iacoboni et al., 1999), va a formare un ponte 
tra sé e l’altro ed è attivato quando l’azione compiuta dall’altro viene a 
sua volta compiuta o osservata dal sé. L’emisfero cerebrale destro, in par-
ticolar modo la corteccia prefrontale orbitale, è il centro del funzionamen-
to del MNS21. Il MNS riceve percezioni sensitive delle espressioni facciali 
e dell’attività motoria propria e degli altri. Elabora segnali rispecchianti 
l’attività delle espressioni facciali o i movimenti del corpo o simulazioni 
intrapsichiche sotto forma di modelli operativi interni (MOI).

Dall’ultima metà dell’ultimo decennio si sta accumulando letteratura 
neuroscientifica (Molnar-Szakacs,  Arzy, 2009; Spreng, Mar, Kim, 2008; 
Uddin et al., 2007) riguardante la neuroanatomia funzionale del sistema 
rappresentazione di sé/percezione di sé. Molnar-Szakacs e Arzy in una 
revisione della letteratura sostengono che il cervello abbia un “default sta-
te” che include la consapevolezza della rappresentazione di sé che vie-
ne sospesa quando si intraprende un’attività orientata ad un obiettivo (la 
dicotomia autocentrico/allocentrico). È apparentemente possibile essere 
consapevoli di sé o attivi, ma non entrambi. Spreng e colleghi (2008) han-
no eseguito una meta-analisi di studi di neuro-imaging identificando un 
gruppo di strutture corticali mediane (CMS) che comprendono questa de-
fault network. Hanno identificato quattro funzioni di livello superiore del 
sistema rappresentazione di sé/percezione di sé: memoria autobiografi-
ca, navigazione22, teoria della mente e default mode. Come sostengono “Si 
ipotizza che il MNS insieme al ‘default network’ rappresentino aspetti ri-
spettivamente astratti e concreti del sé, e interagiscano per dar vita a una 
rappresentazione unificata del sé come di un essere sociale” (ivi, p. 369). 
La rappresentazione di sé “emerge come un’integrazione delle rappresen-
tazioni lungo i domini del tempo, dello spazio, della corporeità e della co-
gnizione sociale” (Molnar-Szakacs, Arzy, 2009, p. 365). Le CMS emanano 
proiezioni laterali a tutti i lobi della corteccia, e sono responsabili anche di 
due funzioni sintetiche superiori correlate alla rappresentazione di sé: la 

21.	Nonostante sia forse superfluo affermarlo, bisogna dire che queste frasi non implica-
no in alcun modo che il cervello sia un sistema di moduli indipendenti, ma piuttosto 
un sistema olistico includente aree che mostrano un qualche grado di concentrazione 
o specializzazione delle funzioni.

22.	Navigazione è il nostro sistema GPS. Mantiene l’orientamento topografico e la per-
cezione di dove siamo, dove stiamo andando e della strada che ci sarà necessario 
intraprendere. Questo sottosistema innato funziona meglio in alcuni individui che in 
altri.
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proiezione di sé, ovvero l’abilità di porsi all’interno di simulazioni di luo-
ghi e tempi diversi, e la costruzione di scene, ovvero l’abilità di costruire 
mentalmente scene ed esperienze fittizie. Entrambe queste funzioni posso-
no includere rappresentazioni degli altri così come del sé (per esempio le 
mie rappresentazioni di Roger e me). Queste rappresentazioni affettive e 
cognitive di me e degli altri, così come tutti gli orpelli che abbiamo descrit-
to, sono facilmente in grado di essere portate alla coscienza; le strutture 
alla loro base, le CMS e il MNS, non lo sono. L’attività combinata di que-
sti processi racchiude abbastanza bene i processi di cui noi psicoanalisti 
abbiamo scritto da prospettive intersoggettive, postmoderne e relazionali 
negli ultimi 30 o più anni. Forse è giunta l’ora di osservarli da più vicino e 
vedere se possono fornirci informazioni utili per il nostro lavoro.

7. Collezioni di sé: gli studi sulle reti [Network Studies]

Si potrebbe quasi affermare che le uniche reti sociali che hanno interessato 
gli psicoanalisti siano state quelle evolutivamente incluse nel triangolo edi-
pico e contemporaneamente tra paziente e terapeuta. Certo, per un perio-
do, negli anni Sessanta, alcuni di noi si interessarono ai gruppi (in conco-
mitanza ad un interesse verso l’esistenzialismo), ma l’interesse svanì, nella 
maggior parte dei casi, molto tempo fa. Nonostante la disautonomia del 
sé sia stata oggetto di interesse psicoanalitico contemporaneo (Hoffman, 
1996; Stern, 1997; Stolorow, 2011; Stolorow, Atwood, Brandshaft, 1994; 
Stolorow, Orange, Atwood, 2002), quest’area d’interesse è stata per lo più 
confinata alle aree della soggettività, dell’inconoscibilità, e delle critiche 
riduttive del pensiero postmoderno basate su un concetto neo-pragmatico 
del sé visto come una categoria d’identità instabile. Ho sostenuto altrove 
(Leffert, 2010, 2013), sia per la disautonomia che per l’inter-referenzialità 
manifesta nell’inclusione sociale, che entrambe permettono e impongono 
comunque un sé ontologicamente stabile. C’è stato poco interesse riguardo 
le critiche su base postmoderna e neurobiologica della conoscività e della 
disautonomia che per altro loro stesse imporrebbero. Il fatto che il sé sia 
ontologicamente stabile non dovrebbe arrivare a significare che possa es-
sere separato dalla matrice sociale di cui fa parte.

La disciplina relativamente nuova dei Network Studies si interessa e 
quantifica delle connessioni sociali tra individui attraverso dimensioni re-
lazionali multiple. Fa riferimento a molte discipline: biologia, epidemio-
logia, scienze sociali e neuroscienze, per nominarne qualcuna. Da quando 
ho scritto in merito a questo campo solo due anni fa (Leffert, 2013), la co-
noscenza dei Network Studies è cresciuta esponenzialmente ed è comparsa 
una letteratura che può iniziare a farla apparire più affrontabile (ad esem-



242
gli argonauti

pio Izhikevich, 2007/2010; Sporns, 2011). Inoltre la materia non è più così 
compartimentalizzata come un tempo. I Network Studies osservano come 
membri individuali delle reti (chiamati nodi) siano connessi gli uni agli 
altri e si passino informazioni (chiamate contagi) dall’uno all’altro. Se più 
nodi sono connessi direttamente allo stesso individuo, quell’individuo co-
stituisce un hub. Le reti mostrano inoltre connessioni tra nodi per gradi 
via via più ampi di separazione; il contagio di solito si esaurisce dopo tre 
gradi di separazione. Le reti sociali possono essere costituite da persone, 
animali, traffico di automobili e il world wide web. Noi (genitori, figli, pa-
zienti e terapeuti) siamo membri di molte reti sociali diverse che hanno un 
effetto su di noi principalmente al di fuori della nostra consapevolezza, e 
influenzano ciò che succede in analisi e il suo corso in modi sui quali non 
abbiamo ancora riflettuto abbastanza. Come ho osservato – credo in modo 
controverso –, “noi siamo (principalmente) prigionieri delle nostre reti, le 
nostre madri (principalmente) ci inseriscono, e i nostri analisti (a volte) al-
lentano la presa che hanno su di noi” (p. 138). Gli studi sulle reti ci offrono 
strumenti per studiare e quantificare la disautonomia del sé.

Posso offrire solo una breve panoramica di questi studi. Come ogni 
nuovo campo di studi, è inondato di disaccordi e livore, e parte del mate-
riale che discuterò qui sembrerà di sicuro diverso tra una decina d’anni o 
meno. Farò riferimento al lavoro di due grandi gruppi di ricerca: Barabási 
e colleghi (Barabási, 2009, 2012; Barabási, 2003, 2005a, 2005b, 2005c, 2010; 
Barabási, Bonabeau, 2003; Palla, Barabási, Vicsek, 2007; Ravasz, Barabási, 
2003) a Notre Dame, e Christakis e Fowler (Arbesman, Christakis, 2010; 
Bauer, 2003; Cacioppo, Christakis, Fowler, 2009; Christakis, 2004; Christa-
kis, Fowler, 2007, 2008, 2009) ad Harvard.

Barabási e colleghi

Barabási e i suoi colleghi studiano e descrivono le proprietà dei network 
a livello macroscopico. Gruppi di attività umane e animali sembrano mo-
strare due proprietà principali. La prima è la “burstiness (trasmissione a 
raffica)” (Barabási, 2005b, 2010). Sembriamo tendere inconsciamente a 
organizzare i compiti e i pensieri in code basate su una stima della pri-
orità. Poi i compiti o i pensieri vengono espletati o pensati velocemente 
in una raffica che si riduce a singoli eventi che avvengono con tempi di 
attesa tra di loro via via più lunghi. Questo processo viene chiamato di-
stribuzione a coda pesante, definita per primo da un economista del XIX 
secolo, Vilfredo Pareto. Mandare mail e messaggi segue questo schema. 
La frequenza delle comunicazioni tra paziente e analista seguirebbe lo 
stesso schema ed esistono modelli statistici che potrebbero predire l’av-
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venire di queste scariche e ricondurle a ritroso agli eventi scatenanti. Le 
coppie terapeutiche sono in larga parte inconsapevoli di questo compor-
tamento.

La seconda proprietà ha a che fare con il comportamento delle reti 
sociali. Fino a metà secolo (Erdos, Rényi, 1959), anche le reti biologiche 
complesse erano pensate come democratiche, con collegamenti tra i nodi 
disposti in modo abbastanza casuale. Invece (Barabási, 2009; Barabási, Bo-
nabeau, 2003) si è visto come la maggior parte dei nodi abbia pochi colle-
gamenti, a fronte di una piccola percentuale che ne ha invece molti. Sul 
world wide web hanno per esempio trovato che l’80% delle pagine ha 4 o 
meno collegamenti ma lo 0,1% ne ha più di mille a testa. Tali reti sono de-
finite a invarianza di scala; rappresentano l’equivalente di starsene su una 
strada a misurare l’altezza dei passanti e trovare qualcuno alto più di 30 
metri. Il sistema nervoso centrale è organizzato in modo simile (Assaf, Pa-
sternak, 2008; Sporns, 2011). Questi nodi altamente connessi, chiamati hub, 
mantengono unita una rete; se se ne rompono un po’ la rete si destabilizza 
e si dissolve (per vedere una nuova rete prendere il suo posto). Inaspetta-
tamente, è stato scoperto che la materia bianca del cervello è organizzata 
in hub (Assaf, Pasternak, 2008)23. La destabilizzazione delle reti nel sé come 
risultato dell’effetto di eventi di vita decostruenti i nodi iperconnessi può 
essere una fonte di creatività o di disorganizzazione disforica. È quello che 
spesso può condurre a noi i pazienti.

Le due proprietà delle reti sociali, l’invarianza di scala dei nodi e la 
trasmissione a raffica conducono a organizzazioni gerarchiche. Il risultato 
è spesso un gruppo di nodi densamente connesso con poche connessioni 
esterne. Per quanto modulari, non sono indipendenti, non si “interessano” 
della loro modularità ma solo dei gradi di separazione dai loro nodi indi-
viduali.

Barabási non era sicuro dell’esistenza delle reti a invarianza di scala 
nel cervello, ma Freeman (2005, 2007), e più tardi Sporns (2011), han-
no dimostrato che non solo esistono ma sono anche centrali per quanto 
concerne l’organizzazione cerebrale. Freeman, esaminando elettroence-
falogrammi ad alta risoluzione dei conigli, ha dimostrato la formazione 
virtualmente istantanea di transizioni di fase a invarianza di scala auto 
organizzanti che prendono forma in reti di varie dimensioni, da picco-
le aree della corteccia cerebrale a interi emisferi. L’imponente Networks 
of the Brain di Sporn discute il lavoro di molti ricercatori. Cita Nunez 

23.	Questa scoperta rende la connessività del cervello molto più complessa rispetto a 
come sarebbe se, come assunto finora, la materia bianca fosse organizzata in tratti 
lineari congiungenti un’area all’altra.
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(2000), che descrive una teoria a invarianza di scala del comportamen-
to dinamico della corteccia cerebrale come coinvolgente scale spaziali 
multiple,

“che vanno da molecole a neuroni a gruppi di cellule di diverse dimensio-
ni sovrapponentesi a livello locale e regionale fino a campi globali di densità 
di azione sinaptica. Le interazioni fra questi livelli gerarchici (o scale spaziali) 
potrebbero essere essenziali per le dinamiche (e di conseguenza per il com-
portamento e per la cognizione), nel modo in cui le interazioni gerarchiche sono 
importanti per i sistemi sociali umani” (ivi, p. 371, corsivo dell’autore).

Arriva poi a osservare che i network sociali richiedono connessioni pre-
ferenziali tra individui, ma il loro comportamento è influenzato dall’alto 
verso il basso dall’ambiente sociale globale. Sporns (2011) osserva (11 anni 
dopo) che:

“Le dinamiche neurali ad ogni scala sono determinate non solo dai processi 
di pari livello ma anche dalle dinamiche a livelli maggiori e minori […]. Le 
dinamiche di una grande popolazione neurale dipendono dalle interazioni tra 
singoli neuroni che si sviluppano su scala ristretta, così come dipendono dal 
comportamento collettivo di sistemi cerebrali su larga scala, e anche da interazioni 
cervello-corpo-ambiente (ivi, p. 258, corsivo dell’autore).

In questi grandi sistemi, la maggior parte delle informazioni coinvolte 
sono processate attraverso le strutture corticali della linea mediana e dal 
sistema dei neuroni a specchio. Sporn parla di questo processo anche fa-
cendo riferimento alla sua inclusione nel cervello incorporato, come discute-
remo negli ultimi capitoli.

Abbiamo quindi a disposizione una descrizione della funzione cere-
brale, sia affettiva che cognitiva, attraverso la formazione virtualmente 
istantanea e la ricostituzione di gruppi di neuroni di tutte le forme e lo-
calizzazioni24. Questo processo è anche intimamente connesso col resto 
del corpo (il sé totalmente olistico) e con il crearsi delle sue connessioni 
col mondo fisico e sociale. Mentre questo avviene anche neuroni e mo-
lecole sono in cambiamento (Sagi et al., 2012). Il risultato è un cervello 
che può essere descritto esclusivamente come un processo, o, se dobbia-
mo considerare la struttura, essa può essere presa solo per intendere un 
insieme di processi, includendone anche alcuni con tassi di variabilità 
molto rapidi.

24.	Penso che da qualche parte all’interno di queste disposizioni di connessioni neuro-
nali e molecolari, in continuo cambiamento, rimestamento, finiremo per trovare una 
risposta all’”hard problem” – la natura della coscienza (Leffert, 2010).
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Christakis e Fowler

Christakis e Fowler hanno studiato le reti di medio livello a contagio sin-
golo; la maggior parte del loro lavoro riguarda i dati raccolti come parte 
del Framingham Study (Christakis, 2004; Christakis, Fowler, 2007, 2008) 
iniziato nel 1948 per studiare le malattie cardiache dei residenti a Framing-
ham, Massachusetts, ora alla loro terza generazione. Grazie alla continua 
raccolta di dati, compresi questionari includenti informazioni poi non stu-
diate, sono stati in grado di valutare il ventaglio di comportamenti indivi-
duali indipendentemente dai problemi riguardanti i bias di selezione.

Il gruppo di studio (Christakis, Fowler, 2009) ha elaborato una serie 
di importanti concetti riguardo le reti sociali, la loro organizzazione e il 
loro comportamento. Osservano reti sociali dell’ampiezza di 160 nodi, il 
numero che limita la dimensione di un gruppo funzionale di essere umani 
determinato da Dunbar (1993) e che porta il suo nome. Christakis e Fowler 
non considerano gli effetti di organizzazioni più grandi o più piccole come 
hanno fatto Sporns (2011) e Nunez (2000). Non considerano inoltre il fatto 
che siamo membri di reti sociali multiple e di dimensioni diverse, e che 
questo insieme non può non influenzare come un individuo si comporti o 
si senta in una particolare rete cui può appartenere. Utilizzano il termine 
provocatorio “superorganismi” per descrivere queste reti sociali, che fa 
riferimento alle proprietà dei sistemi complessi; le reti si possono compor-
tare in modi di cui i membri non non sono o non possono esserne a cono-
scenza. Lo stesso si può dire per chi osserva queste reti, vale a dire per noi. 
Insistono, giustamente, che “per capire chi siamo dobbiamo capire come 
siamo connessi” (Christakis, Fowler, 2009, p. XIII). Questa frase fa diretta-
mente riferimento all’importanza della contestualità, che è stata di grande 
interesse per gli psicoanalisti contemporanei (Stolorow, 2011; Stolorow, At-
wood, 1992), ma rende possibile studiarla su un piano molto più ampio.

Christakis e Fowler (2009) continuano definendo una serie di proprie-
tà delle reti e le caratteristiche comuni tra le reti sociali. Si riferiscono ai 
membri di una rete che stanno studiando come ad un io e a un individuo 
con cui sono connessi o da cui sono influenzati come ad un altro. Le reti si 
formano e riformano basandosi sull’omofilia, su come i membri si assomi-
gliano reciprocamente. Non considerano il ruolo delle relazioni di potere 
(Lukes, 2005), che possono determinare a quali reti ci è permesso accedere e 
che connessioni agli altri ci è permesso avere. Le reti sociali sono caratte-
rizzate da disuguaglianze di posizione e di situazione. Le reti sono connes-
se in modi che non conosciamo, e la conoscenza (contagio) attraversa una 
rete in modo inconscio. Conosciamo molte persone ma siamo intimamente 
legati solo a poche di queste. Spesso non conosciamo alcuni membri delle 
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nostre reti. “Come ci sentiamo, cosa sappiamo, chi sposiamo, se ci am-
maliamo, quanti soldi facciamo e se votiamo dipendono tutti dai legami 
cui siamo vincolati”. È sensato il chiedersi come possiamo partecipare a 
una psicoterapia o psicoanalisi senza acquisire una conoscenza piuttosto 
dettagliata delle reti sociali di un paziente (e delle nostre). Le nostre reti ci 
definiscono, sia su base immediata che in modi più profondi, a lungo ter-
mine. Siamo influenzati dagli amici dei nostri amici anche se non li conoscia-
mo. Questa influenza, la trasmissione del contagio, è chiamata differenziale 
iperdiadico (hyperdyadic spread).

Christakis e Fowler (2009) sostengono che le proprietà delle reti non 
devono essere percepite o controllate dai loro membri. Infatti osservano 
che le reti sono meglio studiate se i suoi membri sono trattati come unità a 
intelligenza nulla. Si potrebbe interpretare questo fatto come testimonian-
za che i membri di una rete sono inconsci della diffusione del contagio da 
un nodo all’altro. Comunque, oltre un certo punto, le proprietà di una rete 
diventano inconoscibili sia per i suoi membri sia per gli individui che la 
studiano. Questo è conseguenza del fatto che le reti sociali sono sistemi 
complessi con tutte le proprietà della complessità, dell’inconoscibilità e 
molto più grandi della somma delle parti da cui tale sistema può essere 
composto (Leffert, 2008). Le reti sociali manifestano proprietà emergenti. Han-
no una vita propria e si comportano in modi di cui i membri non sono 
consapevoli.

Critiche ai Network Studies
In letteratura sono iniziate a comparire critiche ai lavori sia di Christakis 
e Fowler sia di Barabási. L’ultima (Malmgren et al., 2008) ha a che vede-
re con il modello statistico di Barabási, e se la raffica segue davvero una 
distribuzione di Pareto. Sembrano essere cose di minor interesse per noi. 
Comunque il lavoro di Christakis e Fowler è stato oggetto di critiche da 
un punto di vista statistico e secolare. Tre gruppi di autori – Lyons (2011), 
Noel, Nyhan (2011) e Shalizi, Thomas (2011) – credono che i loro metodi 
statistici siano difettosi e incapaci di dimostrare l’esistenza del contagio. 
Inoltre, Noel e Nyhan e Shalizi e Thomas credono che vi sia una perturba-
zione secolare: l’omofilia confonderebbe il contagio. Potrebbe essere vero, 
fino a un certo grado. Comunque, tutti questi autori, includendo Christa-
kis e Fowler, non riescono a considerare che il contagio può essere definito 
come un processo inconscio che avviene tra i nodi: l’omofilia è invece un 
processo di tipo diverso, di cui almeno in parte i membri della rete sono 
consapevoli.

Le mie riserve partono dal fatto che siamo tutti membri di reti sociali 
multiple, alcune delle quali si sovrappongono, e questa molteplicità in-
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fluenza i risultati comportamentali e diffonde i contagi in modi che non 
possiamo conoscere o studiare. Per esempio, io sono un membro di nume-
rose reti sociali, tre delle quali mi vengono immediatamente in mente. Una 
di queste reti è rappresentata dall’istituto psicoanalitico della cui facoltà io 
sono membro. Una seconda rete è la mia attività in cui io sono il singolo 
hub a cui tutti i miei pazienti sono connessi. La terza è una rete sociale di 
nodi cui io sono connesso attraverso la posizione di mia moglie all’uni-
versità. La rete dell’istituto ha molti hub che possono essere mappati. C’è 
una lieve sovrapposizione con la rete legata alla mia attività. Molte volte 
ci sono state delle connessioni tra i miei pazienti così come vi sono con 
me. La rete sociale riguardante mia moglie ha numerosi hub e diverse con-
nessioni, ed è indipendente dalle altre due. Ma ogni tipo di contagio può 
avvenire attraverso me da una rete all’altra, e il risultato finale di queste 
connessioni, così come quello che posso imparare ad un incontro scienti-
fico possa influire su quello che ho da dire ai pazienti, è molto difficile da 
conoscere o quantificare.

Ci sono inoltre dei problemi centrati sulla teoria della complessità. Nel 
2013 avevo osservato che:

“Le reti sociali sono sistemi complessi. Un altro modo di studiarle è quello di 
modellare la loro topologia, la loro matrice di nodi, come se fosse quella di un 
insieme di bacini di attrattori. L’attrattore attrae. Esistono in sistemi comples-
si dove possono essere aperti, risultando in transazioni di fase estese e quasi 
istantanee, o in organizzazioni chiuse che esercitano un effetto a livello locale. 
Possono essere organizzati in gruppi o bacini che credo possano modellare 
anche il comportamento dei gruppi nelle reti. Freeman e colleghi (Freeman, 
1995a, 1995b; Freeman, Barrie, 2001; Freeman, Chang, Burke, Rose, & Badler, 
1997) hanno studiato il ruolo degli attrattori nel funzionamento di gruppi di 
neuroni. Hanno scoperto che matrici di neuroni intensamente stipate erano 
stabilizzate dal rumore elettrico comune alla funzione cerebrale. La stabilizza-
zione può essere ottenuta in reti sociali dense in modi analogamente rumorosi. 
Contagi multipli (da reti multiple) potrebbero creare un ambiente di rete così 
stabile e rumoroso da influenzare diversi gruppi di nodi e spostarsi lungo la 
rete nel corso del tempo (ivi, p. 147).

Questo tipo di stabilità varia probabilmente nel corso del tempo e influen-
za il cambiamento (o la mancanza dello stesso) nel corso della terapia o 
dell’analisi. Potrebbe avere a che fare anche con le resistenze (un termine 
che non uso a causa della sua connotazione di potere relazionale), per chi 
potesse trovare utile questo termine. D’altro canto, il comparire di un cam-
biamento in un contesto terapeutico è sempre imprevedibile, e avviene 
quando una densa rete intrapsichica di psicopatologia è perturbata per 
la prima volta durante il processo terapeutico (Leffert, 2008), in modo da 
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raggiungere uno stato critico e riformarsi successivamente ad un nuovo 
livello organizzativo con aumentati gradi di libertà.

8. Considerazioni cliniche

Fino a questo momento non siamo stati molto attenti, come clinici, al ruolo 
rivestito dalle reti sociali per i nostri pazienti. È un fatto del tutto compren-
sibile, in quanto riguarda una disciplina che ha meno di dieci anni. A pre-
scindere dall’orientamento teorico, come psicoanalisti e psicoterapeuti ci 
approcciamo ai nostri pazienti soprattutto studiando da un punto di vista 
affettivo e cognitivo le loro relazioni maggiormente diadiche con qualche 
altro significativo: i genitori, gli sposi, i partner romantici, gli amici e noi 
stessi. Queste relazioni esistono in piani temporali differenti. Non conside-
riamo abbastanza come sia noi stessi che i nostri pazienti siamo costante-
mente bombardati da informazioni provenienti da reti sociali multiple co-
stituite ognuna da molte persone, non le solite due o al massimo tre. Come 
analisti diamo la priorità all’individuo, un comportamento spesso raro tra 
le professioni sanitarie in questi tempi di integrazione delle cure. Gli studi 
sulle reti ci chiedono di spostare le nostre prospettive al fine di considerare 
i nostri pazienti come parti di gruppi più grandi da cui sono influenzati in 
modi di cui sono, al massimo, solo parzialmente coscienti. Cosa dobbiamo 
farcene di tutte queste informazioni e cosa dobbiamo farne da un punto di 
vista clinico?

In precedenza (Leffert, 2013) ho descritto il lavoro con una giovane 
donna che soffriva di bulimia. Alla sua università era membro di una rete 
sociale di donne che soffrivano di diversi disturbi alimentari (da decine 
d’anni ormai osservo come le donne sembrino “prendersi” la bulimia l’u-
na dalle altre). Queste donne erano consapevoli di questa omofilia, ma non 
erano consapevoli del suo possibile significato. Nonostante questa consa-
pevolezza, credevo che non fossero consapevoli del diffondersi del conta-
gio dei loro comportamenti alimentari attraverso la rete. Il contagio è, per 
definizione, inconscio (Christakis, Fowler, 2009). Dopo uno o due anni di 
terapia, durante i quali le abbuffate della paziente erano rimaste invaria-
te, iniziai a sforzarmi, per quanto potessi, di parlarle dei comportamenti 
alimentari delle altre del suo gruppo, così come delle loro interazioni reci-
proche (per il resto continuavo il mio lavoro terapeutico nel solito modo). 
Avevo sostenuto che rendere il contagio cosciente potesse allentarne il 
controllo che aveva sulla mia paziente. Mi accorsi che nei mesi successivi 
la sua bulimia prima si alleviò e poi scomparve. Ho dimostrato nulla alte-
rando la mia tecnica e osservando poi un miglioramento sintomatologico? 
Certo che no. Comunque, penso che il risultato fosse interessante.
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Più recentemente, un avvocato di mezza età, James, si presentò alla visi-
ta con una storia di relazioni fallite, prevalentemente superficiali. Non era 
consapevole della loro superficialità, ma solo del fatto che l’ultima donna 
alla quale si era interessato non volesse più avere nulla a che fare con lui. 
Aveva giocato a rugby a Cambridge con un certo successo e manteneva 
ancora contatti con molti dei suoi compagni di squadra e di classe. Questa 
rete sociale si manteneva sulla base dell’omofilia. Le sue connessioni uni-
versitarie gli davano qualcosa che non poteva ottenere dai suoi genitori: 
un senso d’appartenenza. Con il successo nel loro sport avevano ottenuto 
facile accesso alle donne, e questo era continuato, a prescindere dal loro 
status matrimoniale. Avevo identificato dei problemi nel matrimonio dei 
suoi genitori, che includevano litigi costanti e infedeltà multiple da ambo 
le parti. Osservavamo la loro relazione, ma eravamo incapaci di andare 
oltre l’intellettuale per arrivare all’emotivo; il trattamento non vi trovava 
appigli. Mi rivolsi nuovamente alla rete sociale. Quando, come spesso fa-
ceva, parlava dei suoi amici, dei loro matrimoni, delle loro relazioni, iniziai 
a chiedere e ad esplorare il loro comportamento, riferendolo a ciò che a lui 
mancava nella sua vita. Non avvenne nessun cambiamento drammatico, 
ma osservai due cose. Iniziò a percepire qualcosa di sbagliato nelle relazio-
ni con le donne della sua vita, e i sentimenti verso i genitori, che resisteva 
ad affrontare, iniziarono a diventare un focus d’interesse. Di nuovo, si trat-
ta di una prova? No, ma ho notato di aver iniziato a ricercare le reti sociali 
nel mio lavoro e di averle a volte trovate.

In questo capitolo ho offerto una definizione del sé e di come sia si-
tuato nel suo ambiente sociale e fisico. L’ho fatto per diverse ragioni. La 
prima è come le metateorie psicoanalitiche differiscano molto nelle loro 
vedute riguardo l’azione terapeutica, mentre al contempo queste vedute 
rappresentano costrutti instabili basati spesso su definizioni di strutture 
mentali altrettanto instabili e prive di fondamento. Nei capitoli precedenti 
siamo arrivati a capire meglio come abbia preso forma questa tipologia 
di pensiero psicoanalitico discutendo di un’area chiamata Euristiche e Bias 
(Kahneman, Slovic, Tversky, 1982). Ho di seguito preso una posizione pie-
namente difendibile secondo cui il sé è sia soggetto che oggetto di azione 
terapeutica, e che non è un sé come costrutto psichico ma un sé olistico di 
corpo, mente e cervello al quale facciamo costantemente riferimento quan-
do parliamo delle nostre vite quotidiane.

La seconda ragione è che non possiamo considerare il sé senza il mon-
do, così come per primo sostenne Heidegger (1927/2008) e come fu com-
mentato in seguito da Stolorow (2011) e Orange (2009; Orange, Atwood, 
Stolorow, 1997). Queste considerazioni ci pongono su un sentiero fenome-
nologico che ci porterà in luoghi inesplorati. Nell’area del nostro lavoro 
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clinico, queste definizioni richiedono delle connessioni con il mondo sulle 
quali si è riflettuto solo parzialmente; tra queste riflessioni vi è il pensiero 
che la terapia possa non rappresentare un’ermeneutica chiusa ma che pos-
sa essere un’ermeneutica aperta (anche se a qualcuno quest’affermazione 
potrebbe non far piacere). Nonostante la psicoanalisi non abbia considera-
to molto le basi ontologiche del sé e il suo essere inserito nel mondo, que-
sto ha rappresentato uno dei principali interessi di Heidegger così come di 
molti altri fenomenologi dopo di lui. Sono rappresentati nei suoi concetti 
di essere-nel-mondo e di Dasein. Ed è proprio nel tentativo di pensare in-
sieme il sé e il mondo sociale e fisico che ci rivolgiamo ora alla fenomeno-
logia, ad Heidegger e alla psicoanalisi fenomenologica.
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