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La conoscenza 
come deiezione della consapevolezza.
Lo psicoanalista, specchio-persona*

*	 Il presente lavoro è stato scritto, originariamente, per il Congresso italiano di psicoanalisi 
(Roma 1982), ma sostituito in seguito con un altro. Il tema del congresso è stato appunto: 
“Terapia e conoscenza in psicoanalisi”.

Se noi sottoponiamo ad attenta considerazione gli ultimi tre fondamentali 
lavori clinico-teorici di Freud: Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di 
lezioni) (193z), Analisi terminabile e interminabile (1937), Compendio di psicoa-
nalisi (1938), lavori che dagli psicoanalisti sono in generale valutati come il 
testamento, il lascito spirituale, gli ultimi vangeli, di Freud, noi possiamo 
comprendere non solo il significato delle oscillazioni conturbanti del padre 
della psicoanalisi nel suo tentativo di sistemare in modo definitivo il suo 
insegnamento, il corpo delle sue dottrine, sì che il pasto totemico possa 
essere offerto ad allievi e seguaci nel modo più completo e senza residui, 
ma possiamo anche vedere fino a che punto questo tentativo finale ha 
messo in evidenza, in modo clamoroso, i limiti della teoria strutturale 
della mente, e fino a che punto queste oscillazioni rappresentano pure 
l’ambivalenza del maestro verso allievi e seguaci, a cui lascia in eredità 
un difficilissimo rompicapo, un quasi irrisolvibile rebus. Osserviamo, da 
un lato, le scoraggianti conclusioni di Analisi terminabile e interminabile, 
cioè lo scetticismo di Freud verso il potere della psicoanalisi clinica, la 
sua rassegnazione quale terapeuta, dunque il cedimento della sua socia-
le, umana, psicologica, solidarietà di fronte alle invalicabili colonne d’Er-
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cole delle resistenze nevrotiche di base che hanno apparentemente le loro 
radici nell’organico – la paura della passività nell’uomo e il complesso di 
castrazione della donna (l’uomo profondamente rifiuta sulla base della 
sua costituzione fisica, del suo organismo maschile, l’“inevitabile” pas-
sività del rapporto psicoanalitico che ha significato castratorio, la donna 
rimane fino al termine del trattamento scettica e depressa, perché sa che 
per motivi organici non potrà mai appropriare il pene) – e, dall’altro lato, 
ci sorprendono alquanto le due prospettive fiduciose, sebbene contrad-
dittorie, rappresentate l’una dalla formula: “Dove era l’Es, deve suben-
trare l’Io” della Introduzione alla psicoanalisi, e l’altra dall’invito accorato 
alla sottomissione dell’Io al Super-io nei passi conclusivi del Compendio 
di psicoanalisi, dove Freud sembra trangugiare l’estremo viatico, e invi-
tare noi a fare altrettanto. Nella trentunesima lezione Freud afferma la 
necessità “di rafforzare l’Io, di renderlo più indipendente dal Super-io, di 
ampliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua organizzazione”; 
nel Compendio di psicoanalisi conclude: “Il Super-io assume dunque una 
specie di posizione mediana tra Es e mondo esterno, unificando in sé gli 
influssi del presente e del passato”.

Quindi, le conclusioni di questi tre libri mostrano in modo evidente 
nella loro contraddittorietà che il risultato teorico di volta in volta pre-
valente nella mente di Freud altro non è se non manifestazione delle 
tre agenzie fondamentali costituenti l’organizzazione strutturale della 
mente del fondatore della psicoanalisi: l’Es, l’Io e il Super-io. Risultato 
tautologico, per giunta inconcludente e confusivo, della teoria struttu-
rale della mente! Allora, tutte le dimostrazioni e le conclusioni più o 
meno teoriche, più o meno scientifiche, che cosa sono in fondo se non 
suggestioni, opera di autopersuasione e di persuasione ad accettare ora 
un modello, ora un altro, per sostenere, affermare e propagandare quel 
tipo d’uomo che è più consono allo stato d’animo del momento? Le 
oscillazioni teoriche del modello strutturale immediatamente implicano 
che il dominio di una parte sulle altre, di una struttura sulle altre, ine-
vitabilmente, genera la nostalgia del ritorno alla potenza e al dominio 
delle altre parti e strutture momentaneamente sottomesse. Ciò spiega il 
condizionamento delle teorie della conoscenza da stati d’animo legati a 
situazioni emotive, soprattutto al prevalere di istinti ed emozioni fluidi 
o strutturati, che mistificano la loro natura parziale ed episodica me-
diante la generalizzazione teorica. La teoria della conoscenza raggiunge 
lo scopo di istituire il potere temporale e territoriale di istinti ed emozio-
ni parziali ed episodici.

Tuttavia, la nostalgia di fondo che presuntuosamente credo di avere 
ritrovato alla base dell’uomo fratturato e parzializzato della società con-
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temporanea è quella della ricomposizione dell’unità, non come dominio di 
una parte sulle altre, ma come armonia, anzi melodia, della persona.

Dunque, servendoci dell’esempio Freud, noi possiamo arrivare alla 
strabiliante conclusione, la quale certamente offende la sensibilità di 
metafisici, scienziati ed epistemologi, che teoresi e verità si rovesciano 
immediatamente nel loro opposto e rivelano ciò che nella loro più vera 
essenza esse sono: maschere ideologiche, mistificazioni camaleontiche, o 
meglio la volontà di potenza, dunque l’istinto, che si addobba degli abiti 
del santo monaco, dell’asceta, del filosofo, dello scienziato e da ultimo di 
quelli dello psicoanalista, il quale ha bisogno di rivestire la sua nudità, 
la sua natura selvaggia, con l’atteggiamento serafico del signore cortese, 
con la lingua che pregusta la vittima sacrificale ma che si arrotola e am-
morbidisce la parola, e con in mano pesanti trattati di epistemologia e di 
linguistica.

Istinto che diviene volontà di potenza proprio a causa della repressione 
sociale e della rimozione interna, dunque a causa del dominio di istinti 
confermati e istituzionalizzati che in psicoanalisi hanno preso il nome di 
Super-io sociale e Super-io proprio (interiorizzato), volontà di potenza che 
a sua volta ambisce al riconoscimento e al dominio come Io, come media-
tore o trionfatore nella lotta per la potenza.

Noi ci siamo serviti dell’esempio paradigmatico Freud, perché egli rap-
presenta il modello epistemologico che ci tocca più da vicino, con cui per 
lunghi anni molti di noi si sono identificati, ma avremmo potuto servirci 
di qualsiasi altro, ad esempio di Bion e della sua ossessionante istanza 
sulla verità, analizzare il suo cupo, tenebroso mondo metafisico, la sua 
camera di tortura in funzione del pentimento e dell’espiazione, e rivelarlo 
per quello che in verità esso è: sottomissione dell’Io e dell’Es a un rigido 
Super-io arcaico identificabile con l’ultimo grande difensore del mistici-
smo cristiano, con Maestro Eckhart, Bion avvicinabile, nel suo aspetto mi-
stico beninteso, a Kierkegaard e alla sua conversione etica. Asserendo que-
sto non vogliamo disconoscere che tanto Kierkegaard quanto Bion, oltre 
l’enfasi superegoica, il pentimento e il delirio di espiazione, hanno fornito 
indicazioni di alto interesse lungo la spossante, tortuosa, tragica via del-
la ricostruzione e rigenerazione dell’uomo come essere totale, universale 
ed eterno. Analizzeremo ora un errore fondamentale di Kierkegaard e di 
Bion, ripreso anche da Meltzer, e questa analisi ci condurrà a una critica 
radicale dell’espiazione e del pentimento. Nel pentimento, e più ancora 
nell’espiazione, colui che si pente rimane ancora e sempre il peccatore, il 
quale non solo non ha trasformato se stesso, la sua natura, la sua entità 
di peccatore, di Io, ma ha avuto la presunzione, l’orgoglio luciferino, di 
istituire egli stesso il codice della legge e delle pene, identificandolo e attri-
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buendolo al suo signore. Costui, dico il peccatore pentito ed espiante, mal-
grado pentimento ed espiazione, anzi proprio mediante essi, chiaramente 
mostra di non avere ancora riconosciuto se stesso nello specchio dell’altro, 
cioè nel modello universale ed eterno, ma vuole ancora rimanere se stesso, 
in quanto essente, fratturato, frammentato e parzializzato, quel se stesso 
egoico e luciferino che si pente, ma non ama. Che bisogno ha di pentimen-
to colui che ama?

Il pentito, che è in continua posizione depressiva, rivela immediata-
mente all’occhio lungimirante dello psicoanalista il suo difetto di base, 
quel deficit di capacità di amare che è anche un deficit di livello di aspira-
zione. Costui non sa rinunciare alle piccole ambizioni, alla superbia luci-
ferina la quale vuole asserire parzialità ed episodicità, vuole confermare 
l’Io, e a cui manca il coraggio del gioioso autoannullamento, del perdersi 
nel nulla, nell’assoluto vuoto del nichilismo, per continuamente rinasce-
re nell’essere, chiamatelo pure Dio o Brahma. Io ho chiamato questa ri-
nascita persona. Se Bion avesse concepito la gioia di un totale, estatico 
autoannullamento, egli non ci avrebbe parlato di catastrofe, ma di cata-
clisma, secondo la mia definizione. Il cataclisma che termina con la morte 
volontaria e fiduciosa dell’Io significa, da un altro punto di vista, la na-
scita, morte e perenne rinascita di Dio, e se preferite un linguaggio meno 
mitico, la nascita, morte e perenne rinascita della persona, ripetizione di 
un ciclo rigenerativo che ho anche definito l’anello dell’eterno ritorno alla 
persona.

Nell’analisi critica del pentimento si scopre che in esso il peccato origi-
nale, se volete la colpa, è quello della presuntuosa ambizione del piccolo 
Io, che vuole il suo piccolo anello, il suo eterno ritorno a se stesso come Io 
megalomaniaco e narcisistico. Megalomania nel narcisismo edipico, del 
narcisismo fallico, che non si riconosce per ciò che veramente è: povertà 
di aspirazione. Colui che potrebbe concepire l’eternità in se stesso, come 
persona, in ogni hic et nunc dell’esistenza, ambisce puramente a escogitare 
e gettare solide ed eterne basi per compensare la sua piccolezza, per so-
stenere il suo stato transeunte, la sua sfiducia di base. Che bisogno ha di 
metafisica e metapsicologia, di biochimica, fisiologia neuronale, fisica nu-
cleare, psicologia sperimentale, di qualsivoglia base di filosofia scientifica 
o di scienza filosofica, di tutti questi strumenti e cianfrusaglie della cono-
scenza riduttivistica, oggettiva e rappresentativa colui che, come dice Era-
clito, ha sperimentato in prima persona, che ha una esperienza immediata 
e sensibile del suo significato di ente unitario e universale, che è consa-
pevole del suo fluire nell’eternità dello spazio e del tempo? Questo san 
Tommaso deve provare, verificare, che la sua intelligenza, il suo potere di 
osservazione, discernimento, i suoi sentimenti e la sua stessa capacità di 



5
gli argonauti

conoscere poggiano su solide basi. Vedete, ad esempio, l’ultimo lavoro di 
Bion sulla necessità della verifica. Ma che cosa è questa ossessionante ri-
cerca di solide basi, questa monotona, ansiosa, preoccupata metodologia 
che si mangia continuamente la coda, non riesce mai a entrare nella vita, 
a esperire il mondo del grande pathos, della profonda tragedia umana, 
dell’anelito verso l’emancipazione e la devastante rinascita, della gioia 
suprema del ritrovamento di se stesso quale totalità vivente, esperien-
ziale, emotiva e consapevole di sé, di questa unità simultanea di consa-
pevolezza e amore di sé e degli altri che è la persona? Che altro è dunque 
questo magnificato ed eufemistico istinto epistemofilico, in quanto ricerca 
della verità per la verità, se non inconsapevole volontà di potenza che 
vuole appropriare con modi e forme indirette ed esteriori il frutto dell’al-
bero della conoscenza e la potenza e il sapere del vecchio Dio? Noi che 
abbiamo sfondato tutte le basi metafisiche e metapsicologiche, le consoli-
dazioni e istituzionalizzazioni di oggetti e soggetti, che abbiamo tagliato 
il cordone ombelicale di qualsiasi simbiosi con mamme o papà e con i loro 
derivati ideali – immagini, simboli, concetti –, noi che abbiamo attaccato, 
trasgredito e nullificato il pensiero e la morte, noi che viviamo nel vuoto, 
che per noi è azzurro cielo, nirvana e giardino dell’Eden, noi osserviamo 
ogni tanto col nostro cannocchiale zoom questo estenuante pullulare di 
oggetti arcaici e metafisici, questa riduzione e frammentazione dolorosa e 
tragica della persona, ridotta e fratturata appunto in oggetti buoni e catti-
vi, esterni e interni, in Super-io, Io ed Es, e recentemente in Sé e oggetti Sé, 
in falsi e veri Sé; noi guardiamo a volte estasiati, a volte dispiaciuti, a volte 
divertiti, questo colossale spettacolo, questo universale assoggettamento 
e schiavitù, ai prodotti della mente umana, ma anche alle sue funzioni 
alienate ed estraniate. Che importa a noi, ad esempio, della teoria di Pop-
per sulla falsificabilità, come criterio di verifica di validità di una determi-
nata teoria? Per noi è soltanto la manifestazione di un piccolo Io, presun-
tuosamente scientifico, che rivela il suo provincialismo, la sua insicurezza 
etnologica, tentando di salvare dalla caducità, dalla polvere dei secoli, il 
suo sistema filosofico, dunque se stesso e il suo tipo di uomo, a cui vuole 
garantire qualche secolo in più, forse soltanto qualche decennio. Costui 
paventa le armi affilate della critica dei posteri, sui quali proietta il suo 
spirito critico, eminentemente distruttivo, e da uomo avveduto ha pre-
visto la falsificabilità della sua dottrina, provvedendo a che le rimanesse 
il crisma dell’auto-consapevolezza. Giochi e trucchi infantili di filosofi e 
scienziati queste teorie della conoscenza per colui che è consapevole.

La consapevolezza è, quindi, sapere immediato del momento precon-
scio, inconsapevole, della conoscenza. Nella consapevolezza diventa espli-
cito, cosciente, presente, il significato occulto, non dichiarato, rimosso, 
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desiderato, puramente rappresentato dell’atto conoscitivo, delle funzioni 
della mente. Questo significato è quasi sempre strettamente connesso con 
il narcisismo, la volontà di potenza, le istanze fallico-edipiche, il dominio 
dell’uomo sull’uomo, il desiderio di appropriarsi per sé, individualmente, 
narcisisticamente, il frutto dell’albero del bene e del male.

La conoscenza, in quanto inconsapevolezza del suo significato occulto 
di volontà di potenza, implica ciò che da tempo ho definito blocco del 
rapporto conscio-preconscio, che dagli allievi e collaboratori di Kohut, ad 
esempio da Michael Basch, è denominato rimozione del significato, che ha 
a che fare con il significato appunto, non con il contenuto che può essere 
cosciente, rimozione dunque degli aspetti formali, del modo, del come, 
su cui Wilhelm Reich oltre sessant’anni fa aveva impegnato se stesso e la 
sua grande ricerca clinico-teorica, dimenticata in psicoanalisi. Di recente, 
Kohut in America e Rosenfeld in Inghilterra, peritandosi entrambi di citare 
Reich, il che sembra essere costume degli psicoanalisti, hanno riscoperto 
per loro conto l’analisi degli aspetti formali, l’analisi del significato pre-
conscio, che è il nucleo della Character analysis di Reich e di ogni modalità 
genitale d’intervenire in una relazione fra persone, e quindi anche in una 
relazione terapeutica, l’unico modo che abbia la potenzialità di andare ol-
tre le colonne d’Ercole di Analisi terminabile e interminabile. Noi abbiamo 
salutato con gioia l’approdo di questi due psicoanalisti in tarda età nella 
terra della genitalità e della consapevolezza.

Domandiamoci, ora, quale è il significato da un punto di vista più ge-
nerale di questo mio lavoro, il quale potrebbe apparire come il rovescia-
mento della formula “Terapia e conoscenza in psicoanalisi”. Ciò che io sto 
cercando di portare alla luce è il momento dell’alienazione psicoanalitica, 
l’insicurezza e la sfiducia della psicoanalisi internazionale nei confronti 
della sua posizione emotiva originaria e del suo metodo fondamentale, 
insicurezza e sfiducia che si traducono nel suo ansimare e correre dietro 
ad altri modelli culturali e scientifici, scartabellando frettolosamente le pa-
gine di altre branche del sapere, per puntellare e compensare le supposte 
deficienze della teoria e del metodo. In che cosa consiste quella che ho 
definito posizione emotiva originaria e che cos’è il metodo fondamentale? 
La posizione emotiva originaria è quella della persona e della genitalità e 
il metodo è quello della consapevolezza costante, l’occhio sempre vigile al 
rapporto conscio-preconscio.

La psicoanalisi non ha indagato sufficientemente il livello gerarchico 
più elevato della maturità libidico-emotiva dell’essere umano, quello ap-
punto della genitalità e della persona, il quale è stato appena indicato da 
Freud. Con la sua morte è iniziata la diaspora psicoanalitica: i più hanno 
continuato a seguire in modo pedissequo i suoi insegnamenti, altri si 



7
gli argonauti

sono addentrati in paurose foreste nordiche per rintracciare e rincontrare 
arcaici idoli, altri hanno cercato nel deserto la pietra filosofale e l’araba 
fenice, ed altri ancora si sono cullati mollemente su comode amache so-
gnando di pepite d’oro. Ma il continente della persona, l’altipiano del-
la genitalità e i suoi giardini, come nella storiella ebraica del sogno del 
rabbino raccontata da Martin Buber e ripresa da Luis Borges, giacciono 
ancora inesplorati nella cavità del focolare, nel vuoto interiore della casa-
uomo. E proprio perché la psicoanalisi nel suo insieme non è riuscita a 
concepire e costruire il modello della persona, come rinascita dell’indi-
viduo, episodico, monotonamente ripetitivo, megalomaniaco nella sua 
piccolezza, alienato e transeunte, e la sua trasfigurazione in un essere 
che in ogni istante, in ogni hic et nunc percepisce il battito dell’eterno, il 
respiro diastolico e sistolico, il flusso e riflusso universale, proprio per 
questo il movimento psicoanalitico, “privato di patria dimora”, come di-
rebbe Heidegger, si lascia sedurre dall’immagine della potenza, la quale 
appare mistificata nei veli della conoscenza. Costei, sirena degli abissi, 
invitante, attrae i subacquei nelle profondità sottomarine; e la voce ca-
rezzevole e accattivante di questa incantatrice induce questi incauti all’a-
dorazione di oggetti arcaici, di idoli e feticci. Quando io ascolto qualcuno 
che con sussiego e con voce grave richiama i presenti all’epistemofilia e 
all’ossequio della verità, immediatamente mi infastidisco e percepisco in 
costui il sacerdote e l’autocrate.

In verità, l’esasperazione conoscitiva è fondamentalmente volontà di 
potenza che appartiene al livello fallico-edipico di sviluppo libidico-emo-
tivo, anche se si addobba di maschere genitali. Questa prevalente identifi-
cazione fallica mette in crisi la parte adulta e matura della persona, quella 
che rappresenta la singolarità e specificità dello psicoanalista, la sua posi-
zione emotiva genitale. Lo psicoanalista in crisi, identificato con la parte 
adolescenziale di se stesso, che vuole diventare uomo di cultura, filoso-
fo, epistemologo, metodologo, scienziato, mostra agli occhi di colui che è 
consapevole uno spettacolo edificante: colui che potrebbe essere l’albero 
stesso della conoscenza, cioè colui che è e ha potenza perché è creatore di 
cultura e forgiatore di nuovi uomini e nuovi mondi, insegue ansiosamente 
e insonne un nauseante ammasso di prodotti culturali, sempre più povero, 
più insicuro, più impotente, più cattivo. Non vorrei generare l’impressione 
che io sia nemico della cultura; provo anzi ammirazione e devozione per 
alcuni saggi del passato, e rispetto pure uomini di cultura e di scienza del 
nostro tempo, rigorosi e creativi, che hanno innalzato il livello della loro 
vita emotiva e della loro ricerca, anche perché sono divenuti consapevoli 
dei significati fondamentali emotivo-culturali portati alla luce dalla psico-
analisi, non si sono alienati nell’identificazione riduttiva, uni-dimensiona-
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le, con la conoscenza intellettualistica, e non hanno estraniato e reificato 
cultura e scienza.

La perdita della consapevolezza del rapporto conscio-preconscio signi-
fica, in definitiva, rovesciamento, ribaltamento, di tutte le prospettive sto-
riche di evoluzione, emancipazione e maturazione, giacché avviene un’at-
trazione e un assorbimento regressivo della consapevolezza da parte del 
momento preconscio della conoscenza, e si verifica, quindi, una caduta 
nell’illusione, nel sogno (vedi ad esempio l’accento eccessivo che Meltzer 
pone sulla fantasia e sul sogno), il suo perdersi continuamente, ossessiva-
mente, nei labirinti dei lambiccamenti mentali, negli oggetti bizzarri. La 
consapevolezza stessa regredisce e si pervertisce divenendo conoscenza. 
Gli dèi non avendo saputo resistere al sogno, alla fantasia e all’illusione 
della potenza, rompono il divieto contro l’antropofagia e mangiano il frut-
to dell’albero del bene e del male: istantaneamente perdono la consapevo-
lezza immediata, l’identificazione con l’albero, si fratturano in soggetti-og-
getti; e ciò che era essere diventa avere, diventa possesso, furto a se stessi, 
e così precipitano dal giardino dell’Eden nella valle di lacrime.

Il metodo della consapevolezza che è quello dei grandi saggi del pas-
sato, da Eraclito a Buddha, da Lao Tze a Cristo, fino a Kierkegaard, a 
Nietzsche, a Freud, a Heidegger, è differente: occhio sempre vigile, sempre 
presente al significato e al momento squisitamente preconscio, sottilmente 
emotivo, caratteriale, etologico, della relazione con il paziente o con l’altra 
persona, e non solo al controtransfert il che indicherebbe una partecipa-
zione parziale e riduttiva dell’analista nella relazione. La consapevolezza 
illumina immediatamente tutta la relazione sui due versanti, su quello del 
paziente e su quello dell’analista, i momenti specifici, libidico-emotivi, di 
una determinata fase della relazione.

Mi servirò, ora, di due esemplificazioni. Nel corso di una seduta una 
persona di grande intelligenza e cultura stava sviluppando una disser-
tazione di notevole interesse sulla metodologia psicoanalitica e sulla sua 
superiorità rispetto a qualsivoglia epistemologia filosofico-scientifica, dis-
sertazione che ha in parte stimolato la problematica di questo mio lavoro. 
Cominciai, fin dall’inizio, ad avvertire la tensione relazionale, sulla quale 
ho scritto parecchio in precedenti lavori, la quale è sempre indice non solo 
di conflitto nel rapporto con il paziente, ma anche di conflitto intrapsi-
chico, intrapersonale, dello psicoanalista tra la volontà di aderire alla sua 
parte matura e rimanere unito e integro come persona, e la spinta a frat-
turarsi e regredire al livello della competizione edipica, o ad altri livelli. 
Quindi la capacità di tollerare la tensione relazionale è vitale per mantene-
re quell’ambito emotivo ottimale che assicura costruttività alla relazione 
analitica e l’ascesa del paziente verso la maturazione e l’integrazione. Il 
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paziente cercava, insomma, di farmi scivolare sul terreno del dialogo in-
tellettuale, conoscitivo, contenutistico, per ottenere magari un assenso, un 
consenso, una conferma, nel senso di Kohut. Dal punto di vista relazionale 
era essenziale, dunque, comprendere immediatamente, in un caso come 
questo, il significato preconscio esibizionistico-provocatorio della comuni-
cazione e dell’atteggiamento del paziente, il quale con un contenuto di alto 
interesse conoscitivo cercava di offuscare la mia consapevolezza, adescar-
mi nella competizione intellettuale, mettere in palio i falli, per conseguire 
alla fine forse soltanto un riconoscimento reciproco, compiacente e au-
tocompiacente, della nostra superiorità fallica, rispetto a tutto l’universo 
culturale. L’interpretazione degli scopi reconditi, impliciti nella modalità 
formale del discorso cosciente, che venne svelato come difesa intellettua-
listica, generò immediata consapevolezza genitale nel paziente, il quale 
sorridendo come un bambino genuinamente contento di essere stato colto 
in fallo da un genitore che la sa più lunga di lui, o che egli desidera che 
l’abbia più lungo di lui, mi disse: “Ho fatto un lungo sproloquio; se lei ci 
fosse cascato, avremmo perduto la possibilità di mantenere il livello delle 
qualità fini delle emozioni e della reciprocità personale”. Proprio così! La 
caduta dal livello della consapevolezza del rapporto conscio-preconscio 
verso se stessi e le altre persone a quello della pura volontà di conoscere 
comporta molto spesso la perdita delle qualità fini della vita emoziona-
le e della melodia del rapporto persona-persona. L’altro viene utilizzato 
e strumentalizzato, come specchio inanimato che riflette i bisogni di ras-
sicurazione o i desideri megalomaniaci dell’individuo come selfobject nel 
senso di Kohut, e non apprezzato e amato come specchio vivente, come 
specchio consapevole. A questo proposito ritengo maturativo dal punto 
di vista della concettualizzazione psicoanalitica il passaggio dal concetto 
troppo generico di empatia di Kohut a quello di consapevolezza empatica.

Ed ecco un altro esempio clinico che dimostra l’urgenza di superare il 
concetto riduttivo e limitato di funzione dello psicoanalista, strettamen-
te connesso con la sua professionalità, così come viene propugnato da-
gli psicoanalisti classici e da quelli kleiniani e di sostituirlo con quello di 
specchio-persona, dove è compreso non solo l’essere dello psicoanalista in 
funzione del paziente, ma l’essere per se stesso e per l’altro, in funzione 
perciò della relazione persona-persona, come ho già affermato precedente-
mente. Mediante la comprensione simultanea dei due versanti relazionali, 
quello verso se stesso e quello verso il paziente, lo psicoanalista conse-
gue una consapevolezza sintetica dell’insieme del rapporto. Qui giace la 
sottile distinzione che mi differenzia dall’approccio clinico-teorico della 
Klein, perfezionato da Rosenfeld, Bion, Grinberg e altri. Costoro, malgra-
do l’accento sul controtransfert e sulla controidentificazione proiettiva, 
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non credo abbiano superato il concetto di funzione dello psicoanalista, in 
quanto strumento conoscitivo o terapeutico, quindi il concetto di funzio-
ne alienata e riduttiva nel senso professionale dello psicoanalista, sebbene 
credo abbiano fatto passi avanti rispetto alla concezione classica dello psi-
conalista, come specchio neutro e inanimato, appunto enfatizzando il con-
trotransfert e la controidentificazione proiettiva. Bisogna andare oltre. Lo 
psicoanalista fin dall’inizio è dentro la relazione con tutto il suo potenziale 
personale. Come ho mostrato in un’altra parte del libro, sono abbastanza 
vicino alle posizioni di Searles, anche se Searles non ha poi sviluppato il 
concetto di persona e di genitalità.

Dunque, una professoressa di lettere in analisi, simpatica, bella e molto 
intelligente, aveva sognato di essere insidiata dal figlio cattivo dello psico-
analista e di essere salvata da un anziano signore. A mia volta, in risposta 
a questo sogno, ho sognato che proprio questo figlio rubava una parte del 
denaro dal portafoglio di questa paziente, il che mi dispiaceva e mi dava 
ansietà, anche se mi rassicuravo nell’osservare che i miei due portafogli 
riposavano confortevolmente nelle mie tasche.

Non desidero analizzare tutte le implicazioni e componenti personali 
mie e della paziente, che potrebbero essere dedotte da un’analisi completa 
dei due sogni, ma limitarmi a quegli aspetti che illuminano la fase speci-
fica di sviluppo della relazione analitica. L’analisi svolta fino all’apparire 
dei sogni reciproci aveva a profusione messo in evidenza i significati ne-
gativi sottesi e preconsci del transfert positivo-erotico della paziente e di 
quello ritrasferito su un partner esterno. Il potenziale interpretativo dello 
psicoanalista aveva centrato, come suo bersaglio principale, il narcisismo 
della paziente a tutti i livelli, soprattutto a quello fallico-esibizionistico e 
appropriativo in quanto manifestazione di volontà di potenza edipico-
competitiva, narcisismo che sull’altro versante era anche difesa massiccia 
nei confronti di angosce di tipo depressivo e di sentimenti ancora più pro-
fondi di inutilità e di vuoto emotivo.

Il comportamento seduttivo, flirtante, erotico-ricattatorio, spietato nel-
la vendetta, era tanto lampante allo psicoanalista, quanto irriconosciuto 
dalla paziente, che anzi si trovava deliziosa, e del tutto razionale nel suo 
comportamento. La razionalità esasperata è l’indice stesso della svolta a 
un tempo riduttiva e megalomaniaca, tipica della filosofia e della scienza 
occidentale, come difesa massiccia nei confronti dell’angoscia della morte 
e del pericolo d’indulgere nelle illusioni del mondo magico e religioso, a 
cui seguirebbe un’infausta delusione secondo il mio punto di vista teorico-
clinico e come deiezione, nel senso di una perdita del significato originario 
del logos, come memoria, raccoglimento e gratitudine secondo la filosofia 
di Heidegger. Proprio quando la massiccia difesa conoscitiva di tipo iste-
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rico che si manifestava come banalizzazione, plausibilità, belle indifférence 
e annullamento dei significati profondi delle sue comunicazioni verbali e 
comportamentali, in una parola del suo modo di essere, mediante cui la 
paziente tentava di mantenere un rapporto di reciprocità con l’analista, 
positivo e compiacente sul piano razionale e superficiale, subdolamente 
competitivo, appropriativo e vendicativo su quello occulto, preconscio, e 
non solo con l’analista, ma con tutti, proprio quando questa massiccia di-
fesa conoscitivo-comportamentale cominciava a sfaldarsi, avvertii quasi 
subito che essa si andava tramutando, insensibilmente, ma decisamente, 
in una forma più smaliziata di resistenza: mentre la paziente nella fase 
precedente accettava riluttantemente e con ritardo le interpretazioni, in 
quella successiva non solo accettava senza apparente resistenza e rapi-
dissimamente le interpretazioni, ma anzi sembrava addirittura giuliva e 
compiaciuta di potersi mirare nello specchio analitico riflessa in modo così 
negativo. La difesa caratteriale di tipo sadico-narcisistico recedette, ma si 
metamorfosizzò subitaneamente in narcisismo masochistico. Giustamen-
te, Reich osserva che l’apparizione del masochismo in analisi è l’ultima 
forma di difesa, quella che precede l’acquisizione della posizione genitale. 
Ma appunto perché masochistica e compiacente l’accettazione dell’imma-
gine negativa, riflessa dallo psicoanalista, durava poco e veniva cancellata 
quasi subito come si fa con i segni e le immagini di una lavagna.

Mediante l’analisi del sogno della paziente divenne chiaro all’analista 
che vi era un conflitto tra il di lei bisogno di essere violentata dal figlio cat-
tivo, cioè dalla potenza fallica dell’analista, e nell’ambito di un vero e pro-
prio stupro e in quello metaforico-simbolico della violenza interpretativa, 
e il bisogno di essere protetta da un analista padre anziano, buono e com-
prensivo ma noioso e impotente. Nell’accettazione pacificatoria ed espia-
toria dell’immagine negativa di se stessa che io in qualche modo avevo 
forzato in lei, ella continuava ad amarsi, inondando di libido masochistica 
l’immagine riflessa e gettata su di lei e, simultaneamente, attraverso la de-
iezione di se stessa godendosi lo stupro mentale da parte dell’analista. In 
più quella conferma narcisistica positiva di se stessa che lo specchio ana-
litico non le rimandava, ella la suggeva, sottolineo la parola, dal rapporto 
simbiotico con il suo partner. Il preconscio altamente intelligente di questa 
paziente sperava in questa fase che là dove le sue arti seduttive positive, la 
sua intraprendenza isterica non avevano avuto successo, l’avrebbero inve-
ce avuto l’adattabilità e l’arrendevolezza masochistica, in funzione dell’ap-
propriazione della violenza fallica dell’analista a un livello della mente, 
e probabilmente della trasformazione del rapporto sadomasochistico in 
una relazione personale consapevole al livello genitale della mente. Era-
vamo, dunque, in una fase di transizione: in qualche misura, cominciava 
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ad amare la consapevolezza, significhi pure questa consapevolezza dover 
accettare un’immagine negativa, epperò più vera di se stessa, immagine 
che ella non poteva ancora permettersi di accettare e comprendere sic et 
simpliciter, risolvendola nel piacere di una profonda consapevolezza di sé, 
identificandosi cioè con il modello dello specchio-persona rappresentato 
dallo psicoanalista e non solo con l’immagine riflessa da questo specchio, 
ma che doveva in un primo tempo trangugiare come veleno benefico, tan-
to amaro da addolcirlo con la libido masochistica. Nel corso degli anni ho 
parzialmente integrato nella mia posizione clinico-teorica i risultati delle 
ricerche di Kohut sulla funzione specchio dello psicoanalista in alcune for-
me di narcisismo pregenitale, ho aggiunto parzialmente, perché tanto il 
rovesciamento del modo di pensare di Kohut quanto quello di Rosenfeld 
rispetto alle loro precedenti posizioni, proprio per essere troppo repentino, 
mi appaiono in qualche modo paragonabili alla conversione di Jean Valje-
an e di Paolo, dove l’animale crudele e spietato, tramutandosi in cristiano 
improvvisamente si colpevolizza, s’intenerisce, nell’identificazione collu-
siva, oblativa con la vittima, identificazione empatica ma non abbastanza 
consapevole.

D’altra parte io neppure ero del tutto soddisfatto del mio atteggiamento 
e del mio comportamento analitico nella fase in cui apparvero i sogni reci-
proci. Cominciavo a percepirmi eccedentemente rigoroso, scientifico, iper-
critico, appunto interpretativo, nei confronti di questa paziente verso la 
quale ero consapevole di esperire genuini sentimenti di interesse e affetto. 
Perciò, molto prima del mio sogno chiarificatore mi ero già reso conto di 
essere scivolato alquanto verso una modalità interpretativa di tipo unidi-
rezionale e ipercritica, conoscitiva appunto. Ero divenuto consapevole che 
la posizione emotiva, eccessivamente fredda e distaccata, sebbene intensa 
ed empatica, e la modalità interpretativa, rigorosa e spietata, erano iden-
tificazione inconsapevole con un Super-io intellettuale, razionale, tipico 
dell’animale scientifico, ma più sottilmente erano difesa contro la notevole 
potenzialità di seduzione di questa paziente.

Vi era, dunque, il timore di soggiacere a questa seduzione, se non ero-
ticamente perlomeno emotivamente, e di essere dunque indebolito e ca-
strato.

L’analisi del mio sogno ha completato, per così dire portato alla luce, 
la consapevolezza preconscia: avevo per un certo tempo funzionato più 
come specchio scientifico, dunque, superegoico, unidirezionale, che come 
specchio personale, pluridimensionale. Avevo, è vero, rispecchiato il si-
gnificato occulto, negativo di ciò che la paziente trovava così positivo e 
bello, ma in questo modo mi ero appropriato, avevo espropriato, e, per 
usare un’espressione più forte derivata dal sogno, derubato violentemente 
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la paziente di una parte di se stessa, della sua potenza fallica (denaro), 
mentre avevo mantenuto confortevolmente la mia posizione di distacco, 
di neutralità analitica, e quindi la mia potenza. Se io fossi un Kohut o un 
Rosenfeld, dopo questo sogno mi sarei fatto venire i patemi d’animo, sarei 
cioè divenuto patetico, pentito, e dopo questo pentimento mi sarei con-
vertito e avrei sognato di dare origine a una nuova era psicoanalitica. Mi 
spiace, io sono un selvaggio divenuto persona e sempre giustifico, accetto 
e comprendo il mio atteggiamento e comportamento precedente, ricon-
quistando una più ampia, più ricca, rinnovata, consapevolezza. Sostengo, 
perciò, che il metodo interpretativo della prima fase dell’analisi, che po-
tremmo definire eccedentemente rigoroso, come risultato vivente dell’im-
patto della relazione analitica era non solo adeguato a quella fase di svi-
luppo relazionale, ma addirittura indispensabile per indurre il transfert, 
cioè l’appropriazione da parte mia del dispositivo fallico della paziente. 
Soltanto una persona apparentemente più cattiva, più spietata, più scien-
tifica di lei poteva strapparle il cuore, assorbire su di sé anche il negativo 
e compiere quella difficilissima operazione, quale è la restituzione di un 
cuore genitale, di un cuore di persona, un cuore relazionale, sensibile ed 
aperto alle qualità nobili della vita superiore.

Il sogno indicava che il momento era venuto per una restituzione, se 
così vi piace chiamarla, non solo interpretativa, ma anche affettiva da par-
te della mente e del cuore dello psicoanalista. Questa trasformazione non 
può avvenire né prima né dopo, non può avvenire artificiosamente o per 
buona disposizione di cuore, ma esattamente in quel momento dove av-
viene la maturazione in senso reciproco e mutuo della relazione, dove il 
dio preconscio relazionale infrange le barriere della coscienza.

Tuttavia, il livello più profondo dell’analisi del mio sogno sembra esse-
re questo: credo di aver superato nella mia vita ciò che con una espressione 
efficace ma riduttiva potrei definire narcisismo regressivo comprenden-
te rapporto con gli oggetti arcaici, senso di colpa, perversione e frattura-
zione della persona. Il figlio cattivo del sogno, invece, è il rappresentante 
simbolico di tutto ciò. Io ero dispiaciuto, genuinamente dispiaciuto, che la 
paziente al momento del sogno pagasse ancora un prezzo a questo narci-
sismo. Espressa in termini più generali l’istanza più alta della mia vita è 
la genitalizzazione della relazione uomo‑donna, come rapporto persona-
persona. In un frammento persiano dell’Avesta, nei discorsi di Zarathu-
stra, si dice:

“Tutti i buoni pensieri, Tutte le buone parole, Tutte le buone azioni, Le faccio 
consapevolmente. Tutti i cattivi pensieri, Tutte le cattive azioni, Le faccio in-
consapevolmente”.
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E da ultimo, sono consapevole di volervi sedurre verso la teoria della geni-
talità e della persona. Sono, però, ugualmente consapevole che l’essenziale 
è tenere fede alla più vera eredità di Freud, al compito a noi tramandato 
di portare a maturazione e compimento la teoria e il metodo della psico-
analisi. Se egli, come Eraclito e Nietzsche con i loro enigmi, non ci avesse 
lasciato lo straordinario rompicapo labirintico della teoria strutturale della 
mente, cos’altro di appassionante ci sarebbe stato nella vita?
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