
Abstract

The essay addresses the importance of theater in Annie Vivanti’s life and work. Always a theater enthusiast,

since her literary debut Vivanti transferred her passion for theater to novel writing, as can be seen in her nar-

rative strategies, characterizations, and themes. This lasted until the late 1910s. The essay looks at the the-

atrical qualities of Vivanti’s best-known novels, from Marion artista di caffè-concerto to The Devourers, and

argues that Vivanti used theatrical devices in novel writing not only to innovate popular literature and collec-

tive imagination, but also to better explore gender relations and women roles.
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La scrittura (e la vita) sulla scena
Beatrice Manetti

Tessendo maliziosamente le lodi del cinematografo, Annie Vivanti paragona la scrittura per lo scher-

mo alla «Minestra del Poeta Povero», di cui descrive con minuzia la pittoresca composizione:

Era questi un Poeta, il quale, d’inverno, teneva in perpetua ebollizione sul suo fornello
una pentola di brodo composto di molteplici sostanze. I suoi amici solevano portare delle
contribuzioni svariate al suo pot-au-feu. Chi gli portava dei vermicelli o dei ditalini, chi
del formaggio grattugiato, chi qualche fegatino di pollo, chi un po’ di «giunta»; e tutto si
gettava a bollire nella pentola del Poeta. Gli avversari politico-letterari, o i faceti, porta-
vano pelli di cotechino, gusci d’uova, fondi di caffè, torsi di cavolo, foglie di carciofo…
Ma tutto contribuiva alle qualità saporose e sostanziose di quella minestra. 
Dicesi che, un giorno, un amico mecenate, portandogli in dono un paio di scarpe usate,
lasciasse, un po’ per abitudine, un po’ per distrazione, cadere anche quelle nella pentola
della minestra. 
Dicesi anche che il Poeta non trovò necessario ripescarle1.

La prolungata metafora culinaria funziona splendidamente anche per il genere che Vivanti ha fre-

quentato con maggior successo, ossia il romanzo popolare ottocentesco, il cui autore, «come una

brava massaia, obbedisce a un principio di economia e cerca di non buttar via nulla»2. Ed è quindi

da leggere anche in chiave autoironica, se è vero che Annie, nella sua indefessa produzione di

bestseller, ha saputo reinventare quella ricetta senza tradirla, mescolando nel suo pot-au-feu gli

ingredienti più disparati – «problematica sociale e morale, di passione e di cronaca, di attualità e di

psicologia»3 – e insaporendo il tutto con le spezie della sua avventurosa biografia. Se qualche scar-

pa usata galleggia nella sua minestra, nella maggior parte dei casi si può star certi che almeno pro-

viene dal suo guardaroba.

Per entrare nell’opera e nella personalità della scrittrice, quegli ingredienti vanno considerati tutti.

Ma ce n’è uno in particolare, dove si mescolano esperienza privata e strategia creativa, che spicca

come caratteristico della scrittura narrativa vivantiana e che può costituire un utile filo rosso per

riattraversarne l’opera e coglierne i nodi «ideologici» e le novità formali. Questo ingrediente è il tea-

tro, o meglio, e meno precisamente, la teatralità.

Strategie teatrali e visioni cinematografiche
Il teatro ha una parte importante nella biografia di Annie Vivanti negli anni che precedono il suo

esordio letterario: orfana di madre, col nome d’arte di George Marion l’adolescente Annie gira
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l’Europa e l’Italia sperimentando «un’autentica stagione di vie de bohème nel variopinto mondo del

café chantant»4, ma tentando anche la carriera della cantante lirica alla Fenice di Venezia e al

Comunale di Trieste, da dove fugge la sera prima del debutto. Il palcoscenico è il suo imprinting, la

chiave di volta della sua precoce, spregiudicata autonomia, e nel 1891 le fornisce la materia del suo

primo romanzo, Marion artista di caffè-concerto, non solo nella figura della protagonista, ma anche

e soprattutto in quella di Gina Allegri, la giovane povera e timida che una Marion ormai navigata,

ancorché appena quattordicenne, aiuta a fuggire dal teatro prima dello spettacolo.

Cacciato dalla porta della biografia dopo il matrimonio con John Chartres nel 1892, il teatro rientra

dalla finestra della scrittura: nel marzo 1898 Vivanti è in Italia sulle tracce di Eleonora Duse, per la

quale ha scritto La rosa azzurra, il suo primo dramma che sarà anche il suo primo (e ultimo) fiasco5.

Al pubblico italiano Annie si ripresenterà in veste di drammaturga solo molti anni dopo, prima con

L’invasore, portato in scena nel 1915 dalla Compagnia Talli-Melato e il cui argomento è ripreso in

forma narrativa nel romanzo Vae victis!, poi con Le bocche inutili6. 

Ma negli anni trascorsi negli Stati Uniti subito dopo il matrimonio, oltre a romanzi e racconti Vivanti

continua a scrivere anche per il teatro: del 1898 è la commedia That Man, seguita a distanza di due

anni da The Ruby Ring, «a light, society comedy, based on misunderstandings», che riapparirà in

forma narrativa nel 1904 come parte del romanzo Winning Him Back, un capitolo del quale porta

appunto lo stesso titolo7. Lo slalom tra i generi, la capacità non solo di passare da uno all’altro, ma

di importare le peculiarità di ciascuno nel canone di un altro, si estende poi anche al cinema, se è

vero, come scrive Bruno Pischedda, che il romanzo …Sorella di Messalina è «tratto dalla Vivanti nel

1922 da una sceneggiatura non più realizzata»8.

Questa passione per la scena, unita a un’innata sapienza nell’arte della messa in scena, si infiltra in

gran parte dell’opera in prosa di Vivanti e le presta strategie narrative, modelli per la caratterizza-

zione dei personaggi, direttrici tematiche più o meno simboliche: in parte perché rispecchiano un

tratto irriducibile della sua personalità – il «bisogno imperioso di atteggiamenti», l’«intrinseca teatra-

lità», la «doppiezza nativa e il suo modo interiore d’essere attrice» di cui parla Cesare Garboli9 – in

parte perché rappresentano la strada maestra lungo la quale l’autrice fa transitare le sue innovazio-

ni nel cuore della narrativa di consumo e nell’immaginario sociale del suo tempo.

«Today, we are fascinated not so much by Vivanti’s expertise and excellence in the theatrical genre but

by the fact that she was able to apply even to her prose the immediacy that is such a fundamental cha-

racteristic of the theatre»10. Sono parole di Anne Urbancic, una delle studiose più assidue di Annie

Vivanti, che a partire da due brevi novelle di ambiente cinematografico, la già citata Laude al cinema-

tografo e Concorso di bellezza, rintraccia nella produzione narrativa della scrittrice così come si confi-

gura dopo il 1910, ossia all’epoca del suo secondo debutto con I divoratori, una serie di «attitudes, […]

stereotypes […] and stylistics»11 provenienti dalla nuova arte: dall’enfasi posta sugli occhi e sullo sguar-

do all’impiego metaforico del linguaggio cinematografico, dalla strutturazione dei racconti in brevi

paragrafi coincidenti con altrettante scene autonome alla predominanza del dialogo sulle descrizioni,

fino all’effetto di «dissolvenza incrociata» che lega un paragrafo all’altro. Soluzioni, queste ultime, già

rilevate in precedenza da Pischedda, che porta come esempio della modernità delle soluzioni espressi-

ve vivantiane proprio «la preferenza […] per tecniche di riduzione narrativa dal taglio inconsueto per

quei tempi, a cui la precoce esperienza di sceneggiatrice cinematografica non deve essere estranea»12.

Tutti questi elementi, in realtà, compaiono assai prima dell’incontro di Vivanti col cinema e sono

figli, appunto, della sua «excellence in the theatrical genre», o meglio della sua capacità di importa-

re nel racconto e nel romanzo stratagemmi rappresentativi, figure, motivi della scrittura e della reci-

tazione teatrale. Basta scorrere le pagine di Marion artista di caffè-concerto, che a dispetto della sua

esilità e delle sue molte imperfezioni è davvero un incunabolo dello stile e dell’universo poetico

vivantiani, per averne un compendio praticamente esaustivo – a cominciare dalla scarnificazione

delle descrizioni in vere e proprie didascalie, come nel capitolo che introduce il personaggio di Max: 
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Una grande stanza chiara sotto ai tetti, un gran disordine di libri e di fogli sulla tavola,
sulle sedie e in terra. E per la finestra spalancata il sole, nell’azzurro mite del cielo ger-
manico, sorride. Un uomo biondo siede al tavolino ingombro di carte, con la penna in
mano, e guarda fuori della finestra13

.

Allo stesso modo la scansione e l’articolazione interna dei capitoli risponde a una logica che è meno

romanzesca che teatrale (e che solo dopo sarà anche cinematografica): Vivanti, cioè, non fa coinci-

dere un capitolo con un episodio, ma costringe l’episodio in una scena che ne riassume fulminea-

mente e icasticamente il senso. L’infanzia di Marion nei camerini dei cafés chantants, il suo primo

incontro col direttore del Caffè Grande di Firenze, il suo fresco repertorio di chanteuse replicato

all’infinito al capezzale della madre morente, sigillano la prima fase della vita della protagonista, nei

tre capitoli iniziali, tramite altrettante situazioni lampo, colte con pochi tocchi d’ambiente e risolte

quasi interamente nel dialogo.

La concentrazione e l’autonomia dei singoli capitoli sono però compensate dall’abitudine di chiuder-

li «fissando, tramite alcune brevi proposizioni sintatticamente coordinate, un’ultima immagine nar-

rativa; che a sua volta si lega in modo vario al capitolo seguente»14. Sempre in Marion, il sipario che

si chiude sul rosario recitato dalla domestica Carolina durante un drammatico incontro tra la prota-

gonista e Mario, si riapre subito dopo sui versi recitati da questi di fronte alla platea in deliquio di

un salotto borghese: dove l’eco della voce cantilenante della vecchia si insinua in quella ispirata del

fine dicitore con un effetto che non è soltanto moralistico, ma anche crudelmente ironico.

Sono, questi, tratti caratteristici dello stile narrativo di Vivanti, che dal romanzo d’esordio si prolun-

gano fino a suoi libri più celebri, da Naja tripudians a Circe, dove i capitoli sono ulteriormente fran-

ti da partizioni interne segnalate dal triplice asterisco, e soprattutto nei racconti americani degli anni

a cavallo tra i due secoli, coi loro «interni da palcoscenico di teatro» e il loro «gioco di montaggio e

smontaggio, come per effimere scene teatrali»15.

Gioco di sguardi
Sempre in Marion, Vivanti sperimenta inoltre per la prima volta non solo una generica enfasi sugli occhi

mutuata dallo stile recitativo delle attrici dell’epoca, ma anche un uso dello sguardo come dispositivo di

controllo e condizionamento sociale attivo specialmente nei rapporti tra uomini e donne. Nel gioco di

sguardi tra Marion e il suo primo datore di lavoro, il cavaliere Sarni del Caffè Grande di Firenze, sono

riassunti sia l’asimmetria dei ruoli di genere sia il loro inaspettato rovesciamento: i «piccoli occhi grigi»

dell’uomo valutano con competenza e apprezzano con concupiscenza, sapendosi padroni dell’oggetto

osservato; ma quando Marion gli fissa in viso i suoi, infrangendo la divisione canonica tra chi dovreb-

be guardare e chi dovrebbe essere guardato, «a lui salì una vampa alla fronte calva»16.

Tanto più «scandalosa» risulta la riflessione sul potere dello sguardo altrui che Vivanti conduce in

Un capriccio, uno dei racconti americani uscito per la prima volta nel 1899, in quanto qui si trat-

ta del potere esercitato da uno sguardo femminile, e non quello di una bistrata femme fatale, ma

quello di Lucy Van Cleef, una giovane donna americana senza particolari qualità né fascino. Il

capriccio di Lucy è un sottoproletario dell’agro napoletano, Cicillo, che fa da guida a lei e alla

madre in una tappa del loro viaggio in Italia e che la ragazza decide di portare con sé a New York

come se fosse un souvenir. Poiché ha una certa vena di esibizionismo partenopeo, Cicillo all’ini-

zio accetta con entusiasmo di essere travestito da fauno o da paggio medievale, messo in posa su

un piedistallo o introdotto in sala da pranzo «insieme ai liquori, tutto infiocchettato, profumato e

luccicante di gioielli»17. Ma anche se un ricco appartamento borghese di Madison Avenue è certo

meno sordido del camerino di un teatro di varietà, i rapporti di forza non cambiano; vivendo come

se si trovasse perennemente in scena una vita certificata solo dallo sguardo altrui, Cicillo non può

uscire dalla finzione se non cancellando se stesso:
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«Cicillo non esiste, Lucia» disse, chinandosi su di lei e baciandole i capelli. «Cicillo è vis-
suto soltanto per esser guardato e ammirato… Ma il tuo sguardo, la tua ammirazione…»
e qui sembrò perdere anche la misura del linguaggio, parlava rapido, concitato «è tutto
ciò che mi basta per vivere… e tutto ciò che mi basta per morire… Il tuo sguardo e la tua
ammirazione!» […] Stava dritto in piedi davanti a lei col farsetto di velluto un po’ aper-
to e il braccio destro rialzato. «Lucia!» gridò, e rise buttando indietro i capelli con le guan-
ce in fiamme. Ella anche rise, un riso di meraviglia, e rideva ancora quando la mano
destra di lui cadde di colpo sul petto. E rideva ancora quando lui tirò indietro la mano e
lasciò il piccolo pugnale medievale sul tappeto18.

Recitare la vita
Marion recita perché è il suo mestiere. Ma recita anche perché è il suo abito sociale e quindi,

ormai, il suo solo modo di percepirsi e di rapportarsi con gli altri. La sua precoce iniziazione al

palcoscenico ha fatto di lei una fille fatale per riflesso condizionato, che ha perso la capacità «di

esprimere e comunicare i propri sentimenti, cui deve sovrapporre la maschera impassibile della

femminilità seduttiva e fatale»19. Questa maschera è talmente connaturata al suo volto da farla

sentire se stessa unicamente quando la indossa. Nella sua fuga in Svizzera con il vecchio com-

mendator Ascani, Marion assapora durante il giorno le gioie per lei sconosciute di una normale

vita adolescenziale; ma la sera,

Con un inchino, un sorriso e due baci gettati al commendatore seduto nella poltrona
accanto al fuoco, ella si metteva a cantare, senza accompagnamento, gioconda ed impu-
dente, tutte le canzonette del suo vecchio repertorio, spagnole e francesi, italiane, ingle-
si e tedesche, ubbriacandosi al suono della propria voce, pazza e beata di essere tornata
Marion, Marion la belle, madamigella Marion dei Caffè-Concerti20.

Vent’anni dopo, nei Divoratori, la stessa coazione alla recita, gestita con consapevolezza adulta e

sostanziata di maggior cultura, sarà il tratto caratterizzante della figura di Nunziata Villari, la gran-

de attrice esemplata sul modello di Duse, che «per lo più vedeva la vita e trattava le situazioni secon-

do i metodi di Sardou, Dumas o D’Annunzio». E secondo quei metodi Nunziata si comporta anche

quando si tratta di riconquistare l’amante più giovane di lei:

Nino, tornando, doveva trovarla supina in una stanza oscura, con le guancie pallide e con
grandi ombre azzurre sotto gli occhi. Oppure, ancora meglio, ella all’arrivo di lui – non
c’è! E mentre egli si dispera, ecco, ella entra, tornando da qualche folle banchetto, ingem-
mata e ridente! Ah! essa lo vede, vacilla! Si passa la mano ingemmata sugli occhi, un sin-
gulto la scuote. «Nino!»… ed egli le cade ai piedi… Poi subito egli le fa una scena di gelo-
sia. Dov’è stata? Con chi? Dov’era quando arrivò il telegramma? Perché non era in casa
a riceverlo? Chi le manda tutti questi fiori?… Bah! E con un gesto d’infinito sdegno Nino
li afferra a fasci e li getta dalla finestra…21

Vivanti stringe femminilità e teatralità in un nodo così stretto che le sue protagoniste non hanno

bisogno di essere attrici per comportarsi come su un palcoscenico. La loro formazione coincide con

un travestimento, l’ingresso nella vita adulta con un’entrata in scena. Con un rituale del genere si

compie il destino di Maria Tarnowska, la sera in cui decide di abbandonare il ruolo della giovane

sposa candida e tradita per diventare una Circe rosseggiante:

Misi la veste scollata di tulle rosso. Misi le calze e le scarpette color fuoco; misi sul capo
la tiara di brillanti e rubini, e m’avvolsi tutta in una sciarpa rossa, ad arabeschi d’oro che
sembrava una serpe di fiamme. 
«Ahimé, Katja!» sospirai guardandomi nello specchio, «cosa direbbe la mamma…? Che
cosa sembro?»
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«Sembrate un fiammifero acceso» disse Katja. Volli che venisse con me nella troika.
Battevo i denti per la paura. Lei pregava. 
E giungemmo davanti alla porta risplendente del restaurant. 
«Oh Dio, Katja! Mio marito cosa dirà?» 
«Dirà che siete bella». 
…Come osai varcare quella soglia sfolgorante di luci? come salii quelle scale dai tappeti
rossi – preceduta e seguita da inchini, sorrisi e mormorii? Al sommo dello scalone davanti
ad una grande porta bianca e oro mi fermai: il cuore mi martellava, non potevo respirare22.

A dettare questa predilezione è certamente una strategia di sfruttamento e di rivisitazione dello ste-

reotipo della femme fatale, che nei romanzi di Vivanti si muove quasi sempre sul crinale fra tragico

e ridicolo:

Antonio le prese le mani baciandole, premendole sui suoi occhi, dicendole che partiva
domani! […] Nunziata gettò il piccolo grido della Lucrezia, terzo atto, e si scostò da lui
col brivido del secondo atto della Marguerite Gauthier. E indietreggiò a scatti come nella
Fedora, e finalmente gli si precipitò sul petto come nella Francesca23.

Più sottilmente, in Marion, il recupero fuori stagione dell’estetica del melodramma e del dramma

romantico si accompagna alla consapevolezza da parte dell’autrice di stare effettuando «un’opera-

zione di secondo livello, un gioco intertestuale che spesso assume i tratti della parodia»24.

Ma dietro questa strategia c’è ancora qualcos’altro, un’intuizione che ha a che fare proprio con la

figura dell’attrice: l’idea che in essa, e più in generale nella donna artista, l’intercapedine tra pubbli-

co e privato, finzione e realtà, personalità autentica e postura più o meno deliberatamente assunta è

talmente sottile da offrire lo spazio ideale per una riflessione sulle immagini simboliche e i modelli

femminili contemporanei.

Secondo Pischedda, il «vero marchio di riconoscibilità d’autore» di Vivanti è «la raffigurazione liri-

ca e drammatica dell’adolescenza femminile, quale momento di margine tra il mondo incantato della

fiaba e l’ingresso nell’impietosa, e spesso sadica, “realtà”»25. Le virgolette sono d’obbligo, perché la

realtà nella quale le giovani donne vivantiane sono sospinte, spesso brutalmente, è anch’essa un’in-

venzione, per quanto assai poco fiabesca, una messinscena preordinata e rigidamente orchestrata da

altri dove l’alternativa è secca: o si gioca sapendo di giocare oppure si è giocate.

Annie Vivanti gioca sempre sapendo di giocare. E a questa lucidità si deve, paradossalmente, l’opa-

cizzazione del rigido schema binario che sta alla base del romanzo di consumo: il Bene in lotta con-

tro il Male, la donna-serpente opposta alla donna-angelo, la norma messa a repentaglio dalla tra-

sgressione. La differenza tra la Tesi, la «sacrosanta Tesi, intangibile per lo scrittore»26, e la Verità che

alla fine la divora, non sta nel fatto che la prima è falsa e la seconda è vera, ma che la tesi è rigida,

inverosimilmente monologica, mentre la verità è cangiante, ambigua, mutevole come un cambio

d’abito o di scena.

Marion ne illustra con chiarezza gli effetti sul piano sociale, quando evoca il successo mondano di

Mario nei salotti romani, «dove i grandi uomini si vestono come i camerieri del Caffè, e le grandi dame

come noi, soltanto che portano lo strascico sul tappeto»27. Maria Tarnowska li incarna sul piano psi-

cologico, nella battaglia interiore ingaggiata dai «due aspetti della [sua] personalità […], in una con-

fusione totale di sacro (Maria) e profano (Circe), di alti sentimenti e visione amorale della vita»28.

L’opera forse più ambiziosa di Vivanti, I divoratori, li affronta invece sul piano ideologico, nelle

vicende parallele della triade Valeria, Nancy e Anne-Marie, la madre la figlia e la nipote che rinun-

ciano al proprio talento e alle proprie aspirazioni per rispondere all’appello della maternità divora-

trice, e di Nunziata Villari, che al proprio talento e alle proprie aspirazioni sacrifica la vita privata.

Leggere il romanzo come «un monumento alla maternità, concepita come esclusiva giustificazione

della vita femminile, scopo ultimo in cui convogliare ed annullare la propria identità individuale e
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sociale»29 significa ignorare la complessità del suo assunto e la valenza critica che vi è implicita:

ossia, con le parole della stessa Vivanti, perdere di vista la Verità per correre dietro alla Tesi.

Per cogliere la natura ambigua e problematica di questa esaltazione della mistica della maternità non

è necessario neanche appellarsi alla biografia della sua autrice e al fatto che «niente di tutto ciò che

accade nel romanzo ella ha permesso che accadesse a lei»30; basta la scena dell’incontro a teatro tra

Nunziata e Nancy, il rapido omaggio reciproco, in cui si confondono orgoglio, mestizia e ironia,

offerto da ciascuna non alla persona dell’altra ma al ruolo che entrambe hanno scelto (o accettato)

di interpretare:

L’ultimo pezzo finiva, e da ogni angolo della sala scoppiavano le acclamazioni, le ben
note grida di delirio e d’entusiasmo. Nancy si alzo rapida per tornare dietro le quinte da
Anne-Marie. La sconosciuta si volse e rialzò il velo.
«Il mio nome è Villari» disse. […]
«Conosco bene il vostro nome» disse Nancy, sporgendo la mano. «Saluto la grande artista».
La donna sospirò profondamente.
«Saluto la madre fortunata».
Poi calò il velo sul viso31.

Nella narrativa di Vivanti i personaggi femminili sono sempre doppi, sempre devono fare i conti con

un’altra che, più che il loro rovescio, è una loro possibilità inespressa e che con la sua sola presen-

za mette in discussione la «naturalità» del loro destino.

Non a caso, sei anni dopo l’uscita di Marion artista di caffè-concerto, Vivanti riscrive la storia della

sua eroina virando il nero del melodramma nei toni leggeri della commedia. Nel racconto america-

no Houp-là Marion è diventata Elsie Berman: anche lei figlia d’arte, anche lei immersa fin da pic-

cola in una vie de bohème vagamente equivoca, anche lei capace di suscitare passioni violentemen-

te adulte col suo erotismo infantile. Solo che a un certo punto Elsie smaschera il gioco. E senza smet-

tere di giocarlo, decide di cambiare ruolo: lascia la parte della farfalla provocante, con la quale aveva

sedotto Herr Müller, e veste quella dell’ape industriosa, che immagina gli piaccia di più. Non entra

nella norma, ma in un’altra finzione, di cui solo per caso scoprirà i vantaggi:

«Che pace in casa!» disse Mrs Berman a Elsie, appena si sedettero, sole, al loro placido
lavoro serale. «Devi ringraziare la tua buona stella!».
«Sì» rispose Elsie che si stava facendo grassa. «Mantenere in vita Houp-là sarebbe stata
una fatica terribile»32.

Fuori dalla norma
Dodici anni prima, nel 1885, lo stesso sereno disincanto era risuonato nella constatazione analoga con

cui la protagonista di Un matrimonio in provincia di Marchesa Colombi, libro che forse Annie conosce-

va, suggella il suo passaggio dai sogni sentimentali dell’adolescenza alla routine della vita coniugale:

Il babbo, che quel giorno dell’incontro con Scalchi, aveva accesa lui la lampada che mi
consigliava, dice che la Madonna mi diede una buona inspirazione. 
E la matrigna pretende che io abbia ripresa la mia aria beata minchiona dei primi anni. 
Il fatto è che ingrasso33.

In queste due antieroine che hanno il coraggio di ingrassare senza rimpianti né rimorsi è riassunto

un momento di svolta che non riguarda soltanto i corpi delle donne, ma soprattutto la loro identità

sociale. Annie Vivanti fa parte della seconda generazione di quella «“infinita schiera novellatrici” e

di intellettuali, di giornaliste, di appendiciste e di poetesse, di educatrici, di favoliste e di scrittrici per

l’infanzia […] che era percepita dai contemporanei come uno dei fenomeni più importanti dell’Italia

umbertina»34. 
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Negli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, queste scrittrici contribuiscono all’affermazione di

un inedito e diffuso protagonismo femminile, non limitato esclusivamente all’ambito delle lettere

(sono anche gli anni, questi, in cui il movimento emancipazionista conosce il suo apogeo e il suo

tramonto). Ma è proprio la loro posizione di avanguardia a costringerle a un continuo, sofferto, spes-

so irrisolto negoziato tra impegno pubblico e salvaguardia di un’eccezionalità sentita come conqui-

sta individuale, da cui deriva la scissione tra i dichiarati «inviti alla rassegnazione e […] richiami alla

missione eterna della donna nella famiglia» e la consapevolezza «del prezzo psicologico personale

che a ciascuna è costato l’emergere», insieme a «un’oscura solidarietà con le protagoniste infelici e

disperate dei propri romanzi»35.

Annie Vivanti non è estranea a questa ambiguità, ma invece di interiorizzarla la oggettiva nelle sue

protagoniste, che sono, come lei, maestre nell’arte della negoziazione, e come lei riflettono la «novi-

tà di un tipo, di un modello femminile, a quel tempo del tutto inusitato»36. Un modello di donna che

mentre accetta i travestimenti della norma si guadagna la libertà di improvvisare sul copione e che
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gioca il proprio destino evitando al tempo stesso lo scontro e la rassegnazione, per situarsi sul cri-

nale in cui la presunta naturalità dei ruoli sociali (e in primo luogo dei ruoli di genere) si rivela nien-

t’altro che un gioco delle parti.
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