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Introduzione

“Non sono pronta a sentirmi vecchia”. Con questa affermazione apre la 
seduta una paziente che ha superato la settantina, vivace e attiva, mol-
to impegnata politicamente. Una serie di malanni, superati con notevoli 
difficoltà, non ha ovviamente inciso sulla sua età anagrafica, ma sul suo 
sentimento di quell’età, non dunque sull’essere vecchia, ma sul suo sen-
tirsi tale. Continuamente rivolto all’indietro, il suo sguardo rincorre il 
prima e non lascia spazio al nuovo, a qualcosa che peraltro lei stessa de-
sidera: l’allentamento degli impegni, la scelta di quali mantenere e quali 
declinare, il superamento della competizione e del confronto con l’altro 
alla caccia di chi sia più bravo, più abile, più brillante. Ho risposto alla 
mia paziente più o meno ciò che ho scritto più sopra, ma ho aggiunto che 
se lo sguardo aggrappato al passato si somma alla volontà di rimanere 
ciò che si era, si rischia il ridicolo, come ben sottolineano Augé e Benasa-
yag, e il triste spettacolo di un sé che ripete se stesso. Ho aggiunto altresì 
che uno dei (pochi?) vantaggi dell’invecchiare è proprio il potersi sentire 
liberi di scegliere, liberi dell’obbligo di dover dimostrare qualcosa. In re-
altà, ciò che ho detto non è del tutto vero: se infatti, da una parte, ci si può 
davvero sentire alleggeriti dalla necessità di dimostrare il proprio valore, 
liberi di pensare che ciò che è fatto è fatto, liberi dunque di esplorare nuo-
ve possibilità senza ansia performativa, d’altro canto, invece, è proprio 
invecchiando che ci si ritrova a dover dimostrare una notevole quantità 
di cose: che non si è rincitrulliti, che non si è dormienti sugli allori del 
passato, che si è, inoltre, persone ancora desiderabili. 

Mi viene alla mente anche un altro paziente, importante dirigente 
d’azienda, che ha fatto coincidere la fine dell’attività professionale con 
un sentimento di nullità, di vergogna, di umiliazione. Il suo sentirsi “vec-
chio” è ristretto, asfittico, limitato soltanto alla perdita di potere lavorati-
vo, per quanto svolga tuttora tutte le attività extra lavorative che ha sem-
pre svolto. L’angoscia sottile e pervasiva è in lui costante, accompagnata 
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da un’ansia specifica che ricade sul corpo, sulla paura della malattia e 
della perdita di potenza. Il sentimento dominante è la vergogna: essere 
anziani o vecchi coincide per lui, e non solo per lui, con un tale smacco 
narcisistico che l’unica possibilità che resta sembra proprio essere quella 
di nascondere, occultare, mimetizzare la fonte di tale smacco, cioè l’età. 
D’altro canto, sappiamo come il tono un po’ svalutativo e di riprovazione 
accompagni spesso il commento rivolto a qualcuno che “dimostra tutta 
la sua età”. Ecco che si affaccia il Superio sociale, con le sue pretese di 
adeguamento e il suo carico di “colpa” (la colpa di essere inadeguati) tan-
to più gravoso quanto più il soggetto che vi si asservisce non è in grado 
di rivendicare la propria specificità, la propria irripetibile essenza rispet-
to all’immagine richiesta. In tal modo, l’anziano appare, e si rappresenta 
anche a se stesso, così una sorta di memento mori, e ancor maggiormente 
come un richiamo al tempo che passa, un tempo che incalza il giovane, 
che lo intimorisce e contemporaneamente gli ricorda la sua stessa neces-
sità di accelerare sempre di più il passo. 

In ambedue i pazienti cui ho fatto cenno, lo sguardo è dunque rivol-
to all’indietro e la sofferenza è cocente, in ambedue i casi la vecchiaia 
coincide con la perdita. È inutile fingere, ritengo, che non sia in parte 
così, ma è altresì vero che molto dipende da quanto ci sia “una vita 
prima della morte”, come afferma Benasayag. Non soltanto dipende da 
quanto e come si sia vissuti con soddisfazione, bensì dal fatto che “nella 
nostra società, quando si guardano le persone anziane, non si vede al-
tro che la perdita delle possibilità”. Ma di quali possibilità si parla? La 
convinzione di Benasayag, che condivido, è che attualmente “tutti i ci-
cli di vita vengono soppressi, la forza della tecnica, la forza orizzontale, 
sincronica, della tecnica fa sì che, di colpo, tutti gli individui funzionino 
allo stesso ritmo”. Debbano funzionare allo stesso ritmo, sicché per il 
giovane non c’è lo spazio dell’esplorare e del sospendere con calma, e 
per gli anziani c’è un tempo altrettanto compresso e sincopato, all’inse-
gna di una modellizzazione che, già in quanto tale, soffoca l’individua-
zione e che, in più, si articola con modalità fortemente rigide. L’ango-
scia di perdere il ritmo sociale, di “non essere al passo con i tempi” può 
diventare dominante, rivelando così fragilità narcisistiche precedenti, 
magari ben compensate fino a quel momento da attività frenetiche e 
performative. Finite queste, che cosa resta? Resta da fare i conti con ciò 
che si è ignorato (negato o denegato) per tutta la vita, la paura di “per-
dere il passo”, di perdere ciò che si è ritenuto fosse l’essenza stessa della 
potenza, cioè il potere. Genitori gentili e generosi che hanno sostenuto 
i figli e li hanno guidati con mano ferma, diventano ostili e rancorosi, 
gradualmente pretendono sempre più attenzioni e rivendicano come 
dittatori una dedizione esasperata: la rinuncia al gratificante ruolo di 
“maggiore”, con il potere che lo accompagna, è impossibile e questa im-
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possibilità svela quanto narcisistico bisogno ci fosse dietro quella appa-
rente disponibilità, quanto imperio la sottendesse. Potenza e potere si 
confondono e si sovrappongono, annullandone la differenza: l’una, la 
potenza, è elastica e contestualizzata, l’altro, il potere, è rigido e decon-
testualizzato. E non vale l’illusione che la società ora pare considerare 
con attenzione il soggetto anziano, poiché ciò rischia di essere pagato al 
prezzo di una sorta di adeguamento che snatura e forza soprattutto al 
ruolo di consumatore.

La vecchiaia, infatti, è entrata nel novero delle questioni specifica-
tamente interessanti da qualche decennio, cioè da quando è divenuta 
oggetto e soggetto di consumo, e ciò ha comportato appunto una sua 
inclusione nella modellizzazione sociale più diffusa: non è più la morte 
a rappresentare “la livella” del principe De Curtis e dei latini che recita-
vano “pallida mors equo pulsat pede tabernas pauperum divitiumque 
aeduos”, ma l’illusione di una tecnica che da facilitatrice di contatto 
si trasforma in onnipotente strumento di immortalità. Una pubblicità, 
diffusa in questi mesi, recita così: ”il tuo tempo è infinito”, facendo rife-
rimento ad uno strumento tecnologico descritto come particolarmente 
veloce. Illusione? Diniego? Propendo per il secondo, cioè per la fuga da 
ciò che si è, da ciò che si teme nel riconoscere sé. Il nostro tempo non 
è illimitato, né ha senso comprimerlo nell’accelerazione, in una sorta 
di sfruttamento compulsivo dello spazio che lo rappresenta. Sapere il 
confine può invece aiutare a non accettare oggetti inutili e ingombranti, 
a non riempirsi di pre-occupazioni superflue. Come di fronte a un luo-
go che si pensi infinito si accumulano elementi non scelti, così invece 
davanti a un luogo che abbia delimitazioni si seleziona soltanto ciò che 
ci corrisponde pienamente. Se la mente dell’anziano è troppo piena del 
passato, non c’è spazio per questa selezione o non c’è spazio tout court, 
ma se è troppo aperta alla rincorsa dell’oggi, egli perde il proprio senso 
e la propria storia, quel piacevole sentimento di aver vissuto che rende 
consapevoli del valore di continuare a vivere. L’impossibilità di abita-
re il presente, perdendosi nella rincorsa al passato o al futuro, nega al 
giovane e all’anziano il proprio tempo specifico, il ritmo precipuo che 
contraddistingue ogni età e ogni soggettività. 

Non è affatto infinito il nostro tempo, e lo dice il corpo e l’interval-
lo che intercorre tra oggi e la nostra morte. “Il corpo tradisce le per-
sone che, prendendo atto di questa sconfitta, si sentono innanzitutto 
vittime del loro corpo e rifiutano di ammettere che questa fragile spo-
glia mortale in via di estinzione sia il sunto del loro essere e della loro 
identità” (Augè). Marguerite Yourcenar, nelle Memorie di Adriano, dice 
poeticamente qualcosa di molto simile, quando descrive il senso di tra-
dimento vissuto da Adriano nell’accorgersi che quel corpo che lo aveva 
seguito come servo fedele, si è trasformato in un servo disubbidiente 
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e neghittoso. La paziente di cui ho parlato all’inizio dell’Introduzione 
mi ha posto, a questo proposito, una questione non irrilevante: “le mie 
limitazioni sono frutto della mia malattia o della vecchiaia?”. Lei pre-
ferirebbe attribuirle alla malattia, perché così sarebbe possibile pensare 
a una guarigione, mentre di vecchiaia non si guarisce. Già, la vecchiaia 
non è una malattia guaribile, soprattutto non è in sé una malattia, ma 
ne porta le tracce e i segni nella maggiore fragilità del corpo. È facile 
scivolare, dunque, nella fantasia dell’invecchiamento come malattia in-
guaribile, una malattia oltretutto di cui vergognarsi , da nascondere e 
negare. Questa è forse la perdita maggiore in cui possa incorrere la per-
sona anziana, la perdita della libertà di essere sé, un sé che è fatto anche 
del proprio corpo che invece, sotto il giogo della vergogna, diventa un 
peso o peggio ancora un nemico sul quale accanirsi.

Parlare di invecchiamento, senilità, anzianità è dunque una questio-
ne poliedrica e particolarmente spinosa, sia perché riguarda le molte 
facce con le quali si presenta la vita, sia perché tocca argomenti che 
si preferisce evitare: la decadenza del corpo, la malattia, la morte, i 
cambiamenti nella sessualità, la marginalizzazione sociale. Ma, come è 
compito e natura della psicoanalisi, è proprio là dove non si vorrebbe 
andare che è necessario sostare: questo è il principale motivo che ci ha 
guidate a invitare a discutere sulla senilità. Un collega, di fronte al titolo 
di questo “Quaderno”, mi ha chiesto un po’ stupito cosa avesse a che 
fare la psicoanalisi con la senilità, argomentando la sua perplessità con 
un’obiezione in parte condivisibile: se la psicoanalisi è orientata al cam-
biamento del soggetto, come può un anziano cambiare? Se la sua vita 
è alle spalle, se la sua struttura è ormai consolidata, che cambiamento 
ci possiamo aspettare? Questa obiezione può essere condivisa solo se 
pensiamo a un cambiamento per il futuro, lo è molto meno se pensia-
mo al cambiamento per il presente. Certo, un anziano che intraprenda 
un’analisi o una terapia psicoanalitica corre il rischio di rendersi consa-
pevole di avere commesso errori non più riparabili nella vita attuale, è 
cioè possibile che non ci sia futuro sufficiente per modificare situazioni 
calcificate dal tempo. Ma la faccenda appare differente, se pensiamo al 
cambiamento per il presente, cioè all’accettazione di ciò che il pazien-
te è ora-adesso, dello spazio di vita che sta attraversando nell’attimo 
stesso in cui si trova. Forse la mia lontana formazione nel campo della 
psiconcologia mi ha aiutata a strutturare questo pensiero, dal momento 
che il fantasma del tempo ridotto è sempre aleggiante in questi fran-
genti, e mi ha allenata a concentrare il focus sul qui e ora, non solo in 
senso psicoanalitico, bensì in senso concreto e relativo alla dimensione 
extra analitica. 

Il presente, il qui e ora, coincide così con lo sguardo che non si volge 
al passato con rimpianto e al futuro con terrore, e coincide piuttosto con 
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la coesistenza di entrambi, con la libertà di essere ciò che si è (ciò che si è 
stati, ciò che si sarà), superando l’introiezione dello sguardo sociale che 
si ritrae dalla consapevolezza del tempo che passa, rappresentata dal 
soggetto anziano. Ben lungi dall’assurdo “life is now”, stimolo quanto 
mai deprivante della propria stessa storia e progettualità, mi riferisco 
invece al recupero dell’oggi, del presente, vissuto con attenzione e cen-
tratura, assaporato, direi, con tutto il suo valore di punto intermedio.

Osservare la senilità da vertici differenti, come è costume di tutti i 
“Quaderni”, significa dunque parlare di cura, di specificità femminile, 
di cinema, di stereotipi sociali e di psicoanalisi, di riflessione sulla rap-
presentazione psichica del proprio e dell’altrui invecchiamento, sulla 
possibilità di lavorare con pazienti anziani, sulla straordinaria longe-
vità di molti psicoanalisti e sull’altrettanto straordinaria inversione di 
tendenza rispetto al sociale: se là, infatti, l’anziano ha perso l’allure della 
saggezza e dell’autorevolezza, nella psicoanalisi sembra vero il contra-
rio, e lo psicoanalista anziano spesso “guadagna punti” con l’invecchia-
re. Segno di civiltà e rispetto? Di stima per l’accumulata esperienza? 
Oppure segno di Edipo mai del tutto elaborato? Di eterno bisogno di 
figliolanza?

Lascio ai lettori la riflessione su questi temi, insieme al piacere di 
leggere i contributi che compongono questo “Quaderno”. 
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