GABRIELLA MARIOTTI*

Introduzione

“Non sono pronta a sentirmi vecchia”. Con questa affermazione apre la
seduta una paziente che ha superato la settantina, vivace e attiva, mol-
to impegnata politicamente. Una serie di malanni, superati con notevoli
difficolta, non ha ovviamente inciso sulla sua eta anagrafica, ma sul suo
sentimento di quell’eta, non dunque sull’essere vecchia, ma sul suo sen-
tirsi tale. Continuamente rivolto all'indietro, il suo sguardo rincorre il
prima e non lascia spazio al nuovo, a qualcosa che peraltro lei stessa de-
sidera: I'allentamento degli impegni, la scelta di quali mantenere e quali
declinare, il superamento della competizione e del confronto con I'altro
alla caccia di chi sia pitt bravo, pitt abile, piu brillante. Ho risposto alla
mia paziente pitt 0 meno cid che ho scritto pitt sopra, ma ho aggiunto che
se lo sguardo aggrappato al passato si somma alla volonta di rimanere
cid che si era, si rischia il ridicolo, come ben sottolineano Augé e Benasa-
yag, e il triste spettacolo di un sé che ripete se stesso. Ho aggiunto altresi
che uno dei (pochi?) vantaggi dell’'invecchiare € proprio il potersi sentire
liberi di scegliere, liberi dell’obbligo di dover dimostrare qualcosa. In re-
alta, cid che ho detto non e del tutto vero: se infatti, da una parte, ci si pud
davvero sentire alleggeriti dalla necessita di dimostrare il proprio valore,
liberi di pensare che cid che & fatto & fatto, liberi dunque di esplorare nuo-
ve possibilita senza ansia performativa, d’altro canto, invece, & proprio
invecchiando che ci si ritrova a dover dimostrare una notevole quantita
di cose: che non si & rincitrulliti, che non si & dormienti sugli allori del
passato, che si &, inoltre, persone ancora desiderabili.

Mi viene alla mente anche un altro paziente, importante dirigente
d’azienda, che ha fatto coincidere la fine dell’attivita professionale con
un sentimento di nullita, di vergogna, di umiliazione. Il suo sentirsi “vec-
chio” & ristretto, asfittico, limitato soltanto alla perdita di potere lavorati-
vo, per quanto svolga tuttora tutte le attivita extra lavorative che ha sem-
pre svolto. L’angoscia sottile e pervasiva ¢ in lui costante, accompagnata
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da un’ansia specifica che ricade sul corpo, sulla paura della malattia e
della perdita di potenza. Il sentimento dominante & la vergogna: essere
anziani o vecchi coincide per lui, e non solo per lui, con un tale smacco
narcisistico che I'unica possibilita che resta sembra proprio essere quella
di nascondere, occultare, mimetizzare la fonte di tale smacco, cioe 'eta.
D’altro canto, sappiamo come il tono un po” svalutativo e di riprovazione
accompagni spesso il commento rivolto a qualcuno che “dimostra tutta
la sua eta”. Ecco che si affaccia il Superio sociale, con le sue pretese di
adeguamento e il suo carico di “colpa” (la colpa di essere inadeguati) tan-
to pili gravoso quanto piti il soggetto che vi si asservisce non e in grado
di rivendicare la propria specificita, la propria irripetibile essenza rispet-
to all'immagine richiesta. In tal modo, I’anziano appare, e si rappresenta
anche a se stesso, cosi una sorta di memento mori, e ancor maggiormente
come un richiamo al tempo che passa, un tempo che incalza il giovane,
che lo intimorisce e contemporaneamente gli ricorda la sua stessa neces-
sita di accelerare sempre di pitt il passo.

In ambedue i pazienti cui ho fatto cenno, lo sguardo € dunque rivol-
to all’indietro e la sofferenza e cocente, in ambedue i casi la vecchiaia
coincide con la perdita. E inutile fingere, ritengo, che non sia in parte
cosi, ma & altresi vero che molto dipende da quanto ci sia “una vita
prima della morte”, come afferma Benasayag. Non soltanto dipende da
quanto e come si sia vissuti con soddisfazione, bensi dal fatto che “nella
nostra societa, quando si guardano le persone anziane, non si vede al-
tro che la perdita delle possibilita”. Ma di quali possibilita si parla? La
convinzione di Benasayag, che condivido, & che attualmente “tutti i ci-
cli di vita vengono soppressi, la forza della tecnica, la forza orizzontale,
sincronica, della tecnica fa si che, di colpo, tutti gli individui funzionino
allo stesso ritmo”. Debbano funzionare allo stesso ritmo, sicché per il
giovane non c’¢ lo spazio dell’esplorare e del sospendere con calma, e
per gli anziani c’e un tempo altrettanto compresso e sincopato, all'inse-
gna di una modellizzazione che, gia in quanto tale, soffoca 'individua-
zione e che, in pity, si articola con modalita fortemente rigide. L’ango-
scia di perdere il ritmo sociale, di “non essere al passo con i tempi” puo
diventare dominante, rivelando cosi fragilita narcisistiche precedenti,
magari ben compensate fino a quel momento da attivita frenetiche e
performative. Finite queste, che cosa resta? Resta da fare i conti con cid
che si & ignorato (negato o denegato) per tutta la vita, la paura di “per-
dere il passo”, di perdere cio che si & ritenuto fosse I’essenza stessa della
potenza, cioe il potere. Genitori gentili e generosi che hanno sostenuto
i figli e li hanno guidati con mano ferma, diventano ostili e rancorosi,
gradualmente pretendono sempre piti attenzioni e rivendicano come
dittatori una dedizione esasperata: la rinuncia al gratificante ruolo di
“maggiore”, con il potere che lo accompagna, € impossibile e questa im-
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possibilita svela quanto narcisistico bisogno ci fosse dietro quella appa-
rente disponibilita, quanto imperio la sottendesse. Potenza e potere si
confondono e si sovrappongono, annullandone la differenza: 'una, la
potenza, e elastica e contestualizzata, I’altro, il potere, & rigido e decon-
testualizzato. E non vale I'illusione che la societa ora pare considerare
con attenzione il soggetto anziano, poiché cid rischia di essere pagato al
prezzo di una sorta di adeguamento che snatura e forza soprattutto al
ruolo di consumatore.

La vecchiaia, infatti, & entrata nel novero delle questioni specifica-
tamente interessanti da qualche decennio, cioe da quando & divenuta
oggetto e soggetto di consumo, e cid ha comportato appunto una sua
inclusione nella modellizzazione sociale pitt diffusa: non & pit la morte
a rappresentare “la livella” del principe De Curtis e dei latini che recita-
vano “pallida mors equo pulsat pede tabernas pauperum divitiumque
aeduos”, ma l'illusione di una tecnica che da facilitatrice di contatto
si trasforma in onnipotente strumento di immortalita. Una pubblicita,
diffusa in questi mesi, recita cosi: ”il tuo tempo & infinito”, facendo rife-
rimento ad uno strumento tecnologico descritto come particolarmente
veloce. Illusione? Diniego? Propendo per il secondo, cioe per la fuga da
cio che si &, da cid che si teme nel riconoscere sé. Il nostro tempo non
¢ illimitato, né ha senso comprimerlo nell’accelerazione, in una sorta
di sfruttamento compulsivo dello spazio che lo rappresenta. Sapere il
confine puo invece aiutare a non accettare oggetti inutili e ingombranti,
a non riempirsi di pre-occupazioni superflue. Come di fronte a un luo-
go che si pensi infinito si accumulano elementi non scelti, cosi invece
davanti a un luogo che abbia delimitazioni si seleziona soltanto cid che
ci corrisponde pienamente. Se la mente dell’anziano e troppo piena del
passato, non c’e spazio per questa selezione o non c’é spazio tout court,
ma se ¢ troppo aperta alla rincorsa dell’oggi, egli perde il proprio senso
e la propria storia, quel piacevole sentimento di aver vissuto che rende
consapevoli del valore di continuare a vivere. L'impossibilita di abita-
re il presente, perdendosi nella rincorsa al passato o al futuro, nega al
giovane e all’anziano il proprio tempo specifico, il ritmo precipuo che
contraddistingue ogni eta e ogni soggettivita.

Non ¢ affatto infinito il nostro tempo, e lo dice il corpo e l'interval-
lo che intercorre tra oggi e la nostra morte. “Il corpo tradisce le per-
sone che, prendendo atto di questa sconfitta, si sentono innanzitutto
vittime del loro corpo e rifiutano di ammettere che questa fragile spo-
glia mortale in via di estinzione sia il sunto del loro essere e della loro
identita” (Auge). Marguerite Yourcenar, nelle Memorie di Adriano, dice
poeticamente qualcosa di molto simile, quando descrive il senso di tra-
dimento vissuto da Adriano nell’accorgersi che quel corpo che lo aveva
seguito come servo fedele, si ¢ trasformato in un servo disubbidiente
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e neghittoso. La paziente di cui ho parlato all'inizio dell’Introduzione
mi ha posto, a questo proposito, una questione non irrilevante: “le mie
limitazioni sono frutto della mia malattia o della vecchiaia?”. Lei pre-
ferirebbe attribuirle alla malattia, perché cosi sarebbe possibile pensare
a una guarigione, mentre di vecchiaia non si guarisce. Gia, la vecchiaia
non & una malattia guaribile, soprattutto non e in sé una malattia, ma
ne porta le tracce e i segni nella maggiore fragilita del corpo. E facile
scivolare, dunque, nella fantasia dell’invecchiamento come malattia in-
guaribile, una malattia oltretutto di cui vergognarsi, da nascondere e
negare. Questa ¢ forse la perdita maggiore in cui possa incorrere la per-
sona anziana, la perdita della liberta di essere sé, un sé che ¢ fatto anche
del proprio corpo che invece, sotto il giogo della vergogna, diventa un
peso o peggio ancora un nemico sul quale accanirsi.

Parlare di invecchiamento, senilita, anzianita ¢ dunque una questio-
ne poliedrica e particolarmente spinosa, sia perché riguarda le molte
facce con le quali si presenta la vita, sia perché tocca argomenti che
si preferisce evitare: la decadenza del corpo, la malattia, la morte, i
cambiamenti nella sessualita, la marginalizzazione sociale. Ma, come &
compito e natura della psicoanalisi, & proprio la dove non si vorrebbe
andare che & necessario sostare: questo & il principale motivo che ci ha
guidate a invitare a discutere sulla senilita. Un collega, di fronte al titolo
di questo “Quaderno”, mi ha chiesto un po’ stupito cosa avesse a che
fare la psicoanalisi con la senilita, argomentando la sua perplessita con
un’obiezione in parte condivisibile: se la psicoanalisi & orientata al cam-
biamento del soggetto, come pud un anziano cambiare? Se la sua vita
e alle spalle, se la sua struttura € ormai consolidata, che cambiamento
ci possiamo aspettare? Questa obiezione puo essere condivisa solo se
pensiamo a un cambiamento per il futuro, lo € molto meno se pensia-
mo al cambiamento per il presente. Certo, un anziano che intraprenda
un’analisi 0 una terapia psicoanalitica corre il rischio di rendersi consa-
pevole di avere commesso errori non pilt riparabili nella vita attuale, &
cioé possibile che non ci sia futuro sufficiente per modificare situazioni
calcificate dal tempo. Ma la faccenda appare differente, se pensiamo al
cambiamento per il presente, cioe all’accettazione di cid che il pazien-
te & ora-adesso, dello spazio di vita che sta attraversando nell’attimo
stesso in cui si trova. Forse la mia lontana formazione nel campo della
psiconcologia mi ha aiutata a strutturare questo pensiero, dal momento
che il fantasma del tempo ridotto & sempre aleggiante in questi fran-
genti, e mi ha allenata a concentrare il focus sul qui e ora, non solo in
senso psicoanalitico, bensi in senso concreto e relativo alla dimensione
extra analitica.

Il presente, il qui e ora, coincide cosi con lo sguardo che non si volge
al passato con rimpianto e al futuro con terrore, e coincide piuttosto con
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la coesistenza di entrambi, con la liberta di essere cid che si & (cid che si &
stati, cio che si sara), superando 'introiezione dello sguardo sociale che
si ritrae dalla consapevolezza del tempo che passa, rappresentata dal
soggetto anziano. Ben lungi dall’assurdo “life is now”, stimolo quanto
mai deprivante della propria stessa storia e progettualita, mi riferisco
invece al recupero dell’oggi, del presente, vissuto con attenzione e cen-
tratura, assaporato, direi, con tutto il suo valore di punto intermedio.

Osservare la senilita da vertici differenti, come & costume di tutti i
“Quaderni”, significa dunque parlare di cura, di specificita femminile,
di cinema, di stereotipi sociali e di psicoanalisi, di riflessione sulla rap-
presentazione psichica del proprio e dell’altrui invecchiamento, sulla
possibilita di lavorare con pazienti anziani, sulla straordinaria longe-
vita di molti psicoanalisti e sull’altrettanto straordinaria inversione di
tendenza rispetto al sociale: se 13, infatti, I’anziano ha perso l'allure della
saggezza e dell’autorevolezza, nella psicoanalisi sembra vero il contra-
rio, e lo psicoanalista anziano spesso “guadagna punti” con l'invecchia-
re. Segno di civilta e rispetto? Di stima per 'accumulata esperienza?
Oppure segno di Edipo mai del tutto elaborato? Di eterno bisogno di
figliolanza?

Lascio ai lettori la riflessione su questi temi, insieme al piacere di
leggere i contributi che compongono questo “Quaderno”.
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