
1. Uomini fummo e or siam fatti sterpi

Ma quando una nazione ha ricevute da Dio certe prerogative
irrepugnabili e mostra di averle dimenticate, egli è non solo lecito, ma
debito, il ricordargliele coi termini più efficaci, senz’aver paura che tali
conforti l’inducano a passare il segno e a presumer troppo di sé.
Vincenzo Gioberti, Del primato morale e civile degli italiani, 1864

A lungo fautore del folgorante interesse che il “suo” «Quadrivio», dal 1934 fino al maggio del 1939,
avrebbe riservato alla questione “cinematografo” – realtà tanto emergente quanto presentata, sulle
pagine del giornale, come l’arte di punta della nuova (e rigorosamente fascista) cultura nazionale –
Chiarini, sul settimanale romano di cui era e rimase sempre vicedirettore, si occupò personalmente
di cinema in 16 articoli complessivi. Uno solo però, ed è questo il punto più curioso, dedicato alla
Mostra del Cinema di Venezia. La pubblicazione cui accennavamo, che è poi l’editoriale A Festa
finita, uscito il 15 settembre 1935, si presenta come un articolo di media lunghezza, né troppo
lungo, né troppo corto, ma ricco di commenti e di informazioni; oltre che di scelte forti, come
quella di definire l’edizione interessante, anche se universalmente priva di capolavori1. Una sola
altra volta, e più precisamente nel settembre dell’anno successivo, «Quadrivio» avrebbe dedicato un
pezzo al festival lagunare. A firmarlo quella volta sarebbe stato Sandro De Feo, recensore del
quotidiano «Il Messaggero», nonché penna mai prima (e mai più dopo) ospitata sul settimanale
romano. Il suo però è un articolo “di colore”, dedicato a divi, personalità e modi di fruizione
dell’evento di regime: cioè quanto più Chiarini detestava e combatteva nella pratica critica. E forse
anche per questo, il pur garbato e brillante De Feo sul giornale di Chiarini non trovò poi più spazio.
Ma il punto, qui, va detto, non è tanto commentare la futura assenza di De Feo, quanto notare la
quasi costante taciturna presenza, riguardo al massimo festival cinematografico d’Europa, dell’uomo
di regime e molti anni dopo, a situazione politica mutata, anche futuro direttore del festival stesso,
Luigi Chiarini.
Che l’atmosfera chiassosa della Mostra, nelle sue accese battute, risultasse così vicina alla cronaca
da trovarsi assai lontana dal tono riflessivo del settimanale, il quale per certi aspetti più prosaici
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poteva d’altronde affidarsi ai colleghi e agli spazi giornalistici attivi nel quotidiano gemello «Il
Tevere»2, è abbastanza evidente. E quindi in un certo senso, potremmo rimandare molte
congetture al gorgo avvolgente di questa considerazione. Qualche dubbio però rimane, perché, se
i dinieghi sono comprensibili, è pur vero che dar ragione della scelta di Chiarini di commentare il
festival del 1935 (e solo quello), è fatto ancora più difficile.
Proverò dunque, su questo punto, ad avanzare tre congetture.
La prima è che tanto settoriale e stagionalmente definito interesse può essere dovuto proprio al
crescente spazio affidato in «Quadrivio» al cinematografo dal novembre 1934 in poi. Un movimento
interno che il 6 gennaio era sfociato addirittura nella pubblicazione di un numero speciale dedicato
alla cinematografia. È evidente dunque come, nei mesi immediatamente successivi — che sono poi
anche i primi di attività della neonata Direzione Generale per la Cinematografia (nacque nel
settembre 1934), nonché quelli che precedettero l’uscita, tanto della traduzione di Film e Fonofilm
di Pudovkin del collaboratore della rivista Umberto Barbaro, quanto quella del più agile libretto
Cinematografo di Luigi Chiarini — l’attenzione continuasse a rimanere assai alta. Dopo un numero
speciale dedicato al cinematografo, e dopo aver praticamente quasi abbandonato la critica letteraria
per dedicarsi solo alla nuova arte (perché questo era successo al Chiarini giornalista di «Quadrivio»),
sdegnare Venezia sarebbe stato da considerarsi, per il vice-direttore, politicamente (se non proprio
moralmente), assai scorretto. Anche perché quella del 1935 era un’edizione particolare della Mostra,
la prima diventata da biennale annuale.
Il secondo motivo ipotizzabile per la pubblicazione dello “strano” pezzo lagunare possiamo
trovarlo poi nell’incarico che già da aprile Chiarini aveva formalmente e fattivamente preso con
il regime, assumendo personalmente la direzione del Centro Sperimentale di Cinematografia,
istituto di alta istruzione cinematografica che proprio quell’autunno avrebbe iniziato i suoi corsi.
Scrivere del festival, in questo caso, avrebbe voluto dire marcare una presenza, oltre che
celebrare un nuovo modo di fare critica, più consapevole delle linee generali di sviluppo della
cinematografia e meno legata al colore locale e al divismo. Tutte cose che, come abbiamo già
detto, Chiarini andava da tempo propugnando con forza3.
Ma, fra i motivi accampabili, possiamo identificare forse anche una terza e più importante
ragione: la volontà, sempre più esplicita in Chiarini, di mostrare nei fatti, cioè come un assunto
che si perpetuava nel tempo, il primato italiano nella cinematografia. Ciò, inteso tanto in senso
retroproiettivo, ovvero il privilegio che la nazione italica poteva vantare di essere stata ai vertici
della cinematografia nel periodo che egli considerava in assoluto il principale, ovvero quello
dell’affermazione del “Cinema come Arte”; quanto anche in senso proiettivo, ossia nelle
magnifiche sorti, e progressive, che l’eredità di un tempo, accompagnata dalla guida politica e
culturale fascista, ora incarnatasi nello strumento Direzione Generale per la Cinematografia,
avrebbe assicurato al cinema italiano a venire. Non era d’altronde, questa del 1935, la prima
Mostra del Cinema di Venezia ad avere un Direttorato Generale alle spalle?
Un’ulteriore prova a sostegno di questa argomentazione “istituzionale” viene da una piccola e pur
importante constatazione. L’ultimo articolo di Chiarini sul cinematografo comparso su «Quadrivio»
risaliva al 24 marzo dello stesso anno, e l’argomento in quel caso era stato “Il 40° Anniversario del
Cinema”, ovvero quell’evento, tenutosi il giorno 22 e promosso dalla Direzione Generale per la
Cinematografia (che proprio in quell’occasione, come si affermava nell’articolo stesso, usciva “allo
scoperto” con una forte iniziativa internazionale), del quale Chiarini era stato uno dei principali
sostenitori, e che avrebbe dovuto, nelle intenzioni del regime, celebrare appunto l’avvio, non solo di
una storiografia cinematografica ufficiale, ma anche di una storia del cinema europeocentrica,
ovvero di un percorso teleologico e intimamente narrativo, in cui — ipotizzato come marginazzabile
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se non proprio come marginale, il ruolo del cinema americano nello sviluppo del linguaggio
cinematografico — i ruoli chiave della nuova narrazione storica sarebbero dovuti passare
principalmente alla Francia (per certa tendenza cinematografica anni Venti, ma soprattutto per
l’invenzione del mezzo: da cui l’invito, peraltro subito onorato, di Louis Lumière a venire in Italia a
dare avvio alle celebrazioni), alla Russia (per il recente sviluppo dato all’“arte di massa” e alla
Cinematografia di Stato), alla Germania (ma su questo le idee non erano concordi, le si affidava
talvolta il ruolo di ripetitrice e ottima sviluppatrice di temi), e soprattutto all’Italia, assurta al ruolo
di centro di irradiazione mondiale della cultura cinematografica. In particolare, si additava il nostro
paese all’attenzione dei lettori sia come antica sede della creazione del cinema quale Arte e
Linguaggio come avrebbe detto l’anno successivo Alberto Consiglio — o “espressione”, come
proponeva più sovente in quegli anni Chiarini4 — sia come coacervo di “generi”, da intendersi però
qui più come ipotesi preordinate di sviluppo in tutto il mondo e in tutti i tempi eseguite e tuttora
eseguibili di modelli cinematografici, che altro5.
Come scriveva infatti nella pubblicazione edita in occasione del 40° anniversario il funzionario
del Minculpop e futuro Ispettore Generale del Teatro Nicola De Pirro6:

«Oggi che l’Italia onora in Lumière l’inventore della settima arte, vale la pena di affermare
la necessità che molte cose siano messe a posto e che sia chiarita una buona volta la
funzione dell’Europa, in rapporto all’origine del cinema, all’inizio della sua vita, al suo
svolgimento, alla sua attualità odierna, ai futuri sviluppi del cinema europeo. […] Di qui la
necessità di creare finalmente una storia che sia una storia e non una storiella del cinema;
per rivendicare a Cesare quello che è di Cesare e per dare a coloro che hanno volontà di
costruire la forza morale di sapere che essi continueranno una tradizione che non ha mai
subito soste»7.

Forse non così esplicito, e certo più articolato, ma anche allineato in quella direzione, era il
pensiero di Chiarini, che su «Quadrivio» il 24 marzo così si rivolgeva ai suoi lettori:

«La celebrazione del 40° anniversario dell’invenzione della cinematografia, che ha luogo
proprio oggi in Roma, assume un carattere assai significativo. Prima di tutto essa vuole
essere un atto di omaggio a Luigi Lumière, che col suo genio inventivo ha dato all’umanità
un mezzo potente di espressione che ogni giorno si rivela sempre più importante. […] Ma le
celebrazioni di oggi vogliono avere anche un altro significato importante: la rivendicazione,
cioè, dell’ingegno europeo di fronte alla cinematografia. Si è troppo detto e ripetuto fuori
proposito che il cinema è prerogativa assolutamente americana, perché nella ricorrenza di un
simile anniversario non si dovesse ricordare che esso è dovuto all’ingegno di un europeo e
che i suoi progressi maggiori sono stati realizzati con il contributo di noi europei. Noi
italiani che dal ’12 al ’25 abbiamo avuto la più grande cinematografia del mondo eravamo
particolarmente indicati per una siffatta rivendicazione. […] Anche dopo la grande
cinematografia italiana, infatti, non sono state quella russa, quella tedesca, quella francese, a
tenere alto nel campo dell’industria standard all’americana, i valori dello spirito e
dell’ingegno? Del resto, i grandi registi ed i grandi attori d’America molto spesso sono
europei. Col che non si vuole disconoscere i meriti, certo grandissimi, dell’ingegno americano
sullo sviluppo della cinematografia, ma ricordare agli immemori il posto importantissimo e
di prima linea che in tale sviluppo spetta al genio europeo»8.
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Che poi questa “genialità” europea fosse, per Chiarini, principalmente italiana abbiamo già detto,
ma forse risulterà più evidente leggendo ora questo brano, volutamente estrapolato dalla citazione
precedente e su cui peraltro, con nuovi argomenti, sarà bene tornare poi. Il passo è dedicato alla
lode di quello che di lì a pochissimo si sarebbe chiamato il “vecchio cinema italiano”9:

«Il cinema come arte è nato in Italia: Quo Vadis? e Cabiria, che risalgono a 22 anni fa,
costituiscono già chiare espressioni artistiche: segnano la strada che il cinema dovrà
battere per essere arte. Primo piano, carrello, trucchi cinematografici, illuminazione
artificiale, grandezza scenografica sono già in questi film che tanta influenza hanno
esercitato e ancora esercitano sulla cinematografia mondiale. In Italia anche nascono il
film sociale (Sperduti nel buio), la commedia-operetta (La Signorina Ciclone di d’Ambra), il
film comico (Polidor Kri-Kri), il film drammatico (Teresa Raquin) e in Italia prima che
altrove si volgono alla cinematografia uomini di cultura e poeti: basti pensare ai soggetti
di D’Annunzio per Cabiria.
Ecco perché, particolarmente a Roma, era opportuno festeggiare Lumière e ricordare il
contributo che l’Europa ha dato al cinematografo»10.

Sulla scorta di queste note e pensando anche a quanto tale iniziativa fosse legata all’esordio
internazionale della Direzione Generale per la Cinematografia, sarà quindi più facile comprendere
adesso non solo perché Chiarini si interessasse tanto alla Mostra del 1935, ma anche perché “a
festa finita”, per commentarla, utilizzasse un brano come questo:

«[…] secondo me uno dei fattori più salienti del Festival veneziano è stato costituito dalla
partecipazione della nuova produzione italiana. Essa ha dato la misura (anche senza
rivelazioni e capolavori) delle enormi possibilità che ha la nostra cinematografia ora che il
regime l’ha direttamente disciplinata».

L’articolo – è inutile nasconderlo (ma non potrebbe essere altrimenti in un uomo d’apparato come
il vicedirettore di «Quadrivio») – è in buona parte una velina di regime e certo è difficile non
pensare a come l’intero pezzo sia destinato a celebrare, al di là di ogni altra considerazione, il
lavoro della Direzione Generale («in meno di un anno la Direzione Generale per la cinematografia,
con un lavoro non facile, anche bisogna dirlo, per l’incomprensione di talune zone dell’ambiente
cinematografico, è riuscita a dare alla produzione cinematografica italiana una dignità artistica e
un tono spirituali che saranno certamente rilevati dal pubblico»11, dirà nelle righe dopo). Se questo
però è ovvio, va anche detto che, nelle parole del neo-direttore del Centro Sperimentale di
Cinematografia (lo era diventato il 13 aprile, poco dopo le celebrazioni del 40°), emerge anche una
visione programmatica ed esteticamente rigorosa, quale poi sarà difficile trovare in Italia – tanto
negli elogi sperticati, quanto nelle critiche – delle future kermesse veneziane del Ventennio. C’è
insomma dell’altro e del diverso in quell’elogio. Innanzitutto per il dichiarare apertamente a inizio
articolo, che rivelazioni e capolavori non ce n’erano certo stati, né cercandoli fra i film stranieri né
pensando a quelli italiani («Se si aggiunge che i quindici migliori non costituivano nulla di
eccezionale nel loro complesso, si deve dedurre che il bilancio della terza Mostra è stato dal punto
di vista artistico assai magro»12, affermava in apertura di articolo). E poi per quel riferirsi (non
solo retorico, a veder bene) a una “misura” di possibilità future che va in qualche modo data e
postulata. La Mostra insomma, non era andata bene in termini assoluti, ma lo stampo, anzi
potremmo dire con Giovannetti lo “standard”13 della produzione italiana era ormai pronto: dopo
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l’esperimento, la “festa”, quella vera, sembrava voler dire Chiarini, poteva cominciare. Che poi lo
standard del nuovo cinema italiano dovesse essere identificato nello stampo del Centro
Sperimentale sottoposto alla Direzione Generale del Cinematografo è cosa anch’essa che si può ben
leggere fra le righe, così come – lo si capisce ancora meglio dal brano riportato qui sotto – è
tuttora evidente anche la matrice gentiliana della riflessione che soggiaceva all’intera operazione
di Chiarini (la necessità e la non minorità di un’azione pedagogica; la centralità del cinema di
propaganda, per cui non vale più la pregiudiziale della antipoeticità; il ruolo dell’Energia nello
sviluppo dello Spirito nelle opere, cioè nella sua “attualizzazione”):

«A Venezia sono stati proiettati durante il Festival quattro film italiani che possono
rappresentare veramente la nuova produzione. Se in essi ancora si riscontrano delle
deficienze e delle incertezze si deve proprio al fatto che non sempre i produttori hanno
sentito a pieno il nuovo spirito collaborativo. Per dirla con un termine cinematografico,
quando questo rapporto tra produttori (e qui si vuole dire tanto gli industriali che i registi)
e gli organi direttivi della cinematografia avrà raggiunto la piena sincronizzazione, si può
essere sicuri che allora la cinematografia italiana sarà in grado di affermarsi
pienamente»14.

Nuova cinematografia italiana, dunque, non solo come volontà, ma anche come servizio a un
primato immanente, e quindi, nella precisa situazione storica, come spirito che diventa concreto,
attuando il suo progetto, grazie alla struttura organizzativa fascista. La matrice filosofica era
insomma fortemente evidente. D’altronde, Giovanni Gentile, che già in primavera aveva firmato
la prefazione del libro sul cinema di Chiarini, su quel numero di «Quadrivio», era l’autore
dell’articolo a fianco15.

2. L’imperialismo cinematografico

Per chiarire in che consista il primato italico uopo è notare che ogni
maggioranza naturale deriva dall’autonomia, per cui un essere
sovrasta ad altri esseri e non ne dipende. L’autonomia considerata
generalmente importa due prerogative; l’una delle quali risiede nel non
pigliare altronde la propria legge, e i beni che ne conseguono; l’altra
nel governare gli enti subordinati, comunicando loro la norma delle
operazioni, e abilitandoli ad esercitar quegli uffici, a godere quella
felicità, che alla loro natura è conforme.
Vincenzo Gioberti, Del primato morale e civile degli italiani, 1864

C’è comunque qualcosa in più in quell’«affermarsi pienamente» del cinema italiano con cui si
chiude la frase del precedente articolo, che si capisce solo tenendo ben presente un altro
intervento, sempre scritto da Chiarini per la sua rivista, ma uscito stavolta sul numero del 3 marzo
1935. Il fondo cui ci riferiamo è Film e fobie. È qui infatti che il futuro direttore del Centro
Sperimentale esprime le sue idee sul rapporto fra cinema di produzione estera e cinema nazionale,
e soprattutto sull’integrarsi armonico di quest’ultima in un canone destinato a qualificare dal
punto di vista formativo tutta la futura produzione italiana. Un problema, con ogni evidenza,
estremamente spinoso. Come conciliare infatti la volontà di creare un cinema italiano nazionale e
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nazionalista e il desiderio di vederlo affermarsi poi a livello internazionale? E soprattutto come
proporre un corpus di modelli filmici senza integrarli con un certo numero di opere straniere? E
infine, additando all’attenzione dei cineasti italiani anche alcuni film stranieri, come fare a non
perdere durante il processo di formazione delle nuove leve del cinema la propria identità
culturale?
Il problema, per la cinematografia del periodo, era cogente. Pensiamo alla passione, anche a fini
formativi, di Chiarini e dell’intera redazione per i film russi, la cui “scorrettezza” politica, al di là
dell’interesse relativo all’elaborazione del montaggio o delle strategie di rappresentazione e di
coinvolgimento delle masse, si presentava di segno altissimo. È evidente inoltre che la questione
non riguardava solo il cinema. Tanto che Chiarini stesso, nel bel mezzo dell’articolo si
disinteressava del cinematografo vero e proprio, sorprendendosi in breve a parlare di Verga e di
letteratura, nonché di arte in genere. Il problema infatti era molto più ampio: era una questione
di carattere generale, che investiva tanto la politica, quanto l’economia. Era l’impasse insomma di
tutte le società a economia chiusa o comunque idealmente protezionistica; stati che allora, in
Europa, erano, come si sa, in veloce accrescimento e che, di lì a poco, Germania in testa,
avrebbero trovato come unico sbocco per la loro economia quello di lanciarsi in una nuova
avventura bellica. Chiarini, che era pienamente uomo del suo tempo, inteso soprattutto come
tempo di un preciso establishment politico, questa situazione la conosceva bene. La sapeva
perfettamente delineare e forse sapeva anche che avrebbe portato in breve a un vicolo cieco. Al
momento comunque proponeva di risolvere le questioni relative al contesto cinematografico con
un escamotage singolare: da un lato un’inversione di tendenza a dir poco epocale in campo
teorico, e dall’altro una soluzione paradossale (e con tutta evidenza insufficiente, ma allora
pienamente omogenea al clima politico) nel campo della politica estera. Vediamole in concreto.
Il primo aspetto della proposta riguardava la negazione del carattere universalistico del cinema,
tipicità che aveva costituito il trait d’union di praticamente tutto il pensiero teorico
internazionale della Belle époque, almeno da Thovez e Canudo in poi16. Come esplicitamente egli
stesso dichiarava infatti:

«Falsamente il cinematografo è stato considerato come un’arte internazionalistica, per
l’universalità del linguaggio delle immagini e per la facilità degli scambi internazionali.
Falsamente, perché se c’è un’arte nella quale si sente o almeno si dovrebbe sentire spiccato
il carattere nazionale, questa è proprio la cinematografia»17.

Il secondo aspetto coincideva invece con la valorizzazione, anche in cinematografia, della
politica imperialista, aspetto del dibattito nazionale a cui «Quadrivio», proprio su quel numero del
3 marzo 1935 dedicava ampio spazio:

«Ne consegue che anche nel campo delle lettere, delle arti e del pensiero, l’Italia ha da
essere imperialista; tendere cioè all’espansione della propria civiltà anche mediante
l’assimilazione di quegli elementi estranei che il nazionalismo si preoccupa di espellere.
Perciò stesso l’Italia deve essere aperta alle correnti spirituali straniere e queste risolvere
nella propria civiltà: essere mediatrice degli scambi spirituali tra popolo e popolo,
mediatrice e, quindi, formatrice, giacché tale mediazione non può avvenire che secondo un
preciso spirito italiano.
Tutto ciò, del resto, rientra nella grande tradizione italiana: tutti i sommi artisti, letterati e
pensatori nostri, pur avendo originali e universali intuizioni, sono stati aperti agli influssi
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più diversi ed hanno accolto le esperienze più varie maturandole ed elaborandole nel loro
spirito sì da renderle schiettamente italiane. Per nessun altro genio, come per il nostro, è
vero il detto che il genio non ruba ma conquista. Giacché lo spirito è elemento attivo e in
continuo operante, che si afferma proprio in codesto lavoro di elaborazione e
trasformazione, e non è qualcosa di statico da mantenere a un grado costante di
temperatura»18.

Non bisogna, insomma, dice Chiarini «rinchiudersi nel culto di una nazionalità pura per quanto
astratta»19, ovvero «precludersi ogni rapporto spirituale con gli altri popoli»20, ciò significa non
darsi alla xenofilia, ma conoscere per conquistare, ovvero dare libero sfogo alla «volontà di
conquista (conoscere, assimilare e far nostro il mondo che ci circonda»21, perché una «nazione
come la nostra, che ha e vuole esercitare un ruolo di prim’ordine, che tende col Fascismo a
svolgere un’azione di carattere imperialistico, deve conoscere il mondo e i popoli su cui
quest’azione va esercitata»22.
Imperialismo al posto di ibridismo dunque. E per questa strana via al confronto culturale, c’era
anche una giustificazione morale:

«Una delle caratteristiche del genio italiano è […] l’assimilazione e vorrei dire, se la parola
non fosse abusata, la sua storicità: cioè quel farsi interprete in un determinato momento
storico di esigenze non soltanto nazionali, ma universali»23.

Si potrebbe a lungo discutere su queste e altre considerazioni, ma il fatto importante è che la non
universalità del cinema e la necessità imperialista non sorgono in Chiarini come spunti teorici
astrattamente elaborati. Chiarini infatti, anche se non lo nomina (né qui né in seguito, lasciando in
questo caso il campo della polemica più diretta a Umberto Barbaro24), sembra polemizzare con
qualcuno, più esattamente con Ettore Maria Margadonna, autore della prima (nonché per molti
aspetti notevolissima, anche se poi negli anni a venire più citata che utilizzata) storia del cinema
prodotta in Italia, Cinema: ieri e oggi, pubblicato presso Domus nel 1932.
Margadonna, infatti, nella sua storia del cinema propone due linee programmatiche. Per quanto
riguarda il lato estetico – dice – bisogna osservare l’evoluzione del cinema nell’ambito di
processi culturali di ampia portata, inserire cioè la storia della cinematografia nella storia delle
culture nazionali e continentali25. Per quanto riguarda l’aspetto produttivo, invece, bisogna
apparentare il film a qualsiasi altra merce circolante, e ricostruire quindi le dinamiche di
“definizione” di questa merce in base a criteri già delineati dal pensiero economico26. Passando
all’esame del cinema italiano 1908-1929 (peraltro, e qui si concentrarono le accuse degli
oppositori, sbrigato in sole tre pagine) egli propone così di leggerlo nel contesto di una cultura,
come quella nazionale, secondo lui ben predisposta a certe tipologie di rappresentazione, ma
non ad altre. L’opera, il melodramma, la rappresentazione sacra di massa, ad esempio, le
sarebbero sempre state vicine, ma non il racconto “moderno”. Nel secondo aspetto, invece, cioè
in quello che riguarda l’analisi economica del cinema, egli fa coincidere, fra le righe,
quell’internazionalismo cinematografico poi tanto contestato da Chiarini con una “sana”
tendenza del capitalismo pre-1929 alla libera circolazione delle merci27. La nascita dei poli
hollywoodiano e sovietico-moscovita sarebbe così una logica conseguenza dell’altrettanto
naturale tendenza del capitale alla unificazione in trust e in monopoli in genere, strumenti
soprattutto volti a superare, grazie al controllo totale della distribuzione, le difficoltà del
mercato “chiuso” degli anni Trenta:
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«L’esempio nord-americano e quello russo sono assolutamente probanti per convincerci
che, sia un’organizzazione capitalistica, sia in regime collettivista, l’editoria
cinematografica, allo stato attuale della sua evoluzione, tende irresistibilmente a
consolidarsi in imprese più o meno monopolistiche alla cui base sta un’efficiente
organizzazione distributiva. Nell’Urss, infatti, ad un solo organismo centrale, la Sovkino,
sono devoluti il servizio di distribuzione e del commercio estero delle pellicole e di
conseguenza i più ampi poteri per coordinare l’attività delle varie editrici. Ecco
l’organizzazione modello sia per l’industria nord-americana […] che, risorta da appena un
quinquennio, avrebbe forse raggiunto questa fase della sua evoluzione se le barriere e le
preoccupazioni nazionali non si opponessero al libero gioco delle forze economiche»28.

Sono, come si capisce bene, due ipotesi lontanissime dal pensiero del nazionalista e dichiaratamente
corporativista, per quanto non rigidamente protezionista, Chiarini, per il quale il primato era una
questione di spirito, cioè una caratteristica inalienabile di un popolo, e non un’eredità culturale,
come invece proponeva Margadonna, postulando l’evoluzione dello spirito come coacervo di
accidenti storici. Inoltre, per Chiarini, le ipotesi liberali e liberaliste, presentandosi in toto come
teorie necessariamente da correggere, nel concreto della politica fascista anni Trenta, con una
robusta iniezione di corporativismo (e come abbiamo visto di imperialismo), rappresentavano
addirittura l’origine di tutti i mali. La matrice di merce del cinema, insomma, anche se non la sua
natura industriale (è qui, in fondo, la grande differenza fra i critici gentiliani e quelli crociani) si
presentava come peccato originale, più che come inalienabile segno di nascita dell’oggetto film.
Tutta l’elaborazione teorica, proposta fra 1934 e 1936 da Chiarini sembra quindi essere un
tentativo di ribaltamento di questa apodittica (ma nel suo libro ben contestualizzata)
affermazione di Margadonna. Il fatto è che Chiarini – lo ricordavamo prima – opera più con le
armi del silenzio e della contestazione sine nominatio che con l’aggressione diretta. Così, più che
alzare la voce, erige barricate critiche e, ad esempio, esclude dalla bibliografia essenziale dello
storico a venire, posta a chiusura del suo fondamentale e fondativo Cinematografo, il libro di
Margadonna. Cioè l’unico testo italiano in volume, insieme a quello prodotto nello stesso anno
da Consiglio (ma lì è più un piccolo panorama critico posto a corredo di certe affermazioni, un
po’ come aveva già fatto Giovannetti con Il cinema e le arti meccaniche29) ad avere affrontato
fino ad allora il problema della storia del cinema. Difficile d’altronde pensare che egli avrebbe
accettato una frase, provocatoria e da contestualizzare, ma certo feroce, come questa di
Margadonna, a riguardo della cinematografia italiana:

«Orbene Louis Delluc, fino al 1918, dettava questo pessimistico giudizio: “Voglio
ammettere che noi avremo dei buoni film. Sarà un fatto eccezionale. Perché il cinema non
è nella razza”; […] dopo dodici anni, René Schwob riporterà l’identico giudizio adoperando
quasi le stesse parole. Ecco un punto di partenza che, se fosse stato tenuto presente da
Charensol, gli avrebbe sicuramente giovato per accomunare il destino del cinema italiano
a quello francese in una ricerca più serena forse e certo più conclusiva e più utile di una
condanna tanto recisa quanto grettamente chauviniste».

Il potenziale lascito di Margadonna si concentrava quindi in tre punti: invito a costruire una
storia della cinematografia intesa come libro in cui leggere le tendenze future non solo artistiche
ma anche culturali e mediali del cinema a venire (lascito importante, qualunque sia il giudizio
che si voglia dare al suo volume) invito a costruire provocatoriamente una storiografia non
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aderente alle tendenze politiche italiane del momento; e invito a considerare l’ambiente culturale
in cui il film trovava la sua origine e il suo confine. Tutti giudizi, al di là delle tante carenze dei
tanti errori del libro, ampiamente controfirmabili, al punto che è difficile oggi rimanere ancora
“dalla parte di Chiarini” nelle sue controproposte programmatiche.

3. La Filologia e la Storia

In Europa invece il cinema comincia a trovare la sua filologia e la sua
storia. E questa serata retrospettiva non è che un risultato di questo
precedente lavoro. Molti del pubblico elegante del Lido hanno, in
quest’occasione, rimpianto che non si sia fatto e non si faccia da noi
nulla del genere. E sarebbe giusto se fosse vero: ma bisogna avvertire,
perché noi siamo in genere gli ultimi a sapere le cose di casa nostra,
che non è vero. Una selezione retrospettiva della cinematografia
italiana fu fatta da Luigi Chiarini e proiettata a Roma nella serata in
onore di Lumière in occasione del quarantesimo anniversario del
cinema.
U. [Umberto Barbaro], Filologia e storia del film (a proposito della
retrospettiva francese), «Il Tevere», 22 agosto 1938

C’è però, va detto, in Chiarini anche qualcosa che resta. Un dato cioè decisamente progressivo,
assente in Margadonna e di cui finora non ci siamo occupati. È l’accento che Chiarini, e con lui
Barbaro e Corrado Pavolini, mise, almeno a partire dall’inverno del 1935, sulla necessità di tornare
al film. Sul bisogno, cioè, di riscoprire e recuperare le “vecchie” pellicole per analizzarle con
cognizione di causa e, nei limiti delle possibilità, anche per compararle fra loro con un lavoro
filologico innovativo e aperto a sviluppi futuri. Insomma, per trarre da lì (e non solo dal discorso
culturale che il film involgeva in sé o aveva generato) gli auspici per la cinematografia futura. 
È questo un dato assai importante. E se Margadonna, arresosi all’evidenza di un’assenza, non farà
mai emergere in modo realmente problematico questa carenza, l’attenzione al testo di Chiarini
sarà invece, il motivo per cui, nel febbraio 1943, nel nuovo canone bibliografico proposto da
Aristarco, che certo non era già, in quegli anni, accondiscendente verso il regime, insieme al libro
di Margadonna figurerà anche quello del 1942 del direttore del Centro Sperimentale Chiarini30.
A lanciare la campagna per una riscoperta dei vecchi film, e cioè per il loro recupero e la loro
conservazione in unico luogo (si badi bene, riscoperta e raccolta di “vecchi” film: non solo quindi
preservazione delle opere moderne: è qui che sta la novità) e dell’impossibilità, prima che venisse
fondata una Cineteca Nazionale, di scrivere un’autentica storia del cinema, è, il 7 aprile 1934, il
critico di «Il Tevere», Antonio Petrucci. Il discorso che egli porta avanti è chiarissimo. Tanto che
vale la pena rileggerne un ampio brano:

«Dicono che qualche cosa sia possibile trovare all’Ariccia – a due passi da Albano – ove
dovrebbe essere una specie di magazzino. Ma chi è il proprietario di questa roba? In quale
stato di conservazione sarà mai in un magazzino dell’Ariccia, della pellicola girata
venticinque e più anni or sono?
Qualche altra cosa è in mano ai privati, che non si conoscono, e la maggior parte è andata
distrutta.

17

la prima stanza

Progetto136ppOK  31-07-2009  12:06  Pagina 17



L’ipotetico studioso al quale sopra si accennava, dopo aver tentato delle ricerche
archeologiche, non avendo a propria disposizione un patrimonio da spendere in quelle ed
in acquisto di filmi, ripiega sulla idea di servirsi di documenti di seconda mano, vale a dire
del materiale libri e riviste dalle quali attingere sufficienti notizie per ricostruire quel
periodo.
È probabilmente inutile aggiungere che anche qui lo attendono le più pericolose delusioni
ed amarezze.
Una prima indagine mette dinanzi alla constatazione che i libri sono pochi assai; una gita a
quello sconcio permanente di organizzazione che è la Biblioteca Vittorio Emanuele di Roma
– inconcepibile nell’anno XII – (dove non esiste per es. un catalogo per materia) permette la
seconda constatazione: che la nostra biblioteca nazionale ignora del tutto la esistenza dei
libri suddetti. 
Il cine-club romano di venerata memoria possedeva un tempo una bibliotechina
cinematografica, ma oggi è inarrivabile in quanto data in custodia alla Scuola di Santa
Cecilia.
Si finisce per contentarsi di una collezione di riviste. Certo se ne dovettero pubblicare in
quell’epoca: di qualcuna se ne ricorda anche il titolo. Se pure erano – come dovettero essere –
essenzialmente a scopo pubblicitario, potrebbero comunque essere una fonte di notizie
piuttosto preziosa.
Inutile tentare di trovarne anche una copia di un solo numero nelle biblioteche pubbliche.
Un rapidissimo, ma sufficiente giro di ricognizione dai rivenditori di libri usati dà lo stesso
frutto che sa davvero di cenere e tosco.
Conclusione: dopo essere partiti con molto slancio, con vivissima fede, ci si ritrova
soltanto con alcuni libriccini: l’elenco dei filmi passati in censura. Elenco completo, ma
non esauriente in quanto contiene soltanto l’indicazione del titolo delle pellicole ed il
nome delle case produttrici.
Pochino per chi voglia saper qualcosa della cinematografia italiana, la prima e l’unica al
mondo, in quegli anni dimenticati. 
Ed eccoci al punto al quale si voleva giungere.
È assolutamente necessario l’intervento di un ente pubblico il quale raccolga, con i mezzi
che può avere a disposizione, tutto il materiale ancora esistente presso privati e costituisca
il primo e più importante nucleso di una Cineteca Nazionale, con a fianco una biblioteca
cinematografica. Questo ente può essere tanto l’Istituto Nazionale Luce quanto lo stesso
Ministero dell’Educazione, ma occorre agire sollecitamente se non si vuole poi aver del
tutto perduti i pochi documenti rimasti della cinematografia italiana.
La Cineteca dovrà avere a disposizione i mezzi più larghi per potere giovarsi degli ultimi
ritrovati riguardanti la conservazione delle pellicole. Come esiste una disposizione di legge
che obbliga gli editori ad inviare copia di tutte le pubblicazioni alle Biblioteche Nazionali
una analoga disposizione dovrebbe obbligare i produttori all’invio di una copia di ogni
film edito alla Cineteca (anche dei doppiati, s’intende).
Dal momento che tutti riconoscono ormai che il cinematografo è arte e per la sua
importanza e diffusione è divenuto una delle più interessanti e importanti fonti per la storia
dei popoli di oggi, è assolutamente necessario che il riconoscimento di questa importanza si
traduca in fatto e non si permetta che questa fonte si inaridisca e vada dispersa.
Si potranno studiare i mezzi più idonei, le modalità meno costose per il bilancio dello Stato,
ma in un modo o nell’altro occorre che il Ministero dell’Educazione Nazionale, al quale di
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diritto spetta questo compito, affronti e risolva con la rapidità che è propria dello Stato
fascista, questo problema che non è lieve né facile, ma altrettanto necessario ed urgente»32.

La Direzione per la Cinematografia, insomma, era ancora lontana dall’essere creata, ma il
problema era già posto. Facciamo ora un nuovo salto in avanti e andiamo al gennaio del 1935,
più esattamente al n. 1 della rivista «Scenario», diretta, guarda caso, insieme a Silvio d’Amico, da
Nicola De Pirro. Qui, fa mostra di sé, il primo degli articoli destinati a riscrivere la storia del
cinema italiano. È Lucio d’Ambra precursore di Lubitsch di Corrado Pavolini, saggio per metà
acutissimo (l’analisi del cinema di Lucio d’Ambra, per quanto fatta quasi tutta “a memoria” o con
il solo ausilio di tracce cartacee è magistrale) e al contempo meravigliosamente mitografico.
Sperduti nel buio vi diventa la rara avis del cinema italiano «un tentativo sporadico di uscire dal
vieto triangolo parigino con scatti d’un realismo dialettale potente»33. Lucio d’Ambra, tramite Il
Re, le Torri, gli Alfieri, invece, diventa — riprendendo una lettura critica di Piccioli probabilmente
rimasta nella memoria collettiva34 — il padre putativo del cinema di Lubitsch. Ed è chiaro che, se
allora Sperduti nel buio non era ancora scomparso e lo stesso era per La Signorina Ciclone, film a
quanto pare, in quel periodo parzialmente recuperato35 (ma non sembra proprio che Pavolini ne
possedesse copie) di Il Re, le Torri, gli Alfieri, Pavolini non aveva che cinque foto, tutte tratte da
una brochure prestatagli da d’Ambra in persona e riprodotta da lì sulla rivista (riducendola –
ahimè – in pezzi e facendola così scomparire per sempre)36. Eppure, Pavolini è l’autore, come già
annunciavamo, di Il collezionista di film, articolo narrativo (un collezionista francese di film,
novello Noè, anche se un po’ sciovinista, conserva un film all’anno fino ad arrivare a quota
quaranta e nell’anniversario della cinematografia li presenta al giornalista) che è anche la
migliore testimonianza oggi sul ruolo dei collezionisti nella storia del cinema, nonché sulla
tipologia di film a quel tempo considerati canonici e quindi da conservare e ritoccare37, oltre che
sul dibattito che allora si avviava sul canone e sui cambiamenti cui doveva essere continuamente
sottoposto.
Stesso discorso potremmo fare per Umberto Barbaro, autore di Nascita del film d’arte nel libro
collettaneo edito per le celebrazioni del 40° Anniversario38, nonché dell’intervento Novità del
cinema, uscito un anno e mezzo dopo, su «Quadrivio»39; tutti articoli votati a dimostrare la
presunta superiorità, film alla mano, del cinema italiano. Ma in molti casi, appunto, i film in
realtà non c’erano, ce n’erano solo dei brani, delle tracce. Oppure, come nel caso di Cabiria, opera
centrale nella ricostruzione mitografica del passato cinematografico italiano, erano disponibili
solo in versioni spurie, filologicamente scorrette, anzi volutamente adeguate ai tempi. Tanto che è
proprio allora che sorge il grande abbaglio di Pastrone, non solo antecedente di Griffith nel film
storico, ma anche nella predilezione del primo piano, nell’uso dell’illuminazione e nel moderno
taglio di montaggio. Abbaglio fondato sulla volontà di vedere anticipazioni storiche là dove non
c’erano, ma anche sulla doppia revisione effettuata sul corpo vivo del film da Pastrone, la prima
volta nel 1922 e la seconda nel 193140.
Ma se ancora gli elementi per costruire un canone filologicamente accettabile per una duratura
(nei limiti del possibile…) storia del cinema erano insufficienti, è vero però che il lavoro era
iniziato. Ed è anche vero che è proprio nella figura e nell’opera Chiarini che questa brigata
dispersa di giornalisti cinematografici trovava un punto di contatto. In direzione di un progetto
comune, certo, ma anche nei confronti del regime, inteso qui come struttura in grado di
finanziare e rendere attivo un sogno sempre più forte: avere a disposizione un capitale iniziale di
pellicole storiche cui far riferimento.
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4. Il complesso di Schliemann

Proteggete i miei padri. Un dí vedrete
mendico un cieco errar sotto le vostre
antichissime ombre, e brancolando
penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne,
e interrogarle. Gemeranno gli antri
secreti, e tutta narrerà la tomba
Ilio raso due volte e due risorto
splendidamente su le mute vie
per far piú bello l’ultimo trofeo
ai fatati Pelídi.
Ugo Foscolo, I Sepolcri, 1806

Se Barbaro è colui che offre ai futuri storici una linea di interpretazione del vecchio cinema italiano in
chiave progressiva, e non solo quindi teleologico-nazionalista, mentre Pavolini è colui che permette di
integrare quel percorso barbariano, maggiormente centrato sulle tematiche del realismo e dello
sviluppo del cinema narrativo41, con approfondimenti legati allo sviluppo nazionale della commedia e
del film a progressione ritmica più che narrativa, Chiarini invece mette di suo, fondendo in una tutte
queste direttrici di ricerca, una linea di tendenza che passa soprattutto dalle necessità pedagogiche di
fondare un primo nucleo cinetecario. Ciò per poter permettere al primato di riprodursi. «Ecco perché la
coscienza italiana è un fatto assolutamente interiore, un atto, un’affermazione, un principio attivo e
una conservazione»42, egli diceva in Film e fobie il 3 marzo 1935. «Dei tempi beati, del “paradiso
perduto”, si è cancellato persino il ricordo»43, soggiungeva invece nell’aprile dello stesso anno nel suo
Cinematografo. Nello stesso libro, qualche pagina più avanti sarebbe stato ancora più chiaro:

«Si è che assai spesso i cultori di cinematografia, se conoscono gli scritti di Béla Balázs o di
Paul Rotha, i quali gli permettono di discettare sul montaggio analitico e sul ritmo, ignorano
completamente la storia della cinematografia o tutt’al più conoscono soltanto i titoli di
qualche pellicola. Voglio dire che pochissimi sono coloro i quali si son presi cura o meglio
hanno affrontato l’enorme difficoltà di ricercare i vecchi film e di passarli in proiezione.
Capisco che ciò che non è agevole, ma pure esso resta l’unico modo ammissibile per farsi
una cultura cinematografica»44.

Poi aggiungeva: «Qui tra parentesi, salga in alto l’augurio di veder presto funzionare, con mezzi
sufficienti, una seria cineteca»45.
Un augurio a dir poco retorico, perché Chiarini, che già era ormai direttore del Centro
Sperimentale di Cinematografia, sapeva bene che il primo nucleo di quella Cineteca (da lui
sfruttato per un primo esempio di montaggio a fini didattici nel corso delle celebrazioni del 40°
Anniversario46) esisteva già, così come sapeva bene che, prima o poi, quello che avrebbe dovuto
per il momento essere solo un fondo a uso e consumo di un’avanguardia cinematografica (intesa
non come serbatoio di “ismi” di sorta ma come gruppo dirigente della cinematografia del futuro)
doveva diventare in seguito (o in una “seconda fase”, come diceva lui stesso, probabilmente non
immaginando che questo ulteriore stadio avrebbe visto la luce solo nel 1949) anche qualcosa di
più ampio, ovvero quella Cineteca Nazionale, ipotizzava con lucidità su «Quadrivio» addirittura
nel 7 aprile del 193447. Come nuovamente riprendeva in Cinematografo:
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«Ormai per l’impulso vivo di un agile organismo del regime, il Sottosegretariato per la
stampa e per la propaganda, anche gli studi cinematografici sono destinati a prendere un
serio sviluppo: a chi se ne occuperà non mancheranno più certamente i mezzi e le
possibilità giacché la Direzione generale per la cinematografia, sta, appunto, raccogliendo
tutto quel materiale che dovrà, è certo, formare in un secondo tempo il nucleo centrale
della futura cineteca di Stato. D’altra parte l’attività cinesperimentale, affidata ad
un’organizzazione seria e viva come quella dei Guf, potrà contribuire a far conoscere a
masse sempre più larghe la cinematografia italiana. Qui, meglio che nei film stranieri, i
quali del resto nessuno vuol bandire, i futuri autori del cinema potranno trovare il nostro
genio, il nostro spirito, la nostra tradizione: giacché anche per il cinematografo ne
abbiamo una non indifferente»48.

Poter rivedere i film del “glorioso” passato nazionale, serviva dunque a creare, al contempo, una
vera “storia” del cinema, ma anche a formare, facendo trarre auspici da questa, le nuove leve della
cinematografia. Certo, senza dimenticare i film stranieri, i quali appunto, nessuno, almeno allora,
voleva «bandire». Solo “limitare” nella potenziale influenza culturale che essi avrebbero espresso
verso i giovani cineasti e i nuovi storici, con la proposta di un canone corretto e ben temperato. 
Per questo Venezia era ancora un momento di scambio importante. Una zona “controllata” in cui
le influenze reciproche potevano rendersi fruttuose, ma anche avvenire su basi certe.
Quattro anni dopo, il 31 agosto 1939, la guerra, giunta d’un tratto a turbare l’ultima giornata di
proiezioni del festival lagunare, già fin dai primi primi colpi di cannone, avrebbe fatto fuggire
tutte le illusioni. Comprese quelle di uno stato autosufficiente e di un impero sempre più vasto,
che non si sarebbe dovuto – ahimè – estendere al solo campo della cinematografia.

1. Più esattamente l’articolo si estendeva su due mezze colonne per due pagine.
2. La redazione di «Il Tevere», diretto sempre da Teresio Interlandi, era anche fisicamente posta al piano di sotto di
quella di «Quadrivio». Va comunque detto che «Quadrivio» ha negli anni sempre mantenuto una certa sua
indipendenza. Rifiutando o almeno evitando, ad esempio, di pubblicare, nella parte cinematografica, articoli
antisemiti, tragica specializzazione invece, già ben prima del varo delle leggi razziali, del quotidiano gemello.
3. «Ecco perché, anche per il cinematografo, la critica e, diciamo pure la grossa parola che spaventa e fa sorridere i
maneggioni della pellicola, la filosofia dell’arte, hanno un’importanza di primissimo ordine. […] La critica, dunque, le
dissertazioni teoriche sull’estetica cinematografica e le indagini sulla sua essenza, che sembrano inutili ai cineasti che
vengono dalla “gavetta” degli stabilimenti, sono da incoraggiarsi perché assolutamente indispensabili alla formazione
di una civiltà cinematografica». Luigi Chiarini, Cinema autoctono, in «Quadrivio», III, 10, 6 gennaio 1935, p. 1.
4. Luigi Chiarini, 40° Anniversario del Cinema, in «Quadrivio», III, 21, 24 marzo 1935, p. 1.
5. Un pensiero che era già divenuto in altra sede esplicito: «Voglio dire, qui, tra parentesi, che, tra l’altro, sarebbe
utilissima, per esempio, una storia della cinematografia italiana, la quale potrebbe pur documentariamente
dimostrare — stimolo e ammonimento — come nel periodo aureo della nostra cinematografia, si trovi per lo meno il
germe di tutti gli attuali generi del film mondiale: da quello storico a quello d’avventure, dal comico alla commedia
brillante, da questa, infine, a quello sociale. Prima degli americani e dei russi in Italia si erano tentate quelle forme
che oggi esse hanno superbamente realizzate». Luigi Chiarini, Panoramica cinematografica, in 40° Anniversario
della cinematografia (1895-1935), Roma 1935, pp. 92 e 94. Dello stesso avviso anche Umberto Barbaro in Nascita
del film d’arte, in ivi, p. 80; ora anche in ora in Id., Servitù e grandezza del cinema italiano, Editori Riuniti, Roma
1962, p. 139.
6. Avrebbe infatti assunto l’incarico tre settimane dopo, l’11 aprile 1935.
7. Nicola De Pirro, Per una vera storia del cinema, in 40° Anniversario della Cinematografia (1895-1935), cit., pp. 25 e 27.
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8. Luigi Chiarini, 40° Anniversario del Cinema, cit., p. 1.
9. Umberto Barbaro, Novità del cinema, in «Quadrivio», IV, 57, 15 novembre 1936, p. 2. L’articolo è peraltro assente
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