RICORDO DI CORRADO VIVANTI

Giovanni Miccoli

Corrado Vivanti ¢ morto a Torino I8 settembre scorso, all’eta di 84 anni. A
«Studi Storici» ha collaborato, sia pure a intermittenze, fin dal suo inizio, ed
¢ stato membro del suo Comitato scientifico dal 1983. Ma non ¢ certo prin-
cipalmente per questo che se ne scrive qui. Corrado infatti ¢ stato un grande
studioso di storia e un grande organizzatore di cultura. Sono gli aspetti che in
una rivista come la nostra vanno ovviamente analizzati e messi in risalto per
primi. E tuttavia so che non mi fa velo la cinquantennale amicizia e il profon-
do rimpianto se aggiungo che non si tratta solo di questo, che non sono solo
questi gli aspetti che & importante ricordare. Perché tale ¢ anche quello che ¢
stato il suo modo di essere nella vita: un modo di essere che, al di 13 della sua
straordinaria dedizione al lavoro e della sua amabilita di fondo, era capace di
presentare singolarmente di volta in volta, a seconda delle circostanze e delle
persone, disponibilita e rifiuto, distacco e passione, comprensione e durezza di
giudizio, paziente tranquillitd e inquiete impazienze. Sono tratti che andreb-
bero adeguatamente capiti e ricordati, nelle loro motivazioni di fondo, molto
meglio di quanto possa fare io qui.

Corrado era nato a Mantova il 23 gennaio 1928, secondo figlio di un’agiata
famiglia di ebrei largamente «assimilati», ossia, come egli stesso spiega, «in-
fluenzati dai costumi del rimanente della popolazione». E ulteriormente pre-
cisa: «Si potrebbe dire che eravamo ebrei in quanto non eravamo cristiani».
Di sé afferma anche: «Jo sapevo di essere ebreo quasi solo perché portavo al
collo, come mio fratello, lo Shaddai, una medaglietta d’oro con incisa in lettere
ebraiche quella parola, che significa “Onnipotente”»; e ha cura di aggiungere
che «’educazione ricevuta a scuola aveva fatto di me e di mio fratello [...]
due convinti fascisti», anche se a «“il Balilla”, spesso distribuito a scuola, con-
tinuavamo a preferire il “Corriere dei piccoli”». Sono sottolineature che, per
contrasto, evidenziano in tutta la loro drammaticita la lacerazione, lo strappo
violento, il crollo di un intero sistema di vita che I'introduzione delle «leggi
razziali» rappresento per chi allora le subi.

Fu da subito una assai dura esperienza: la cacciata da scuola, la perdita del-
l'azienda del padre, il progressivo isolamento sociale. I mesi e gli anni succes-
sivi I'accentuarono sempre pit: solo la fortunosa fuga in Svizzera, dopo I'8
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settembre, e il costituirsi al nord della Repubblica di Salo, salvo la famiglia
dalla deportazione, che travolse parenti e amici. Dire, come talvolta si fa (o si
concede) che si tratta di ricordi incancellabili ¢ banalmente superficiale. Perché
troppi indizi attestano che si tratta di ben di pit, anche se difficile da precisare
e da esprimere: qualcosa che si incide nel profondo, che diventa parte di te
stesso: «Mi domando — scrisse Corrado — se chi non li ha vissuti puo rendersi
conto di che cosa abbia significato I'improvviso irrompere della persecuzione
razzistica nella vita normale di ogni singolo individuo». E non a caso, dopo
alcune righe di rapida rievocazione delle sue tappe, cita i versi di Bialik: «Sono
piaghe aperte, nere, desolate, senza speranza di essere sanate». Fu per Corrado
un coinvolgimento che si intuisce progressivamente totale. La sua grandezza
sta anche nel non averlo fatto pesare agli altri.

Gia la «campagna della razza» aveva ravvivato il senso di appartenenza al-
Pebraismo. La Shoah, in Corrado, ne accentud e ne specificd i caratteri: la
partecipazione al movimento Hechaltz (il Pioniere), portato nel dopoguerra
in Italia dalla Brigata palestinese e da alcuni ebrei italiani gia emigrati in Pa-
lestina prima dello scoppio del conflitto, lo «conquistd», con la scoperta del
marxismo, «agli ideali socialisti e collettivistici del kibbutz». Abbandono cosi
dopo due anni 'universita (si era iscritto alla Facolta di lettere di Firenze nel
1946) e nel marzo del 1949 entro nel «Centro di preparazione» a San Marco
di Cevole, presso Pontedera.

Corrado ne ha scritto in sobrie pagine largamente dedicate al giornale che di
quella esperienza fu propagandista e portavoce: vi si intravede il passato di una
profonda partecipazione intellettuale ed emotiva, sull’'onda dell’entusiasmo per
la proclamazione, nel 1948, dello Stato di Israele. Furono le premesse per la
sua partenza, nel tardo autunno del 1950, per Isracle, dove entro nel kibbutz
arzi, a Ruchama, un kibbutz che faceva «professione di ateismo», ritenendo
la religione «oppio dei popoli», e «si poneva come cellula della futura societa
socialista», di cui il nuovo Stato doveva divenire la piena realizzazione.

Di questa sua esperienza in Isracle Corrado, per quel che ne so, evito general-
mente di parlare o di scrivere. Una delle poche cose ricordate in anni successivi
fu di aver sentito parlare per la prima volta dei combattenti dei ghetti nel
primo seder di Pesach, celebrato in kibbutz nel 1951. Erano stati episodi che, a
fronte della totale alienazione da ogni valore di umanita cui le condizioni dei
Lager miravano, riscoprivano e riproponevano quei vincoli di solidarieta che
costituivano a loro volta, in un collegamento non soltanto ideale, gli elementi
preziosi dell’esperienza in corso.

Tra i motivi che lo spinsero a lasciare I'Ttalia Corrado cito pit volte anche la
vittoria democristiana del 18 aprile 1948: «La sensazione che I'Italia si avviasse
a diventare un paese clericale, simile alla Spagna governata da Franco, era forte.
Preferii partire per Israele». Anche in altra occasione rilevo che quella vittoria,
avvenuta mentre «era vivo ancora il ricordo delle persecuzioni razziali, e del-
latteggiamento quasi connivente del Vaticano, minacciava il sorgere in Italia
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di un regime clerical-conservatore». Senza negare la presenza di considerazioni
del genere, tutto sembra mostrare tuttavia che a determinare la sua partenza fu
assai pit forte l'attrazione per le prospettive che parevano aperte in Israele di
quanto non fosse la repulsione per cio che avveniva in Italia.

Poco si sa delle concrete e immediate ragioni dello spegnersi di quella espe-
rienza: certo sancirono per dir cosi il fallimento delle speranze originarie. Cor-
rado torno in Italia intorno alla meta del 1953 con sulle spalle una delusione
cocente che non fu solo sua. Ne parld assai poco, ed anche questo prevalente
riserbo segna, mi pare, una ferita profonda. Fra le ragioni che portarono allo
spegnersi degli entusiasmi e delle speranze iniziali ricordo in anni recenti le
nuove emigrazioni che evitavano i kibbutz, e «la lotta politica che spacco i
kibbutz di sinistra». In altra occasione riconobbe elementi di analogia tra il
suo percorso e quello di Pierre Vidal Naquet rispetto all’ebraismo, allo Stato di
Israele e alla sua politica: «E curioso come possano accadere in modo diverso
cose analoghe. Penso all’avvicinamento e all’allontanamento dal mondo ebrai-
co che anch’io ho vissuto, seppure in tempi e circostanze diverse: un periodo
decisamente sionista (1949-1953); un distacco quanto pid possibile netto (a
Cantimori non sarebbe dispiaciuto se avessi studiato dopo la laurea cose ebrai-
che, e anche Momigliano cerco di spingermi su questa via); e poi la curiosita
per “gli ebrei in Italia”. Ma anche, a parte questi vari dirizzoni, le oscillazioni
negli atteggiamenti verso Isracle, anche se prevalente fu sempre, dopo il ’53,
latteggiamento critico».

La questione insomma era politica e insieme di visione generale dei rapporti
civili. Non ¢ un caso che «una delle varie colpe» che Corrado addossava a Ben
Gurion fosse «di non aver voluto per il nuovo Stato una costituzione scritta,
che sancisse i principi fondamentali del nuovo vivere politico», e cio per poter
puntare all’«alleanza con i partiti religiosi che lo liberavano dal rapporto con
il socialismo di sinistra». Si era aperta cosi una deriva di progressivo allon-
tanamento da quelle posizioni «democratiche», caratteristiche del sionismo
socialista «da cui fu costruito Israele», lasciando spazio al nazionalismo, «che
ostacola quanto pud ogni accordo con i palestinesi e il mondo arabo», non
senza «frange tragiche di fondamentalismo». Sono notazioni sparse. Ma credo
significativo il fatto che la questione del rapporto religione-societa, religione-
politica abbia rappresentato il tema soggiacente a tanta parte delle sue ricerche
storiche successive, quasi a segnare la traduzione in termini di riflessione critica
generale di aspetti non secondari di un’esperienza fallita.

Con il ritorno in Italia Corrado si riscrisse a Firenze nella Facolta di lettere. Al
suo ritorno risale anche, probabilmente, la sua iscrizione al Partito comunista:
Anna, che sara sua moglie, lo ricorda, nel 1954, membro del circolo univer-
sitario della Federazione giovanile del partito. Anche se, va aggiunto, gia alla
partenza per Israele Corrado si professava marxista. Al Partito comunista Cor-
rado resto iscritto fino al suo scioglimento, persuaso, come scrisse, che, «grazie
all’antifascismo», «i comunisti in Occidente appartenevano allo schieramento
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democratico». In gran parte da scoprire sono tuttavia i caratteri e le forme
assunte dalla sua militanza.

Quel ritorno rappresentd, come riconobbe lui stesso, un ricominciare tutto
da capo. E fu l'incontro con Cantimori e lo studio della storia: un nuovo
inizio che non patf interruzioni. Credo si possa dire che Corrado assorbi fino
in fondo I'insegnamento di Cantimori e il suo modo di intendere lo studio
della storia e la sua funzione civile: «ricerca del vero criticamente accertato
mediante lo studio spregiudicato dei testi e della realtd», premessa necessaria
per la formazione di cittadini consapevoli.

«Importante per Cantimori, osserva Corrado, era anzitutto conoscere», un co-
noscere che trovava la propria garanzia nell’analisi «disinteressata» (e per questo
«scientifica») del proprio oggetto di studio. Per Cantimori era stato un lungo
percorso per liberarsi dai lacci di una filosofia che aspirava a presiedere all’atti-
vitd intellettuale degli storici, che ogni aspetto di tale attivita voleva dominare
e guidare. Di tale percorso Corrado ha pienamente avvertito i caratteri, in vista
della costruzione e della ricerca di un nuova critica storiografica, come volle
suonasse il sottotitolo del mio volumetto dedicato appunto a Cantimori. Non
si trattava soltanto di tenere saldamente a freno il proprio «furibondo cavallo
ideologico», ma di acquisire anche la grande lezione della storiografia positiva
dell’Ottocento, che aveva posto la filologia, la raccolta e la critica analitica dei
testi e delle testimonianze, alla base di ogni lavoro di ricerca storica. Non ¢ un
caso che Cantimori ponesse sovente il Sommario di istorica di Gustav Droysen
al centro delle sue lezioni di metodo, come non ¢ un caso che Corrado lo fa-
cesse frequentemente oggetto di richiami e citazioni di consenso.

Corrado si laured con Cantimori nella sessione estiva del 1957, discutendo
una tesi («Ricerche sulle campagne del Mantovano nella seconda meta del
Settecento») che conflui due anni dopo nel volume pubblicato da Feltrinelli Le
campagne del Mantovano nell'eta delle riforme. Non so cosa abbia determinato
la scelta di questo tema, condotto principalmente con un pazientissimo (e lo-
gorante) lavoro sul catasto mantovano di Maria Teresa. Come rilevo Cantimori
nella sua relazione introduttiva, accompagnata da molti elogi, era un lavoro
imperniato sull’analisi delle strutture economiche e sociali, che non trascurava
perd le lotte degli uomini e i molteplici aspetti della vita dei contadini. E Can-
timori aggiungeva anche, a titolo di ulteriore apprezzamento, che non sono
molti, tra i giovani studiosi, «ad esser capaci di ricerche d’archivio su materiale
a prima vista ingrato e di grande mole».

Se in questo caso si trattd di temi non propriamente in linea con gli interessi
e i gusti di Cantimori (cio che tra I'altro lo indusse a suggerire a Corrado di
consultare Marino Berengo, che pochi anni prima si era laureato su un tema
analogo riferito agli Stati veneti), non fu cosi per il secondo grande volume
che Corrado pubblico nel 1963 da Einaudi: Lotta politica e pace religiosa in
Francia fra Cinque e Seicento. In effetti pienamente percepibile ¢ I'influenza di
Cantimori nell'impianto e nel metodo con cui il lavoro ¢ condotto (Corrado
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stesso la defini «enorme»); ma, si deve anche aggiungere, del tutto autonome
e personali risultano ormai le sue scelte tematiche, traduzione, vorrei dire, in
termini di ricerca dei suoi interessi culturali, politici e civili.

Dopo la laurea Corrado aveva ottenuto una borsa di studio a Parigi, dove
arrivd ai primi di novembre 1957. Fu un soggiorno che si protrasse per quasi
cinque anni, fino alla tarda primavera del 1962, grazie a un finanziamento
del Centre National pour la Recherche Scientifique. 1l volume del 1963 ne fu il
frutto maggiore.

Furono anni importanti nella vita di Corrado. Nel luglio 1959 aveva sposato
Anna Salmon (che ha il non piccolo merito di aver introdotto in Italia 'opera
di Bruno Schulz). Merita ricordare che le avventurose vicende della fanciullezza
di Anna durante 'occupazione tedesca figurano in quella straordinaria testimo-
nianza che ¢ il Diario di suo padre (Elio Salmon, Diario di un ebreo fiorentino
1943-1944, Firenze, Giuntina, 2002), pubblicato a cura di Alessandro Vivanti.
La frequentazione delle biblioteche e degli archivi parigini e soprattutto la
partecipazione al seminario diretto da Fernand Braudel al Collége de France
furono per Corrado anche occasione di nuove amicizie e di un allacciarsi di
rapporti che restarono durevoli (da Ruggiero Romano ad Alberto Tenenti, da
Frank Spooner a Eric Hobsbawm, da Bronislaw Geremek a Maurice Aymard,
a Elena Fasano Guarini). Fu anche cosi che il soggiorno parigino gli apri nuovi
orizzonti storiografici, in primo luogo verso la Francia e I'Inghilterra, per al-
largarsi poi, soprattutto negli anni in cui lavoro all'Einaudi, in direzione delle
varie scuole storiografiche europee; anche se indubbiamente, come ha rilevato
giustamente Maurice Aymard, la matrice della sua riflessione storiografica, in
cio che ha di pit profondo, si colloca «nella piti pura storiografia italianar.
Aperta tuttavia resta la questione dell'influenza dell'insegnamento di Braudel
sulle ricerche di Corrado. Braudel era, quasi per antonomasia, lo storico della
lunga durata (quei processi di fondo di lungo periodo, legati alle strutture,
insensibili «al tempo sussultorio degli eventi») e lo storico della congiuntura
(quell'insieme di fenomeni che, con scansioni temporali piti ravvicinate, occu-
pano lo spazio di una generazione, venti/venticinque anni, condizionandone
possibilita, orientamenti, caratteri); ¢ dunque Braudel era anche il teorico,
inevitabilmente per dir cosi, dell'irrilevanza della histoire événementielle, ma-
nifestazione di mere increspature nel fluire inarrestabile della storia. Recente-
mente Corrado disse di lui che gli era stato maestro «per il senso di curiosita
e di apertura verso gli altri». E in altra occasione pit distesamente scrisse che,
per quanto lo riguardava, «la lezione principe di Braudel ¢ la liberta della storia
e la necessita per lo studioso di storia di vivere questa liberta. Contro tutti i
condizionamenti, bisogna saper scorgere le diverse possibilita, le scelte che di
volta in volta si offrono agli uomini. Come niente ¢ prestabilito, cosi niente ¢
determinato». Sono frasi e considerazioni, verrebbe da osservare, che non sem-
brano riferirsi ad aspetti centrali degli orientamenti di Braudel, comunque non
a tratti particolarmente caratterizzanti, in quanto propri (o che dovrebbero es-
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sere propri) di ogni serio studioso di storia. E credo che Corrado stesso, al di la
della stima grande e della gratitudine che nutriva per lui, ne fosse persuaso.
In Lotta politica e pace religiosa non mancano tuttavia distinzioni e formu-
lazioni che risultano eco evidente di aspetti specifici di quell'insegnamento.
Cid vale, ad esempio, per cid che egli osserva in riferimento al fatto che le
lotte per il superamento dello scisma e il raggiungimento della pacificazione
religiosa fossero tuttavia continuate ben avanti il primo Seicento, nonostante
quel voltar pagina che la «conversione» di Enrico IV al cattolicesimo e la sua
successiva assoluzione dalla scomunica ad opera di Clemente VIII erano venute
a rappresentare negli orientamenti della monarchia francese: «Siamo in realta
davanti a due fenomeni che si svolgono a due diversi livelli di profondita, e le
vicende turbinose del regno di Enrico IV, le battaglie e le paci, gli scontri e gli
accordi, non possono incidere sulle strutture mentali, sui modi di sentire la
fede, sullimpegno religioso di quel mondo, pit che il fluttuare dell’'onde possa
determinare il moto delle correnti sottomarine». Né mancano altre tracce, pe-
raltro piuttosto labili e limitate, di quella influenza, come il saltuario ricorso
alla categoria della congiuntura per inquadrare determinate vicende o 'opera
di determinate personalitd (ma in questo caso rileverei anche la palese affinita
con il concetto di periodizzazione largamente presente nella pratica storiogra-
fica di Cantimori); o ancora, a voler essere pignoli, una certa qual trascuranza
per I histoire événementielle, non di rado richiamata assai sommariamente, senza
troppe spiegazioni, e rispetto alla quale figurano a volte evocazioni piuttosto
criptiche, per chi non conoscesse per proprio conto personaggi e fatti. Un
aspetto, quest’ultimo, sia detto per inciso, splendidamente riscattato nel suo
tanto piu recente Le guerre di religione nel Cinquecento (Laterza, 2007), dove
i personaggi, le alleanze e gli scontri, gli eccidi e le precarie pacificazioni, I'in-
sieme insomma di quella turbinosa e sanguinosa stagione del secondo Cinque-
cento si dispiega e si articola in un ben ordinato e catturante racconto.

Non a torto Lotta politica e pace religiosa ¢ stato definito un grande libro di
storia. La sua ricostruzione si concentra in primo luogo sul diffondersi delle
idee di pace religiosa in Francia durante gli ultimi anni delle guerre di religio-
ne e sullo sviluppo e il progressivo spegnersi di questi ideali irenici nei primi
decenni del Seicento, alla vigilia della guerra dei Trent’anni. Gli orrori delle
stragi e degli eccidi compiuti in nome della verita cristiana e provocati dallo
scontro di due fedi contrapposte suscitano una riflessione di rigetto che trova
in un inaspettato ecumenismo di antica matrice erasmiana la sua espressione
pit originale ed autentica.

In apertura della sua Prefazione, datata ottobre 1963, Corrado, non senza una
punta di civetteria, osserva che quando, nelle ultime settimane del 1957, si
era accinto a studiare «le tendenze ireniche e conciliari francesi della fine del
Cinquecento», egli era ben lontano dal pensare che la sua ricerca «potesse un
giorno sfiorare I'attualitd», proponendo temi e problemi largamente presenti
«nell'informazione giornalistica». Il riferimento era a quanto era successo con il
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pontificato di Giovanni XXIII e con la convocazione di «un concilio tendente
ad aprire la Chiesa romana al colloquio con le altre confessioni cristiane e al
confronto con le esigenze pid vitali della civilta moderna». Che nei tardi anni
Cinquanta piti modesti e circoscritti fossero i suoi intenti ¢ piti che ovvio. Ma
¢ altrettanto vero che i problemi del rapporto religione e politica, religione
e vita civile erano gia presenti alla coscienza di Corrado e per questo, allora
come oggi, molte sono le sue pagine che suonano di una sconcertante attualita,
molti sono i testi di quei lontani decenni, le considerazioni, le proposte prese
in esame, che evocano dibattiti, difficoltd, pensieri e rimpianti che sembrano
riferirsi agli anni che stiamo vivendo. E cid pud accadere, mi pare di poter dire,
perché la questione che ¢ al centro del libro ¢ una questione che si ripropone,
con veste diversa ma con tutta la sua pesantezza, anche nel nostro tempo: la
questione appunto dei caratteri e del ruolo della religione, e in essa delle sue
gerarchie, nonché del rapporto religione/politica, non a caso incrociata con la
questione del rapporto ricerca storica/politica.

Sullo scorcio del Cinquecento, le rovine e i guasti provocati sulla vita della
societd in nome di una religione pensata ormai come ragione e strumento di
potere avevano creato in Francia condizioni drammatiche. Da qui, ad opera
di gruppi di politici e di intellettuali di entrambe le confessioni in lotta, lo
svilupparsi di una riflessione che, collocando la religione nei processi della
storia, intende coglierne valori e distorsioni, e individuare insieme le vie di
uscita dalla propria tragica situazione. Non con i roghi o la violenza delle armi
¢ possibile fondare la vera religione, affermava nel suo Apparatus ad fidem ca-
tholicam il pastore riformato Jean de Serres, sottolineando anche che la verita
«come si trova cercando, altercando si perde». E per questo invitava a guardare
alla Scrittura e ai testi della Chiesa delle origini e dei Padri, per individuare
quei fundamentalia fidei che i processi della storia avevano accantonato o per-
duto. Non a torto, per questi decenni, si ¢ parlato anche della «nascita della
storia», e cid secondo prospettive che suonano singolarmente consonanti con
quella visione degli studi di storia che, fra Otto e Novecento, tutta una scuola
¢ venuta articolando in contrapposizione a un’idea strumentale, subalterna e
apologetica degli stessi.

Per rispondere alla incombente condanna romana Jacques de Thou, gia presi-
dente del Parlamento di Parigi e autore delle Historiae sui temporis che si propo-
nevano di cercare nel passato il senso e le ragioni del proprio doloroso presente,
obiettava che la sua opera intendeva soltanto rappresentare storicamente, ossia
con veritd, «comme les choses sont passées». E aggiungeva anche che non solo
¢ necessario «dire la veritd», per seguire «la principale legge della storia», ma
anche «dirla arditamente, senza infingimenti o concessioni ai pregiudizi uma-
ni». Per lui e per non pochi altri che lavoravano agli stessi fini e con lo stesso
metodo, osserva Corrado, «la storia ¢ sempre magistra vitae, ma solo perché la
sua conoscenza pud dar vigore a un programma politico generale. E la ricerca
della verita — la sola musa che deve ispirare 'opera dello storico — finisce con
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I'identificarsi con la ricerca di un discorso sereno e distaccato che consente di
dominare tutta 'umana vicenda aprendo ad essa nuove prospettive».

Sono giudizi e osservazioni che Corrado riporta con ampiezza, e che costellano
gli scritti di quei lontani autori, coraggiosamente impegnati in un’impresa che
supera largamente le loro possibilitd. Ma sono anche frasi che trovano il suo
pieno consenso, che corrispondono al suo profondo sentire. Infatti il riconosci-
mento che la ricerca e la conoscenza storica possono dar vigore e orientamento
a un programma e ad un’azione politica rappresenta un tema forte della sua
riflessione sulle condizioni e le necessita del nostro tempo. E secondo tale pro-
spettiva, ad esempio, che egli apprezza la Storia del Pci di Paolo Spriano, che
giudica «funzionale all'innovazione della linea politica» del partito e «quasi una
precondizione» di essa, «in quanto quel grande apporto di conoscenze, di ela-
borazione culturale, fu occasione per lo stesso gruppo dirigente per rimeditare
sui momenti cruciali della vita del partito». E ricordando la polemica che in
quella occasione contrappose Spriano ad Amendola, infastidito per le «piaghe
dolorose» (lo «spettro dello stalinismo») che con quella storia venivano riaperte,
Corrado osserva: «Spriano parlava da storico, Amendola da dirigente politico
[...] con le preoccupazioni proprie del politico. Direi che I'episodio ha valore
esemplare anche per le vicende dei nostri giorni e che su talune questioni ¢
necessaria una divisione di compiti». Distinzione dunque tra ricerca storica e
azione politica, ma anche nesso effettivo tra le due attivita, affermato pid che
mai necessario. Corrado su questo punto ¢ molto netto ed esplicito: «La salda-
tura fra un originale ripensamento del passato e I'azione politica appare come
un’esigenza inderogabile nei momenti di crisi, allorché s'impone il superamen-
to di posizioni errate o quanto meno invecchiate». Nasce da qui «[’esortazione
a storicizzare coscientemente i problemi dell’oggi»: «Quando gli studi di storia
abdicano a una funzione civile, o quando, in nome del pragmatismo, la politica
rinunzia al confronto con il passato, finiscono col prevalere la confusione delle
lingue, lastrattezza, il velleitarismo, 'impossibilitd di decisioni reali». Sono
considerazioni del 1988 ma sembrano scritte per questi nostri anni.

Un ulteriore aspetto merita forse ricordare della scrittura storica di Corrado
quale emerge in Lotta politica e pace religiosa, un aspetto che segna, mi pare
di poter dire, un modo caratteristico di porsi da parte sua — lo definirei par-
tecipativo — rispetto a tanti dei personaggi e dei testi esaminati. Da qui, ad
esempio, la sua lettura quasi commossa degli appelli alla pace di quei gruppi
di contadini insorti che, «di fedi diverse e in contrasto, trovano il fondamento
comune di un sentire religioso nel richiamo allo stesso dio, ritrovato nella loro
profonda esigenza di umana solidarietd». O il suo rispettoso ritrarsi di fronte
alle reciproche parole di sostegno e consolazione che un vecchio cattolico leghi-
sta si scambia con il nipote di fede riformata sul letto di morte: «Sono spiragli
indiscreti attraverso i quali ci sembra in qualche modo di spiare nel profondo
delle coscienze di quel tempo. Forse proprio per questo ce ne ritraiamo, quasi
con I'impressione di forzare sentimenti segreti, atti di fede personali e intimi,
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che non ci sentiamo di generalizzare e di offrire come se fossero i risultati di
una ricerca sociologica».

Corrado insomma, mi sembra di poter dire, ¢ indubbiamente persuaso che la
ricerca storica ha come base 'esame freddamente analitico delle testimonianze
e delle situazioni, premessa della «ricerca del vero criticamente fondato», ma
¢ altrettanto convinto che i risultati che ne conseguono devono essere accom-
pagnati dalla consapevolezza che sono sempre uomini e donne che ne sono
coinvolti, e che ¢ con la coscienza di una comune e dolorante umanita che ad
essi si deve guardare. Non ¢ un caso che, scrivendo delle doti necessarie allo
studioso di storia contemporanea, egli sentisse il bisogno di rilevare esplici-
tamente la necessita per lui di saper «congiungere all'intelligenza critica dei
fatti lo sforzo di comprensione, la solidale piezas per coloro che navigano sulla
sua stessa perigliosa barca in un oceano di cui non si conoscono le sponde».
Ma sono frasi, queste, che hanno anche dietro le spalle un giudizio sul nostro
presente su cui ritornero.

Nelle tarda primavera del 1962 Corrado rientro in Italia per diventare, a partire
dal 1° luglio, consulente della casa editrice Einaudi. Un anno e mezzo dopo,
col gennaio 1964, ne divenne membro a pieno titolo. Cantimori ne aveva con-
sigliato I'assunzione a Giulio Einaudi anche con I'idea che dovesse occuparsi
della realizzazione di qualche grande opera (le proposte furono varie: un Ma-
nuale universitario di storia, un Dizionario storico, una Storia universale, una
Storia d’Italia, e forse qualcosa d’altro ancora). Cio che, come si sa, non manco
alla fine di succedere, con 'imponente realizzazione, che Corrado curd insieme
a Ruggiero Romano, degli otto volumi della Storia d’Italia e dei tanti Annali
che li seguirono. Merita ricordare che nelle intenzioni di Corrado si trattava di
reagire, con un’impresa collettiva, a una concezione della ricerca storica «intesa
come monografia, come ricerca erudita altamente specializzata che si frantu-
ma in una serie di settori strettamente delimitati, difficilmente comunicabili
fra loro». Da qui il rischio, osservava Corrado nella sua proposta di realizzare
appunto una Storia d’Italia di grande respiro e con approcci molteplici, che
questa «sorta di stato molecolare degli studi» facesse perdere «ogni nesso fra
conoscenza e coscienza civile e che I'erudizione fine a se stessa costituisse un
ostacolo» al coinvolgimento di un piti vasto pubblico di lettori.

Nel contesto di queste iniziative di carattere collettivo non si possono non
ricordare anche i due volumi della Storia degli ebrei in Italia, che Corrado curd
con il duplice intento di ricostruire da una parte, nei suoi molteplici aspetti e
nelle sue tormentate vicende, la storia di una minoranza che gia nei termini
in cui va di volta in volta identificata presenta particolari peculiarita, e di «il-
luminare di scorcio» dall’altra «il passato del paese di cui, per tanta parte, gli
ebrei avevano condiviso le sorti». Non si trattava perod solo di questo: perché
erano le stesse condizioni attuali della societa italiana, nella quale risultavano
ormai improponibili le idee ottocentesche di patria e nazione (peraltro fatte a
suo tempo largamente proprie dagli ebrei italiani), a mettere in luce l'urgenza,
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per dir cos, di articolare I'idea di nazione «in una molteplicita di culture e di
“memorie”» con le quali dare «vita e significato pit profondo alla comunita
italianan.

LEinaudi era allora (Marisa Mangoni ’ha ampiamente illustrato) la casa editri-
ce italiana culturalmente pit prestigiosa. Giulio Einaudi ne era il dominus indi-
scusso, ma il lavoro era comune e la collaborazione era la regola. Nei vent’anni
e piti che vi lavord, Corrado ne divenne una delle principali figure. Solo la do-
cumentazione ancora largamente inedita riguardante Iattivita della casa potra
permettere di fare piena luce sul peso da lui esercitato nei suoi orientamenti e
nelle sue iniziative. Ma indubbiamente imponente ¢ cio che gia risulta dal qua-
dro degli autori da lui tradotti (Febvre, Braudel, Dupront, Le Goff, Rodinson,
Chesneaux, cui andrebbero aggiunti i tanti da lui proposti), come dall’insieme
delle «grandi opere» da lui curate o alla cui realizzazione comunque collabord
(cid vale ad esempio per la Storia del marxismo). Alla sua attivita di ricerca
venne cosi affiancandosi un’opera non meno importante di organizzazione e
di promozione culturale. La ricerca non venne meno, come non vennero meno
gli interessi di fondo che 'avevano guidata, ma inevitabilmente si incrocio,
restandone almeno in parte condizionata e in qualche modo orientata, con
tale nuova attivitd. Se 'impostazione e la realizzazione della Storia d’ltalia
comportarono riflessioni e discussioni che coinvolsero, insieme ai due curatori,
anche numerosi altri collaboratori, non si pud dimenticare infatti che Corrado
vi contribui anche con due importanti e corposi saggi: Lacerazioni e contrasti,
pubblicato nel primo volume, dedicato ai Caratteri originali, e La storia politica
e sociale, che figura nel secondo volume, di andamento cronologico e narrativo
(Dalla caduta dell’Impero romano al secolo XVIII). Lo stesso studio di alcune
grandi figure della storia intellettuale italiana fra Cinque e Seicento (Machia-
velli, Sarpi), collegato all’edizione delle loro opere (ma di quei decisivi decenni
Corrado tradusse anche il De revolutionibus orbium caelestium di Copernico),
se da una parte si situa, per i caratteri stessi di quelle figure e il contenuto delle
loro opere, in evidente continuita con i suoi interessi precedenti, corrisponde
anche con tutta evidenza alle esigenze editoriali della casa Einaudi.

Non ¢ tuttavia solo da questo punto di vista che, al di la della esigenze edi-
toriali, si pud notare una continuita nel lavoro di Corrado. Con altri riferi-
menti infatti ¢ sempre la stessa periodizzazione (dagli inizi del Cinquecento
ai primi decenni del Seicento) che inquadra e sorregge la sua ricerca. E una
lunga stagione che in Lotta politica e pace religiosa ha al suo inizio, per dir cosi,
I'aspirazione dei gruppi erasmiani «di farsi portavoce e guide delle grandi forze
politiche» in vista della pace sociale e della conciliazione religiosa, e che trova
all’altro estremo le aspirazioni ireniche degli intellettuali francesi ma anche il
progetto di Galileo di ottenere 'appoggio dei potenti «per il rinnovamento
e la diffusione del sapere nella societa del suo tempo». Furono tentativi che
attestano, pur nel variare degli ambienti e delle situazioni, il persistere di pro-
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spettive e di speranze che si nutrivano dello stesso humus culturale; falliti pero
entrambi perché con la frattura della Respublica christiana non vi era pia spazio
per un’azione della cultura, autonoma dalle «rigidezze ecclesiastiche» e «dalle
angustie delle varie ragioni di Stato». La stagione che corre tra Machiavelli e
Sarpi richiama, da altri punti di vista, la stessa parabola, la stessa chiusura, gli
stessi ripiegamenti. Quasi brutalmente, ai rimproveri e alle critiche di quanti
trovavano eccessiva l'insistenza, nella Storia d’Italia, sulla decadenza italiana fra
Cinque e Settecento, Corrado rispondeva: «Sono dell’idea che ¢’¢ poco da in-
dignarsi. Al tempo di Machiavelli I'Italia era il primo paese d’Europa, al tempo
di Paolo Sarpi eravamo diventati gli ultimi». Piti specificamente, nel contesto
italiano, si trattava di due diversi momenti, simboleggiati da due grandi nomi,
che aprivano e chiudevano una stagione in cui la riflessione sul proprio passato
e sul proprio tempo era riuscita a manifestarsi e ad esprimersi con risultati che
al chiudersi di quel periodo non sarebbero stati pit possibili.

Il Machiavelli di Corrado, che si riallaccia in questo alle riflessioni di Chabod,
¢ ben lontano da quell'immagine di teorico della «pura politica», largamente
presente in una vulgata storiografica cui anche Mussolini aveva partecipato.
Lo scopo della ricerca di Corrado (nel 2008 pubblicd da Donzelli un denso
volumetto che ne sintetizza i principali aspetti) sta nel cercare di cogliere e
di illustrare il nesso che lega le opere di Machiavelli alla molteplice attivita
amministrativa, politica e diplomatica da lui svolta al servizio di Firenze: «Le
funzioni da lui esercitate nella politica e nel’amministrazione della Repubblica
sviluppano la sua riflessione e danno ad essa concretezza e precisione, mentre
Pattivitd diplomatica che svolge presso le potenze transalpine gli fa capire i
nuovi rapporti di forza e la necessita di introdurre nella vita italiana principi e
leggi conformi alla nuova realta».

Si ripropongono in questo quadro, pur nella concretezza delle analisi puntuali
e delle ricostruzioni specifiche, temi gid individuati come centrali nella ricerca
di Corrado: la questione del ruolo della Chiesa di Roma e delle sue respon-
sabilitd per le condizioni della societa italiana, il rapporto religione/politica e
religione/costume civile, la funzione della storiografia come «riflessione sulle
vicende vissute» e insieme «come ideale proseguimento della propria azione
politica». Ancora una volta, nel forte rilievo dato ad alcuni aspetti della perso-
nalita di Machiavelli, sembrano insinuarsi echi significativi di cio che Corrado
sentiva come incombente problema del presente. Cosi mi pare si debba leggere
la sua notazione (¢ del luglio 2008) che «’aspetto piti drammatico della sua
personalita» sta nella «tenacia con cui persegue I'idea, che deve prevalere su
tutto, disposto a tutto sacrificarle», di «sanare la corruzione italiana». Non nego
una mia possibile forzatura (anche se ¢ indubbio che ¢ in questi termini che
Corrado giudicava la nostra situazione). Ma forse la giustificano ulteriormente
le righe cosi partecipi con cui egli illustra e commenta questo atteggiamento di
Machiavelli: «La sua intelligenza gli faceva capire quanto disperato fosse il ten-
tativo che si proponeva; il suo spirito ironico lo portava a ridere del materiale
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a sua disposizione, e tuttavia 'empito appassionato che lo portava a implorare
Guicciardini fino all’ultimo: “Liberate diuturna cura Italiam”, continuava ad
arrovellarlo nella speranza di trovare uno “spiraculo... per sua redenzione”, fino
a configurarsi coi tratti di una religione civile».

«Quello che mi attira» in Sarpi e suggerisce di «avvicinarlo a Montaigne ¢ la
volontd, da parte di un uomo cosi concentrato negli studi, d’intervenire at-
tivamente nella lotta politica per salvaguardare principi giudicati essenziali».
Cost scriveva Corrado nel suo ultimo saggio, pubblicato su «Studi Storici» nel
primo numero del 2010. S’intitolava / «due governi del mondo» negli scritti di
Sarpi, e Corrado vi riprendeva la questione, centrale nell’opera del servita, della
rivendicazione di una piena autonomia del «governo dei principi» dalle sempre
pitl accentuate pretese temporalistiche del «governo dei papi».

Paolo Sarpi e la sua opera hanno costituito un tema ricorrente negli studi di
Corrado, a cominciare dalla splendida Introduzione (del 1974) premessa alla
edizione della Iszoria del Concilio Tridentino. Lo trovava un autore di grande
attualitd, «perché al centro del suo pensiero sta appunto la distinzione tra
potere spirituale e potere temporale». Lo colpivano i caratteri della sua forma-
zione intellettuale, «ultimi sprazzi» di una grande tradizione civile e culturale,
che «riesce ad essere ancora alla punta in Europa», perché tuttora capace di
padroneggiare «gli apporti e gli strumenti offerti da culture straniere» e di
collegare «in un discorso coerente i risultati degli studi scientifici e umanistici
del tempo, per giungere a un’'indagine fondamentalmente unitaria sulla natura,
sull'uomo, sulla societa». Ma la grande opera del Sarpi, che affascina Corrado
per il suo stesso impianto, in quanto traduce per dir cosi in termini di storia di
un recente passato il senso del suo impegno per la difesa di Venezia al tempo
dell’interdetto, ¢ indubbiamente la Istoria del Concilio Tridentino.

La storia che Sarpi racconta ¢ la storia del trionfo del potere papale che riesce a
piegare il concilio verso uno scopo e un esito opposti da quelli per cui era stato
cosi a lungo temuto da Roma e poi a malincuore convocato. La denuncia del
Sarpi ¢ politica, ma carica nello stesso tempo di un’ansia di riforma religiosa
che trovava il suo ostacolo maggiore nell’eccesso di potere su tutti gli aspetti
della vita rivendicato dai papi (il «totato» come Sarpi lo defini coniando un
termine apposito). Non ¢ casuale dunque il suo collegarsi con quel gruppo di
intellettuali francesi che erano al centro della ricostruzione offerta da Loza
politica e pace religiosa. Corrado ricordava spesso la risposta data da Sarpi al
principe di Condé che, pur considerando comprensibile che Venezia al tem-
po dell’interdetto difendesse la sua liberta, riteneva tuttavia opportuno «tenir
maggior conto della religione»: a Roma «vi ¢ un certo appetito di dominare,
mascherato di religione, che camina per vie mondane, et a quello non convien
aver alcun riguardo, come a cosa non divina ma fraudolente».

L Istoria, scrive Corrado, ¢ certamente «opera polemica»: «non perd contro-
versistica, come avrebbero voluto far credere appunto il Pallavicino e pit tardi
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il Cantd, e nemmeno quella “arringa rivestita in forma storica” che pretende
il Fueter». Corrado si richiama al De Sanctis per il quale se vi fossero state
«volontarie alterazioni e mutilazioni de’ fatti» lo scopo stesso del Sarpi sarebbe
venuto meno. «Per questo — ¢ la conclusione di Corrado al riguardo —, piti che
la lista degli errori sarpiani, redatta dai grandi storici cattolici, dal Pallavicino
allo Jedin, ci appare interessante la scelta e 'uso che lo storico veneziano ha
fatto delle sue fonti».

E a questo proposito, attestazione dell'impegno di Corrado in questa direzio-
ne, ¢ d’obbligo citare almeno il corposo saggio da lui pubblicato sulla «Rivista
storica italiana» nel 1971, che analizza una fonte di prim'ordine e fino allora
trascurata della Iszoria, ossia le minute della corrispondenza con Roma dei
legati pontifici al concilio, fra il marzo 1545 e il marzo 1547. Con buon fon-
damento Corrado ipotizza che tali dispacci siano stati fatti conoscere al Sarpi,
durante il suo soggiorno romano tra il 1585 e il 1589, nientemeno che dal
futuro cardinale Roberto Bellarmino, che a lui si era legato con un’amicizia
che resistette anche alla futura rottura tra Venezia e Roma.

Vi ¢ anche un altro aspetto dell’opera di Sarpi che Corrado sottolinea, perché
preliminare ad ogni scrittura storica, condizione, vorrei dire, per poter scrivere
di storia: il suo approdare cio¢ «a una visione totale delle diverse manifestazioni
della vita associata e in pari tempo a una relativizzazione storica del fenomeno
religioso», che costituisce appunto «una premessa essenziale allo studio del
concilio di Trento», ma pit in generale, aggiungerei, rappresenta una conqui-
sta non obliterabile della ragione storica. Non a caso Corrado ¢ ritornato pit
volte in anni recenti sulla ricorrente polemica contro il «relativismo», bestia
nera dell’attuale magistero ecclesiastico e non di esso soltanto: «Oggi ¢ di moda
condannare il cosiddetto relativismo, rifiutando cosi cio che ¢ tipico della
coscienza storica: il fatto che ogni aspetto della nostra esistenza ¢ figlio del
tempo, e dunque relativo» (febbraio 2009). E in altra occasione, in riferimento
alle tre grandi religioni monoteiste (ebraismo, cristianesimo e islam) che non
andavano considerate «<monoliticamente» ma piuttosto nel loro differenziarsi
nella storia, cosi continuava: «Rischieremo il relativismo, che oggi si ¢ soliti
sconsideratamente deprecare, dimentichi che ¢ proprio della ragione storica il
divenire, contrapposto ad ogni canone di immutabilita» (dicembre 2007).
Nei primi anni Ottanta I'Einaudi entro in crisi: nel 1983 fu dichiarata fallita;
seguirono il suo commissariamento e I'allontanamento di Giulio Einaudi. Il
clima al suo interno era profondamente cambiato, e Corrado, che dall’anno
accademico 1968-1969 ricopriva I'incarico di Storia delle dottrine politiche
nella Facolta di lettere dell’Universita di Torino, decise di cambiare ambiente
di lavoro partecipando ai concorsi universitari. Avendone vinto uno di prima
fascia, nel 1986 divenne titolare di Storia moderna nella Facolta di lettere
dell'Universita di Perugia, per passare nel 1990 alla Facolta di lettere dell’Uni-
versita di Roma «La Sapienza», dove insegno, sempre Storia moderna, fino
al 2000. Gabriele Pedulla che gli fu allievo ha ricordato i lunghissimi ricevi-



508 Giovanni Miccoli

menti concessi agli studenti, le lunghe lettere scritte loro, la generosita con
cui si spendeva in consigli, discussioni, revisione dei loro lavori. Ma a questo
riguardo non sono diversi, credo, i ricordi dei suoi amici e collaboratori, non
sono diversi i ricordi miei, destinatario a mia volta di lunghe lettere, in cui
commentava, postillava, correggeva gli scritti che gli chiedevo di leggere prima
della pubblicazione.

Nel 2007 Corrado, appena tornato dalle vacanze estive, all'improvviso, ebbe
i primi sintomi della malattia che in breve lo costrinse sulla carrozzina e lo
portd poi alla morte. Furono anni di sofferenza in cui pero, anche se con
sempre maggior fatica, non smise, se non alla fine, di scrivere, di pensare, di
commentare le cose dell'Italia e del mondo. Nel 1972 aveva chiuso il saggio
Lacerazioni e contrasti con considerazioni di speranza sul futuro del nostro
paese: «Nel crollo delle sovrastrutture politiche del vecchio regno sabaudo
e del regime fascista la societa civile ha espresso con straordinaria vitalita e
vigore creativo nuovi valori politici e morali, che hanno dato un significato
pit profondo alla compagine nazionale uscita dalle lotte partigiane». In anni
recenti il quadro era andato oscurandosi: pur ripetendo la sua persuasione
che, come in Francia la Rivoluzione, cosi in Italia 'antifascismo, per «la sua
profonda radice democratica [...] ha instillato il convincimento dei diritti del-
I'uomo», non mancava di osservare che si tratta di convinzioni che «vanno
attenuandosi e sbiadendo». Non ¢ probabilmente un caso che, scrivendo di
Tocqueville (2006), Corrado mettesse in forte rilievo i rischi di degenerazione
cui, nella sua analisi, una societd democratica era esposta. E mi rimproverava
di aver definito in un mio saggio «“minoranze relativamente marginali” quelle
i cui membri oggi si dichiarano apertamente razzisti e antisemiti»: «Si tratta
di un umore che corre in tanti ambienti, in modo se vuoi superficiale, ma che
puo diventare pericoloso. Non sono solo le frange pit o meno folkloristiche di
gruppetti eversivi, distinguibili per capi rapati o simili»; e ricordava posizioni
e atteggiamenti della Lega che finivano con I'ingrossare «la fiumana razzista».
Confessava: «Piti vado avanti negli anni e piti mi rendo conto che la distinzione
tra etica e politica non regge alla luce delle cose che accadono».

Sono notazioni e rilievi che tornano con crescente frequenza nei suoi ultimi
anni: «Siamo un paese che rischia di arretrare. C’¢ un pensiero cattolico che
tende all’'ortodossia e un pensiero laico che fatica ad arginare i tentativi della
Chiesa di imporre una nuova egemonia. Solo qualche anno fa questa situa-
zione sarebbe parsa impensabile. Per uno studioso che ha sempre guardato
all'illuminismo come a un punto di riferimento, la situazione attuale ¢ fonte
di vero sconforto». E di fronte alle ricorrenti affermazioni, anche di personag-
gi autorevolissimi, che alquanto incredibilmente rivendicavano alla Chiesa
di aver affermato nella storia i diritti umani, Corrado ribatteva che «senza
Clermont-Tonnerre sarei ancora in ghetto a fare lo strazzarolo», ricordando
opportunamente che «mentre 'emancipazione, frutto dell'illuminismo, dava
agli ebrei dignita, i decreti di Pio VI rafforzavano il loro stato di servitd anche
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giuridica». Con ironia amava ripetere a questo riguardo «la nota storiella del
barone Rothschild che domanda al vescovo di Parigi cosa significhi la distin-
zione fra tesi e ipotesi, e si sente rispondere: per la tesi io dovrei mandarla al
rogo, per l'ipotesi, invece, la sto accompagnando a pranzo».

Erano scatti e battute polemiche suggerite dalla vacuita e dalle forzature ideo-
logiche di tante discussioni sui «meriti» della Chiesa, discussioni che, manipo-
lando la storia, riproponevano presunti diritti del suo magistero. Intervenendo
su tali questioni la sua onesta intellettuale lo portava anche a precisare che il
suo giudizio non era «scevro di personalismi ed era pertanto di parte». Corrado
pero era del tutto alieno dall’usare i fatti della storia come una clava, cosi come
considerava profondamente corruttrici della coscienza civile la manipolazione
e l'alterazione dei fatti del passato. Per questo non cessava di ribadire i criteri
che, anche di fronte alle sue pagine piti oscure e feroci, devono guidare lo stu-
dioso di storia che vuole essere tale: «lo posso indignarmi, individualmente,
leggendo I'eccidio di Trento del 1475 [...] come posso avere particolari reazio-
ni leggendo il tuo saggio dove parli dell’omicidio rituale ecc. Ma se ragiono
e agisco come studioso di storia, non posso indignarmi e stupire: devo solo
cercare di capirer. Ma aggiungeva anche, riaffermando il dovere del giudizio
storico: «Poi, naturalmente, ho il diritto di dire che la Chiesa in quel modo
restava legata a una tradizione cristiana che aveva falsificato (in vari casi con-
sapevolmente) la verita».

E una ricca, complessa lezione che Corrado ci ha lasciato con il suo lavoro.
Vorrei che fossimo, che fossero tanti a saperla ricordare e seguire.



