
Corrado Vivanti è morto a Torino l’8 settembre scorso, all’età di 84 anni. A 
«Studi Storici» ha collaborato, sia pure a intermittenze, fin dal suo inizio, ed 
è stato membro del suo Comitato scientifico dal 1983. Ma non è certo prin-
cipalmente per questo che se ne scrive qui. Corrado infatti è stato un grande 
studioso di storia e un grande organizzatore di cultura. Sono gli aspetti che in 
una rivista come la nostra vanno ovviamente analizzati e messi in risalto per 
primi. E tuttavia so che non mi fa velo la cinquantennale amicizia e il profon-
do rimpianto se aggiungo che non si tratta solo di questo, che non sono solo 
questi gli aspetti che è importante ricordare. Perché tale è anche quello che è 
stato il suo modo di essere nella vita: un modo di essere che, al di là della sua 
straordinaria dedizione al lavoro e della sua amabilità di fondo, era capace di 
presentare singolarmente di volta in volta, a seconda delle circostanze e delle 
persone, disponibilità e rifiuto, distacco e passione, comprensione e durezza di 
giudizio, paziente tranquillità e inquiete impazienze. Sono tratti che andreb-
bero adeguatamente capiti e ricordati, nelle loro motivazioni di fondo, molto 
meglio di quanto possa fare io qui.
Corrado era nato a Mantova il 23 gennaio 1928, secondo figlio di un’agiata 
famiglia di ebrei largamente «assimilati», ossia, come egli stesso spiega, «in-
fluenzati dai costumi del rimanente della popolazione». E ulteriormente pre-
cisa: «Si potrebbe dire che eravamo ebrei in quanto non eravamo cristiani». 
Di sé afferma anche: «Io sapevo di essere ebreo quasi solo perché portavo al 
collo, come mio fratello, lo Shaddài, una medaglietta d’oro con incisa in lettere 
ebraiche quella parola, che significa “Onnipotente”»; e ha cura di aggiungere 
che «l’educazione ricevuta a scuola aveva fatto di me e di mio fratello […] 
due convinti fascisti», anche se a «“il Balilla”, spesso distribuito a scuola, con-
tinuavamo a preferire il “Corriere dei piccoli”». Sono sottolineature che, per 
contrasto, evidenziano in tutta la loro drammaticità la lacerazione, lo strappo 
violento, il crollo di un intero sistema di vita che l’introduzione delle «leggi 
razziali» rappresentò per chi allora le subí. 
Fu da subito una assai dura esperienza: la cacciata da scuola, la perdita del-
l’azienda del padre, il progressivo isolamento sociale. I mesi e gli anni succes-
sivi l’accentuarono sempre piú: solo la fortunosa fuga in Svizzera, dopo l’8 
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settembre, e il costituirsi al nord della Repubblica di Salò, salvò la famiglia 
dalla deportazione, che travolse parenti e amici. Dire, come talvolta si fa (o si 
concede) che si tratta di ricordi incancellabili è banalmente superficiale. Perché 
troppi indizi attestano che si tratta di ben di piú, anche se difficile da precisare 
e da esprimere: qualcosa che si incide nel profondo, che diventa parte di te 
stesso: «Mi domando – scrisse Corrado – se chi non li ha vissuti può rendersi 
conto di che cosa abbia significato l’improvviso irrompere della persecuzione 
razzistica nella vita normale di ogni singolo individuo». E non a caso, dopo 
alcune righe di rapida rievocazione delle sue tappe, cita i versi di Bialik: «Sono 
piaghe aperte, nere, desolate, senza speranza di essere sanate». Fu per Corrado 
un coinvolgimento che si intuisce progressivamente totale. La sua grandezza 
sta anche nel non averlo fatto pesare agli altri.
Già la «campagna della razza» aveva ravvivato il senso di appartenenza al-
l’ebraismo. La Shoah, in Corrado, ne accentuò e ne specificò i caratteri: la 
partecipazione al movimento Hechalúz (il Pioniere), portato nel dopoguerra 
in Italia dalla Brigata palestinese e da alcuni ebrei italiani già emigrati in Pa-
lestina prima dello scoppio del conflitto, lo «conquistò», con la scoperta del 
marxismo, «agli ideali socialisti e collettivistici del kibbutz». Abbandonò cosí 
dopo due anni l’università (si era iscritto alla Facoltà di lettere di Firenze nel 
1946) e nel marzo del 1949 entrò nel «Centro di preparazione» a San Marco 
di Cevole, presso Pontedera. 
Corrado ne ha scritto in sobrie pagine largamente dedicate al giornale che di 
quella esperienza fu propagandista e portavoce: vi si intravede il passato di una 
profonda partecipazione intellettuale ed emotiva, sull’onda dell’entusiasmo per 
la proclamazione, nel 1948, dello Stato di Israele. Furono le premesse per la 
sua partenza, nel tardo autunno del 1950, per Israele, dove entrò nel kibbutz 
arzí, a Ruchama, un kibbutz che faceva «professione di ateismo», ritenendo 
la religione «oppio dei popoli», e «si poneva come cellula della futura società 
socialista», di cui il nuovo Stato doveva divenire la piena realizzazione.
Di questa sua esperienza in Israele Corrado, per quel che ne so, evitò general-
mente di parlare o di scrivere. Una delle poche cose ricordate in anni successivi 
fu di aver sentito parlare per la prima volta dei combattenti dei ghetti nel 
primo seder di Pesach, celebrato in kibbutz nel 1951. Erano stati episodi che, a 
fronte della totale alienazione da ogni valore di umanità cui le condizioni dei 
Lager miravano, riscoprivano e riproponevano quei vincoli di solidarietà che 
costituivano a loro volta, in un collegamento non soltanto ideale, gli elementi 
preziosi dell’esperienza in corso.  
Tra i motivi che lo spinsero a lasciare l’Italia Corrado citò piú volte anche la 
vittoria democristiana del 18 aprile 1948: «La sensazione che l’Italia si avviasse 
a diventare un paese clericale, simile alla Spagna governata da Franco, era forte. 
Preferii partire per Israele». Anche in altra occasione rilevò che quella vittoria, 
avvenuta mentre «era vivo ancora il ricordo delle persecuzioni razziali, e del-
l’atteggiamento quasi connivente del Vaticano, minacciava il sorgere in Italia 
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di un regime clerical-conservatore». Senza negare la presenza di considerazioni 
del genere, tutto sembra mostrare tuttavia che a determinare la sua partenza fu 
assai piú forte l’attrazione per le prospettive che parevano aperte in Israele di 
quanto non fosse la repulsione per ciò che avveniva in Italia.
Poco si sa delle concrete e immediate ragioni dello spegnersi di quella espe-
rienza: certo sancirono per dir cosí il fallimento delle speranze originarie. Cor-
rado tornò in Italia intorno alla metà del 1953 con sulle spalle una delusione 
cocente che non fu solo sua. Ne parlò assai poco, ed anche questo prevalente 
riserbo segna, mi pare, una ferita profonda. Fra le ragioni che portarono allo 
spegnersi degli entusiasmi e delle speranze iniziali ricordò in anni recenti le 
nuove emigrazioni che evitavano i kibbutz, e «la lotta politica che spaccò i 
kibbutz di sinistra». In altra occasione riconobbe elementi di analogia tra il 
suo percorso e quello di Pierre Vidal Naquet rispetto all’ebraismo, allo Stato di 
Israele e alla sua politica: «È curioso come possano accadere in modo diverso 
cose analoghe. Penso all’avvicinamento e all’allontanamento dal mondo ebrai-
co che anch’io ho vissuto, seppure in tempi e circostanze diverse: un periodo 
decisamente sionista (1949-1953); un distacco quanto piú possibile netto (a 
Cantimori non sarebbe dispiaciuto se avessi studiato dopo la laurea cose ebrai-
che, e anche Momigliano cercò di spingermi su questa via); e poi la curiosità 
per “gli ebrei in Italia”. Ma anche, a parte questi vari dirizzoni, le oscillazioni 
negli atteggiamenti verso Israele, anche se prevalente fu sempre, dopo il ’53, 
l’atteggiamento critico». 
La questione insomma era politica e insieme di visione generale dei rapporti 
civili. Non è un caso che «una delle varie colpe» che Corrado addossava a Ben 
Gurion fosse «di non aver voluto per il nuovo Stato una costituzione scritta, 
che sancisse i principî fondamentali del nuovo vivere politico», e ciò per poter 
puntare all’«alleanza con i partiti religiosi che lo liberavano dal rapporto con 
il socialismo di sinistra». Si era aperta cosí una deriva di progressivo allon-
tanamento da quelle posizioni «democratiche», caratteristiche del sionismo 
socialista «da cui fu costruito Israele», lasciando spazio al nazionalismo, «che 
ostacola quanto può ogni accordo con i palestinesi e il mondo arabo», non 
senza «frange tragiche di fondamentalismo». Sono notazioni sparse. Ma credo 
significativo il fatto che la questione del rapporto religione-società, religione-
politica abbia rappresentato il tema soggiacente a tanta parte delle sue ricerche 
storiche successive, quasi a segnare la traduzione in termini di riflessione critica 
generale di aspetti non secondari di un’esperienza fallita.  
Con il ritorno in Italia Corrado si riscrisse a Firenze nella Facoltà di lettere. Al 
suo ritorno risale anche, probabilmente, la sua iscrizione al Partito comunista: 
Anna, che sarà sua moglie, lo ricorda, nel 1954, membro del circolo univer-
sitario della Federazione giovanile del partito. Anche se, va aggiunto, già alla 
partenza per Israele Corrado si professava marxista. Al Partito comunista Cor-
rado restò iscritto fino al suo scioglimento, persuaso, come scrisse, che, «grazie 
all’antifascismo», «i comunisti in Occidente appartenevano allo schieramento 
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democratico». In gran parte da scoprire sono tuttavia i caratteri e le forme 
assunte dalla sua militanza. 
Quel ritorno rappresentò, come riconobbe lui stesso, un ricominciare tutto 
da capo. E fu l’incontro con Cantimori e lo studio della storia: un nuovo 
inizio che non patí interruzioni. Credo si possa dire che Corrado assorbí fino 
in fondo l’insegnamento di Cantimori e il suo modo di intendere lo studio 
della storia e la sua funzione civile: «ricerca del vero criticamente accertato 
mediante lo studio spregiudicato dei testi e della realtà», premessa necessaria 
per la formazione di cittadini consapevoli. 
«Importante per Cantimori, osserva Corrado, era anzitutto conoscere», un co-
noscere che trovava la propria garanzia nell’analisi «disinteressata» (e per questo 
«scientifica») del proprio oggetto di studio. Per Cantimori era stato un lungo 
percorso per liberarsi dai lacci di una filosofia che aspirava a presiedere all’atti-
vità intellettuale degli storici, che ogni aspetto di tale attività voleva dominare 
e guidare. Di tale percorso Corrado ha pienamente avvertito i caratteri, in vista 
della costruzione e della ricerca di un nuova critica storiografica, come volle 
suonasse il sottotitolo del mio volumetto dedicato appunto a Cantimori. Non 
si trattava soltanto di tenere saldamente a freno il proprio «furibondo cavallo 
ideologico», ma di acquisire anche la grande lezione della storiografia positiva 
dell’Ottocento, che aveva posto la filologia, la raccolta e la critica analitica dei 
testi e delle testimonianze, alla base di ogni lavoro di ricerca storica. Non è un 
caso che Cantimori ponesse sovente il Sommario di istorica di Gustav Droysen 
al centro delle sue lezioni di metodo, come non è un caso che Corrado lo fa-
cesse frequentemente oggetto di richiami e citazioni di consenso.
Corrado si laureò con Cantimori nella sessione estiva del 1957, discutendo 
una tesi («Ricerche sulle campagne del Mantovano nella seconda metà del 
Settecento») che confluí due anni dopo nel volume pubblicato da Feltrinelli Le 
campagne del Mantovano nell’età delle riforme. Non so cosa abbia determinato 
la scelta di questo tema, condotto principalmente con un pazientissimo (e lo-
gorante) lavoro sul catasto mantovano di Maria Teresa. Come rilevò Cantimori 
nella sua relazione introduttiva, accompagnata da molti elogi, era un lavoro 
imperniato sull’analisi delle strutture economiche e sociali, che non trascurava 
però le lotte degli uomini e i molteplici aspetti della vita dei contadini. E Can-
timori aggiungeva anche, a titolo di ulteriore apprezzamento, che non sono 
molti, tra i giovani studiosi, «ad esser capaci di ricerche d’archivio su materiale 
a prima vista ingrato e di grande mole». 
Se in questo caso si trattò di temi non propriamente in linea con gli interessi 
e i gusti di Cantimori (ciò che tra l’altro lo indusse a suggerire a Corrado di 
consultare Marino Berengo, che pochi anni prima si era laureato su un tema 
analogo riferito agli Stati veneti), non fu cosí per il secondo grande volume 
che Corrado pubblicò nel 1963 da Einaudi: Lotta politica e pace religiosa in 
Francia fra Cinque e Seicento. In effetti pienamente percepibile è l’influenza di 
Cantimori nell’impianto e nel metodo con cui il lavoro è condotto (Corrado 
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stesso la definí «enorme»); ma, si deve anche aggiungere, del tutto autonome 
e personali risultano ormai le sue scelte tematiche, traduzione, vorrei dire, in 
termini di ricerca dei suoi interessi culturali, politici e civili. 
Dopo la laurea Corrado aveva ottenuto una borsa di studio a Parigi, dove 
arrivò ai primi di novembre 1957. Fu un soggiorno che si protrasse per quasi 
cinque anni, fino alla tarda primavera del 1962, grazie a un finanziamento 
del Centre National pour la Recherche Scientifique. Il volume del 1963 ne fu il 
frutto maggiore. 
Furono anni importanti nella vita di Corrado. Nel luglio 1959 aveva sposato 
Anna Salmon (che ha il non piccolo merito di aver introdotto in Italia l’opera 
di Bruno Schulz). Merita ricordare che le avventurose vicende della fanciullezza 
di Anna durante l’occupazione tedesca figurano in quella straordinaria testimo-
nianza che è il Diario di suo padre (Elio Salmon, Diario di un ebreo fiorentino 
1943-1944, Firenze, Giuntina, 2002), pubblicato a cura di Alessandro Vivanti. 
La frequentazione delle biblioteche e degli archivi parigini e soprattutto la 
partecipazione al seminario diretto da Fernand Braudel al Collège de France 
furono per Corrado anche occasione di nuove amicizie e di un allacciarsi di 
rapporti che restarono durevoli (da Ruggiero Romano ad Alberto Tenenti, da 
Frank Spooner a Eric Hobsbawm, da Bronislaw Geremek a Maurice Aymard, 
a Elena Fasano Guarini). Fu anche cosí che il soggiorno parigino gli aprí nuovi 
orizzonti storiografici, in primo luogo verso la Francia e l’Inghilterra, per al-
largarsi poi, soprattutto negli anni in cui lavorò all’Einaudi, in direzione delle 
varie scuole storiografiche europee; anche se indubbiamente, come ha rilevato 
giustamente Maurice Aymard, la matrice della sua riflessione storiografica, in 
ciò che ha di piú profondo, si colloca «nella piú pura storiografia italiana». 
Aperta tuttavia resta la questione dell’influenza dell’insegnamento di Braudel 
sulle ricerche di Corrado. Braudel era, quasi per antonomasia, lo storico della 
lunga durata (quei processi di fondo di lungo periodo, legati alle strutture, 
insensibili «al tempo sussultorio degli eventi») e lo storico della congiuntura 
(quell’insieme di fenomeni che, con scansioni temporali piú ravvicinate, occu-
pano lo spazio di una generazione, venti/venticinque anni, condizionandone 
possibilità, orientamenti, caratteri); e dunque Braudel era anche il teorico, 
inevitabilmente per dir cosí, dell’irrilevanza della histoire événementielle, ma-
nifestazione di mere increspature nel fluire inarrestabile della storia. Recente-
mente Corrado disse di lui che gli era stato maestro «per il senso di curiosità 
e di apertura verso gli altri». E in altra occasione piú distesamente scrisse che, 
per quanto lo riguardava, «la lezione principe di Braudel è la libertà della storia 
e la necessità per lo studioso di storia di vivere questa libertà. Contro tutti i 
condizionamenti, bisogna saper scorgere le diverse possibilità, le scelte che di 
volta in volta si offrono agli uomini. Come niente è prestabilito, cosí niente è 
determinato». Sono frasi e considerazioni, verrebbe da osservare, che non sem-
brano riferirsi ad aspetti centrali degli orientamenti di Braudel, comunque non 
a tratti particolarmente caratterizzanti, in quanto propri (o che dovrebbero es-
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sere propri) di ogni serio studioso di storia. E credo che Corrado stesso, al di là 
della stima grande e della gratitudine che nutriva per lui, ne fosse persuaso.
In Lotta politica e pace religiosa non mancano tuttavia distinzioni e formu-
lazioni che risultano eco evidente di aspetti specifici di quell’insegnamento. 
Ciò vale, ad esempio, per ciò che egli osserva in riferimento al fatto che le 
lotte per il superamento dello scisma e il raggiungimento della pacificazione 
religiosa fossero tuttavia continuate ben avanti il primo Seicento, nonostante 
quel voltar pagina che la «conversione» di Enrico IV al cattolicesimo e la sua 
successiva assoluzione dalla scomunica ad opera di Clemente VIII erano venute 
a rappresentare negli orientamenti della monarchia francese: «Siamo in realtà 
davanti a due fenomeni che si svolgono a due diversi livelli di profondità, e le 
vicende turbinose del regno di Enrico IV, le battaglie e le paci, gli scontri e gli 
accordi, non possono incidere sulle strutture mentali, sui modi di sentire la 
fede, sull’impegno religioso di quel mondo, piú che il fluttuare dell’onde possa 
determinare il moto delle correnti sottomarine». Né mancano altre tracce, pe-
raltro piuttosto labili e limitate, di quella influenza, come il  saltuario ricorso 
alla categoria della congiuntura per inquadrare determinate vicende o l’opera 
di determinate personalità (ma in questo caso rileverei anche la palese affinità 
con il concetto di periodizzazione largamente presente nella pratica storiogra-
fica di Cantimori); o ancora, a voler essere pignoli, una certa qual trascuranza 
per l’histoire événementielle, non di rado richiamata assai sommariamente, senza 
troppe spiegazioni, e rispetto alla quale figurano a volte evocazioni piuttosto 
criptiche, per chi non conoscesse per proprio conto personaggi e fatti. Un 
aspetto, quest’ultimo, sia detto per inciso, splendidamente riscattato nel suo 
tanto piú recente Le guerre di religione nel Cinquecento (Laterza, 2007), dove 
i personaggi, le alleanze e gli scontri, gli eccidi e le precarie pacificazioni, l’in-
sieme insomma di quella turbinosa e sanguinosa stagione del secondo Cinque-
cento si dispiega e si articola in un ben ordinato e catturante racconto. 
Non a torto Lotta politica e pace religiosa è stato definito un grande libro di 
storia. La sua ricostruzione si concentra in primo luogo sul diffondersi delle 
idee di pace religiosa in Francia durante gli ultimi anni delle guerre di religio-
ne e sullo sviluppo e il progressivo spegnersi di questi ideali irenici nei primi 
decenni del Seicento, alla vigilia della guerra dei Trent’anni. Gli orrori delle 
stragi e degli eccidi compiuti in nome della verità cristiana e provocati dallo 
scontro di due fedi contrapposte suscitano una riflessione di rigetto che trova 
in un inaspettato ecumenismo di antica matrice erasmiana la sua espressione 
piú originale ed autentica.
In apertura della sua Prefazione, datata ottobre 1963, Corrado, non senza una 
punta di civetteria, osserva che quando, nelle ultime settimane del 1957, si 
era accinto a studiare «le tendenze ireniche e conciliari francesi della fine del 
Cinquecento», egli era ben lontano dal pensare che la sua ricerca «potesse un 
giorno sfiorare l’attualità», proponendo temi e problemi largamente presenti 
«nell’informazione giornalistica». Il riferimento era a quanto era successo con il 



501   Ricordo di Corrado Vivanti

pontificato di Giovanni XXIII e con la convocazione di «un concilio tendente 
ad aprire la Chiesa romana al colloquio con le altre confessioni cristiane e al 
confronto con le esigenze piú vitali della civiltà moderna». Che nei tardi anni 
Cinquanta piú modesti e circoscritti fossero i suoi intenti è piú che ovvio. Ma 
è altrettanto vero che i problemi del rapporto religione e politica, religione 
e vita civile erano già presenti alla coscienza di Corrado e per questo, allora 
come oggi, molte sono le sue pagine che suonano di una sconcertante attualità, 
molti sono i testi di quei lontani decenni, le considerazioni, le proposte prese 
in esame, che evocano dibattiti, difficoltà, pensieri e rimpianti che sembrano 
riferirsi agli anni che stiamo vivendo. E ciò può accadere, mi pare di poter dire, 
perché la questione che è al centro del libro è una questione che si ripropone, 
con veste diversa ma con tutta la sua pesantezza, anche nel nostro tempo: la 
questione appunto dei caratteri e del ruolo della religione, e in essa delle sue 
gerarchie, nonché del rapporto religione/politica, non a caso incrociata con la 
questione del rapporto ricerca storica/politica. 
Sullo scorcio del Cinquecento, le rovine e i guasti provocati sulla vita della 
società in nome di una religione pensata ormai come ragione e strumento di 
potere avevano creato in Francia condizioni drammatiche. Da qui, ad opera 
di gruppi di politici e di intellettuali di entrambe le confessioni in lotta, lo 
svilupparsi di una riflessione che, collocando la religione nei processi della 
storia, intende coglierne valori e distorsioni, e individuare insieme le vie di 
uscita dalla propria tragica situazione. Non con i roghi o la violenza delle armi 
è possibile fondare la vera religione, affermava nel suo Apparatus ad fidem ca-
tholicam il pastore riformato Jean de Serres, sottolineando anche che la verità 
«come si trova cercando, altercando si perde». E per questo invitava a guardare 
alla Scrittura e ai testi della Chiesa delle origini e dei Padri, per individuare 
quei fundamentalia fidei che i processi della storia avevano accantonato o per-
duto. Non a torto, per questi decenni, si è parlato anche della «nascita della 
storia», e ciò secondo prospettive che suonano singolarmente consonanti con 
quella visione degli studi di storia che, fra Otto e Novecento, tutta una scuola 
è venuta articolando in contrapposizione a un’idea strumentale, subalterna e 
apologetica degli stessi.
Per rispondere alla incombente condanna romana Jacques de Thou, già presi-
dente del Parlamento di Parigi e autore delle Historiae sui temporis che si propo-
nevano di cercare nel passato il senso e le ragioni del proprio doloroso presente, 
obiettava che la sua opera intendeva soltanto rappresentare storicamente, ossia 
con verità, «comme les choses sont passées». E aggiungeva anche che non solo 
è necessario «dire la verità», per seguire «la principale legge della storia», ma 
anche «dirla arditamente, senza infingimenti o concessioni ai pregiudizi uma-
ni». Per lui e per non pochi altri che lavoravano agli stessi fini e con lo stesso 
metodo, osserva Corrado, «la storia è sempre magistra vitae, ma solo perché la 
sua conoscenza può dar vigore a un programma politico generale. E la ricerca 
della verità – la sola musa che deve ispirare l’opera dello storico – finisce con 
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l’identificarsi con la ricerca di un discorso sereno e distaccato che consente di 
dominare tutta l’umana vicenda aprendo ad essa nuove prospettive».
Sono giudizi e osservazioni che Corrado riporta con ampiezza, e che costellano 
gli scritti di quei lontani autori, coraggiosamente impegnati in un’impresa che 
supera largamente le loro possibilità. Ma sono anche frasi che trovano il suo 
pieno consenso, che corrispondono al suo profondo sentire. Infatti il riconosci-
mento che la ricerca e la conoscenza storica possono dar vigore e orientamento 
a un programma e ad un’azione politica rappresenta un tema forte della sua 
riflessione sulle condizioni e le necessità del nostro tempo. È secondo tale pro-
spettiva, ad esempio, che egli apprezza la Storia del Pci di Paolo Spriano, che 
giudica «funzionale all’innovazione della linea politica» del partito e «quasi una 
precondizione» di essa, «in quanto quel grande apporto di conoscenze, di ela-
borazione culturale, fu occasione per lo stesso gruppo dirigente per rimeditare 
sui momenti cruciali della vita del partito». E ricordando la polemica che in 
quella occasione contrappose Spriano ad Amendola, infastidito per le «piaghe 
dolorose» (lo «spettro dello stalinismo») che con quella storia venivano riaperte, 
Corrado osserva: «Spriano parlava da storico, Amendola da dirigente politico 
[…] con le preoccupazioni proprie del politico. Direi che l’episodio ha valore 
esemplare anche per le vicende dei nostri giorni e che su talune questioni è 
necessaria una divisione di compiti». Distinzione dunque tra ricerca storica e 
azione politica, ma anche nesso effettivo tra le due attività, affermato piú che 
mai necessario. Corrado su questo punto è molto netto ed esplicito: «La salda-
tura fra un originale ripensamento del passato e l’azione politica appare come 
un’esigenza inderogabile nei momenti di crisi, allorché s’impone il superamen-
to di posizioni errate o quanto meno invecchiate». Nasce da qui «l’esortazione 
a storicizzare coscientemente i problemi dell’oggi»: «Quando gli studi di storia 
abdicano a una funzione civile, o quando, in nome del pragmatismo, la politica 
rinunzia al confronto con il passato, finiscono col prevalere la confusione delle 
lingue, l’astrattezza, il velleitarismo, l’impossibilità di decisioni reali». Sono 
considerazioni del 1988 ma sembrano scritte per questi nostri anni. 
Un ulteriore aspetto merita forse ricordare della scrittura storica di Corrado 
quale emerge in Lotta politica e pace religiosa, un aspetto che segna, mi pare 
di poter dire, un modo caratteristico di porsi da parte sua – lo definirei par-
tecipativo – rispetto a tanti dei personaggi e dei testi esaminati. Da qui, ad 
esempio, la sua lettura quasi commossa degli appelli alla pace di quei gruppi 
di contadini insorti che, «di fedi diverse e in contrasto, trovano il fondamento 
comune di un sentire religioso nel richiamo allo stesso dio, ritrovato nella loro 
profonda esigenza di umana solidarietà». O il suo rispettoso ritrarsi di fronte 
alle reciproche parole di sostegno e consolazione che un vecchio cattolico leghi-
sta si scambia con il nipote di fede riformata sul letto di morte: «Sono spiragli 
indiscreti attraverso i quali ci sembra in qualche modo di spiare nel profondo 
delle coscienze di quel tempo. Forse proprio per questo ce ne ritraiamo, quasi 
con l’impressione di forzare sentimenti segreti, atti di fede personali e intimi, 
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che non ci sentiamo di generalizzare e di offrire come se fossero i risultati di 
una ricerca sociologica». 
Corrado insomma, mi sembra di poter dire, è indubbiamente persuaso che la 
ricerca storica ha come base l’esame freddamente analitico delle testimonianze 
e delle situazioni, premessa della «ricerca del vero criticamente fondato», ma 
è altrettanto convinto che i risultati che ne conseguono devono essere accom-
pagnati dalla consapevolezza che sono sempre uomini e donne che ne sono 
coinvolti, e che è con la coscienza di una comune e dolorante umanità che ad 
essi si deve guardare. Non è un caso che, scrivendo delle doti necessarie allo 
studioso di storia contemporanea, egli sentisse il bisogno di rilevare esplici-
tamente la necessità per lui di saper «congiungere all’intelligenza critica dei 
fatti lo sforzo di comprensione, la solidale pietas per coloro che navigano sulla 
sua stessa perigliosa barca in un oceano di cui non si conoscono le sponde». 
Ma sono frasi, queste, che hanno anche dietro le spalle un giudizio sul nostro 
presente su cui ritornerò.
Nelle tarda primavera del 1962 Corrado rientrò in Italia per diventare, a partire 
dal 1° luglio, consulente della casa editrice Einaudi. Un anno e mezzo dopo, 
col gennaio 1964, ne divenne membro a pieno titolo. Cantimori ne aveva con-
sigliato l’assunzione a Giulio Einaudi anche con l’idea che dovesse occuparsi 
della realizzazione di qualche grande opera (le proposte furono varie: un Ma-
nuale universitario di storia, un Dizionario storico, una Storia universale, una 
Storia d’Italia, e forse qualcosa d’altro ancora). Ciò che, come si sa, non mancò 
alla fine di succedere, con l’imponente realizzazione, che Corrado curò insieme 
a Ruggiero Romano, degli otto volumi della Storia d’Italia e dei tanti Annali 
che li seguirono. Merita ricordare che nelle intenzioni di Corrado si trattava di 
reagire, con un’impresa collettiva, a una concezione della ricerca storica «intesa 
come monografia, come ricerca erudita altamente specializzata che si frantu-
ma in una serie di settori strettamente delimitati, difficilmente comunicabili 
fra loro». Da qui il rischio, osservava Corrado nella sua proposta di realizzare 
appunto una Storia d’Italia di grande respiro e con approcci molteplici, che 
questa «sorta di stato molecolare degli studi» facesse perdere «ogni nesso fra 
conoscenza e coscienza civile e che l’erudizione fine a se stessa costituisse un 
ostacolo» al coinvolgimento di un piú vasto pubblico di lettori. 
Nel contesto di queste iniziative di carattere collettivo non si possono non 
ricordare anche i due volumi della Storia degli ebrei in Italia, che Corrado curò 
con il duplice intento di ricostruire da una parte, nei suoi molteplici aspetti e 
nelle sue tormentate vicende, la storia di una minoranza che già nei termini 
in cui va di volta in volta identificata presenta particolari peculiarità, e di «il-
luminare di scorcio» dall’altra «il passato del paese di cui, per tanta parte, gli 
ebrei avevano condiviso le sorti». Non si trattava però solo di questo: perché 
erano le stesse condizioni attuali della società italiana, nella quale risultavano 
ormai improponibili le idee ottocentesche di patria e nazione (peraltro fatte a 
suo tempo largamente proprie dagli ebrei italiani), a mettere in luce l’urgenza, 
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per dir cosí, di articolare l’idea di nazione «in una molteplicità di culture e di 
“memorie”» con le quali dare «vita e significato piú profondo alla comunità 
italiana».

L’Einaudi era allora (Marisa Mangoni l’ha ampiamente illustrato) la casa editri-
ce italiana culturalmente piú prestigiosa. Giulio Einaudi ne era il dominus indi-
scusso, ma il lavoro era comune e la collaborazione era la regola. Nei vent’anni 
e piú che vi lavorò, Corrado ne divenne una delle principali figure. Solo la do-
cumentazione ancora largamente inedita riguardante l’attività della casa potrà 
permettere di fare piena luce sul peso da lui esercitato nei suoi orientamenti e 
nelle sue iniziative. Ma indubbiamente imponente è ciò che già risulta dal qua-
dro degli autori da lui tradotti (Febvre, Braudel, Dupront, Le Goff, Rodinson, 
Chesneaux, cui andrebbero aggiunti i tanti da lui proposti), come dall’insieme 
delle «grandi opere» da lui curate o alla cui realizzazione comunque collaborò 
(ciò vale ad esempio per la Storia del marxismo). Alla sua attività di ricerca 
venne cosí affiancandosi un’opera non meno importante di organizzazione e 
di promozione culturale. La ricerca non venne meno, come non vennero meno 
gli interessi di fondo che l’avevano guidata, ma inevitabilmente si incrociò, 
restandone almeno in parte condizionata e in qualche modo orientata, con 
tale nuova attività. Se l’impostazione e la realizzazione della Storia d’Italia 
comportarono riflessioni e discussioni che coinvolsero, insieme ai due curatori, 
anche numerosi altri collaboratori, non si può dimenticare infatti che Corrado 
vi contribuí anche con due importanti e corposi saggi: Lacerazioni e contrasti, 
pubblicato nel primo volume, dedicato ai Caratteri originali, e La storia politica 
e sociale, che figura nel secondo volume, di andamento cronologico e narrativo 
(Dalla caduta dell’Impero romano al secolo  XVIII). Lo stesso studio di alcune 
grandi figure della storia intellettuale italiana fra Cinque e Seicento (Machia-
velli, Sarpi), collegato all’edizione delle loro opere (ma di quei decisivi decenni 
Corrado tradusse anche il De revolutionibus orbium caelestium di Copernico), 
se da una parte si situa, per i caratteri stessi di quelle figure e il contenuto delle 
loro opere, in evidente continuità con i suoi interessi precedenti, corrisponde 
anche con tutta evidenza alle esigenze editoriali della casa Einaudi. 
Non è tuttavia solo da questo punto di vista che, al di là della esigenze edi-
toriali, si può notare una continuità nel lavoro di Corrado. Con altri riferi-
menti infatti è sempre la stessa periodizzazione (dagli inizi del Cinquecento 
ai primi decenni del Seicento) che inquadra e sorregge la sua ricerca. È una 
lunga stagione che in Lotta politica e pace religiosa ha al suo inizio, per dir cosí, 
l’aspirazione dei gruppi erasmiani «di farsi portavoce e guide delle grandi forze 
politiche» in vista della pace sociale e della conciliazione religiosa, e che trova 
all’altro estremo le aspirazioni ireniche degli intellettuali francesi ma anche il 
progetto di Galileo di ottenere l’appoggio dei potenti «per il rinnovamento 
e la diffusione del sapere nella società del suo tempo». Furono tentativi che 
attestano, pur nel variare degli ambienti e delle situazioni, il persistere di pro-
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spettive e di speranze che si nutrivano dello stesso humus culturale; falliti però 
entrambi perché con la frattura della Respublica christiana non vi era piú spazio 
per un’azione della cultura, autonoma dalle «rigidezze ecclesiastiche» e «dalle 
angustie delle varie ragioni di Stato». La stagione che corre tra Machiavelli e 
Sarpi richiama, da altri punti di vista, la stessa parabola, la stessa chiusura, gli 
stessi ripiegamenti. Quasi brutalmente, ai rimproveri e alle critiche di quanti 
trovavano eccessiva l’insistenza, nella Storia d’Italia, sulla decadenza italiana fra 
Cinque e Settecento, Corrado rispondeva: «Sono dell’idea che c’è poco da in-
dignarsi. Al tempo di Machiavelli l’Italia era il primo paese d’Europa, al tempo 
di Paolo Sarpi eravamo diventati gli ultimi». Piú specificamente, nel contesto 
italiano, si trattava di due diversi momenti, simboleggiati da due grandi nomi, 
che aprivano e chiudevano una stagione in cui la riflessione sul proprio passato 
e sul proprio tempo era riuscita a manifestarsi e ad esprimersi con risultati che 
al chiudersi di quel periodo non sarebbero stati piú possibili.
Il Machiavelli di Corrado, che si riallaccia in questo alle riflessioni di Chabod, 
è ben lontano da quell’immagine di teorico della «pura politica», largamente 
presente in una vulgata storiografica cui anche Mussolini aveva partecipato. 
Lo scopo della ricerca di Corrado (nel 2008 pubblicò da Donzelli un denso 
volumetto che ne sintetizza i principali aspetti) sta nel cercare di cogliere e 
di illustrare il nesso che lega le opere di Machiavelli alla molteplice attività 
amministrativa, politica e diplomatica da lui svolta al servizio di Firenze: «Le 
funzioni da lui esercitate nella politica e nell’amministrazione della Repubblica 
sviluppano la sua riflessione e danno ad essa concretezza e precisione, mentre 
l’attività diplomatica che svolge presso le potenze transalpine gli fa capire i 
nuovi rapporti di forza e la necessità di introdurre nella vita italiana principî e 
leggi conformi alla nuova realtà». 
Si ripropongono in questo quadro, pur nella concretezza delle analisi puntuali 
e delle ricostruzioni specifiche, temi già individuati come centrali nella ricerca 
di Corrado: la questione del ruolo della Chiesa di Roma e delle sue respon-
sabilità per le condizioni della società italiana, il rapporto religione/politica e 
religione/costume civile, la funzione della storiografia come «riflessione sulle 
vicende vissute» e insieme «come ideale proseguimento della propria azione 
politica». Ancora una volta, nel forte rilievo dato ad alcuni aspetti della perso-
nalità di Machiavelli, sembrano insinuarsi echi significativi di ciò che Corrado 
sentiva come incombente problema del presente. Cosí mi pare si debba leggere 
la sua notazione (è del luglio 2008) che «l’aspetto piú drammatico della sua 
personalità» sta nella «tenacia con cui persegue l’idea, che deve prevalere su 
tutto, disposto a tutto sacrificarle», di «sanare la corruzione italiana». Non nego 
una mia possibile forzatura (anche se è indubbio che è in questi termini che 
Corrado giudicava la nostra situazione). Ma forse la giustificano ulteriormente 
le righe cosí partecipi con cui egli illustra e commenta questo atteggiamento di 
Machiavelli: «La sua intelligenza gli faceva capire quanto disperato fosse il ten-
tativo che si proponeva; il suo spirito ironico lo portava a ridere del materiale 
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a sua disposizione, e tuttavia l’empito appassionato che lo portava a implorare 
Guicciardini fino all’ultimo: “Liberate diuturna cura Italiam”, continuava ad 
arrovellarlo nella speranza di trovare uno “spiraculo... per sua redenzione”, fino 
a configurarsi coi tratti di una religione civile».

«Quello che mi attira» in Sarpi e suggerisce di «avvicinarlo a Montaigne è la 
volontà, da parte di un uomo cosí concentrato negli studi, d’intervenire at-
tivamente nella lotta politica per salvaguardare principî giudicati essenziali». 
Cosí scriveva Corrado nel suo ultimo saggio, pubblicato su «Studi Storici» nel 
primo numero del 2010. S’intitolava I «due governi del mondo» negli scritti di 
Sarpi, e Corrado vi riprendeva la questione, centrale nell’opera del servita, della 
rivendicazione di una piena autonomia del «governo dei principi» dalle sempre 
piú accentuate pretese temporalistiche del «governo dei papi». 
Paolo Sarpi e la sua opera hanno costituito un tema ricorrente negli studi di 
Corrado, a cominciare dalla splendida Introduzione (del 1974) premessa alla 
edizione della Istoria del Concilio Tridentino. Lo trovava un autore di grande 
attualità, «perché al centro del suo pensiero sta appunto la distinzione tra 
potere spirituale e potere temporale». Lo colpivano i caratteri della sua forma-
zione intellettuale, «ultimi sprazzi» di una grande tradizione civile e culturale, 
che «riesce ad essere ancora alla punta in Europa», perché tuttora capace di 
padroneggiare «gli apporti e gli strumenti offerti da culture straniere» e di 
collegare «in un discorso coerente i risultati degli studi scientifici e umanistici 
del tempo, per giungere a un’indagine fondamentalmente unitaria sulla natura, 
sull’uomo, sulla società». Ma la grande opera del Sarpi, che affascina Corrado 
per il suo stesso impianto, in quanto traduce per dir cosí in termini di storia di 
un recente passato il senso del suo impegno per la difesa di Venezia al tempo 
dell’interdetto, è indubbiamente la Istoria del Concilio Tridentino. 
La storia che Sarpi racconta è la storia del trionfo del potere papale che riesce a 
piegare il concilio verso uno scopo e un esito opposti da quelli per cui era stato 
cosí a lungo temuto da Roma e poi a malincuore convocato. La denuncia del 
Sarpi è politica, ma carica nello stesso tempo di un’ansia di riforma religiosa 
che trovava il suo ostacolo maggiore nell’eccesso di potere su tutti gli aspetti 
della vita rivendicato dai papi (il «totato» come Sarpi lo definí coniando un 
termine apposito). Non è casuale dunque il suo collegarsi con quel gruppo di 
intellettuali francesi che erano al centro della ricostruzione offerta da Lotta 
politica e pace religiosa. Corrado ricordava spesso la risposta data da Sarpi al 
principe di Condé che, pur considerando comprensibile che Venezia al tem-
po dell’interdetto difendesse la sua libertà, riteneva tuttavia opportuno «tenir 
maggior conto della religione»: a Roma «vi è un certo appetito di dominare, 
mascherato di religione, che camina per vie mondane, et a quello non convien 
aver alcun riguardo, come a cosa non divina ma fraudolente».
L’Istoria, scrive Corrado, è certamente «opera polemica»: «non però contro-
versistica, come avrebbero voluto far credere appunto il Pallavicino e piú tardi 
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il Cantú, e nemmeno quella “arringa rivestita in forma storica” che pretende 
il Fueter». Corrado si richiama al De Sanctis per il quale se vi fossero state 
«volontarie alterazioni e mutilazioni de’ fatti» lo scopo stesso del Sarpi sarebbe 
venuto meno. «Per questo – è la conclusione di Corrado al riguardo –, piú che 
la lista degli errori sarpiani, redatta dai grandi storici cattolici, dal Pallavicino 
allo Jedin, ci appare interessante la scelta e l’uso che lo storico veneziano ha 
fatto delle sue fonti».
E a questo proposito, attestazione dell’impegno di Corrado in questa direzio-
ne, è d’obbligo citare almeno il corposo saggio da lui pubblicato sulla «Rivista 
storica italiana» nel 1971, che analizza una fonte di prim’ordine e fino allora 
trascurata della Istoria, ossia le minute della corrispondenza con Roma dei 
legati pontifici al concilio, fra il marzo 1545 e il marzo 1547. Con buon fon-
damento Corrado ipotizza che tali dispacci siano stati fatti conoscere al Sarpi, 
durante il suo soggiorno romano tra il 1585 e il 1589, nientemeno che dal 
futuro cardinale Roberto Bellarmino, che a lui si era legato con un’amicizia 
che resistette anche alla futura rottura tra Venezia e Roma.
Vi è anche un altro aspetto dell’opera di Sarpi che Corrado sottolinea, perché 
preliminare ad ogni scrittura storica, condizione, vorrei dire, per poter scrivere 
di storia: il suo approdare cioè «a una visione totale delle diverse manifestazioni 
della vita associata e in pari tempo a una relativizzazione storica del fenomeno 
religioso», che costituisce appunto «una premessa essenziale allo studio del 
concilio di Trento», ma piú in generale, aggiungerei, rappresenta una conqui-
sta non obliterabile della ragione storica. Non a caso Corrado è ritornato piú 
volte in anni recenti sulla ricorrente polemica contro il «relativismo», bestia 
nera dell’attuale magistero ecclesiastico e non di esso soltanto: «Oggi è di moda 
condannare il cosiddetto relativismo, rifiutando cosí ciò che è tipico della 
coscienza storica: il fatto che ogni aspetto della nostra esistenza è figlio del 
tempo, e dunque relativo» (febbraio 2009). E in altra occasione, in riferimento 
alle tre grandi religioni monoteiste (ebraismo, cristianesimo e islam) che non 
andavano considerate «monoliticamente» ma piuttosto nel loro differenziarsi 
nella storia, cosí continuava: «Rischieremo il relativismo, che oggi si è soliti 
sconsideratamente deprecare, dimentichi che è proprio della ragione storica il 
divenire, contrapposto ad ogni canone di immutabilità» (dicembre 2007).
Nei primi anni Ottanta l’Einaudi entrò in crisi: nel 1983 fu dichiarata fallita; 
seguirono il suo commissariamento e l’allontanamento di Giulio Einaudi. Il 
clima al suo interno era profondamente cambiato, e Corrado, che dall’anno 
accademico 1968-1969 ricopriva l’incarico di Storia delle dottrine politiche 
nella Facoltà di lettere dell’Università di Torino, decise di cambiare ambiente 
di lavoro partecipando ai concorsi universitari. Avendone vinto uno di prima 
fascia, nel 1986 divenne titolare di Storia moderna nella Facoltà di lettere 
dell’Università di Perugia, per passare nel 1990 alla Facoltà di lettere dell’Uni-
versità di Roma «La Sapienza», dove insegnò, sempre Storia moderna, fino 
al 2000. Gabriele Pedullà che gli fu allievo ha ricordato i lunghissimi ricevi-
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menti concessi agli studenti, le lunghe lettere scritte loro, la generosità con 
cui si spendeva in consigli, discussioni, revisione dei loro lavori. Ma a questo 
riguardo non sono diversi, credo, i ricordi dei suoi amici e collaboratori, non 
sono diversi i ricordi miei, destinatario a mia volta di lunghe lettere, in cui 
commentava, postillava, correggeva gli scritti che gli chiedevo di leggere prima 
della pubblicazione.
Nel 2007 Corrado, appena tornato dalle vacanze estive, all’improvviso, ebbe 
i primi sintomi della malattia che in breve lo costrinse sulla carrozzina e lo 
portò poi alla morte. Furono anni di sofferenza in cui però, anche se con 
sempre maggior fatica, non smise, se non alla fine, di scrivere, di pensare, di 
commentare le cose dell’Italia e del mondo. Nel 1972 aveva chiuso il saggio 
Lacerazioni e contrasti con considerazioni di speranza sul futuro del nostro 
paese: «Nel crollo delle sovrastrutture politiche del vecchio regno sabaudo 
e del regime fascista la società civile ha espresso con straordinaria vitalità e 
vigore creativo nuovi valori politici e morali, che hanno dato un significato 
piú profondo alla compagine nazionale uscita dalle lotte partigiane». In anni 
recenti il quadro era andato oscurandosi: pur ripetendo la sua persuasione 
che, come in Francia la Rivoluzione, cosí in Italia l’antifascismo, per «la sua 
profonda radice democratica [...] ha instillato il convincimento dei diritti del-
l’uomo», non mancava di osservare che si tratta di convinzioni che «vanno 
attenuandosi e sbiadendo». Non è probabilmente un caso che, scrivendo di 
Tocqueville (2006), Corrado mettesse in forte rilievo i rischi di degenerazione 
cui, nella sua analisi, una società democratica era esposta. E mi rimproverava 
di aver definito in un mio saggio «“minoranze relativamente marginali” quelle 
i cui membri oggi si dichiarano apertamente razzisti e antisemiti»: «Si tratta 
di un umore che corre in tanti ambienti, in modo se vuoi superficiale, ma che 
può diventare pericoloso. Non sono solo le frange piú o meno folkloristiche di 
gruppetti eversivi, distinguibili per capi rapati o simili»; e ricordava posizioni 
e atteggiamenti della Lega che finivano con l’ingrossare «la fiumana razzista». 
Confessava: «Piú vado avanti negli anni e piú mi rendo conto che la distinzione 
tra etica e politica non regge alla luce delle cose che accadono».
Sono notazioni e rilievi che tornano con crescente frequenza nei suoi ultimi 
anni: «Siamo un paese che rischia di arretrare. C’è un pensiero cattolico che 
tende all’ortodossia e un pensiero laico che fatica ad arginare i tentativi della 
Chiesa di imporre una nuova egemonia. Solo qualche anno fa questa situa-
zione sarebbe parsa impensabile. Per uno studioso che ha sempre guardato 
all’illuminismo come a un punto di riferimento, la situazione attuale è fonte 
di vero sconforto». E di fronte alle ricorrenti affermazioni, anche di personag-
gi autorevolissimi, che alquanto incredibilmente rivendicavano alla Chiesa 
di aver affermato nella storia i diritti umani, Corrado ribatteva che «senza 
Clermont-Tonnerre sarei ancora in ghetto a fare lo strazzarolo», ricordando 
opportunamente che «mentre l’emancipazione, frutto dell’illuminismo, dava 
agli ebrei dignità, i decreti di Pio VI rafforzavano il loro stato di servitú anche 
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giuridica». Con ironia amava ripetere a questo riguardo «la nota storiella del 
barone Rothschild che domanda al vescovo di Parigi cosa significhi la distin-
zione fra tesi e ipotesi, e si sente rispondere: per la tesi io dovrei mandarla al 
rogo, per l’ipotesi, invece, la sto accompagnando a pranzo». 
Erano scatti e battute polemiche suggerite dalla vacuità e dalle forzature ideo-
logiche di tante discussioni sui «meriti» della Chiesa, discussioni che, manipo-
lando la storia, riproponevano presunti diritti del suo magistero. Intervenendo 
su tali questioni la sua onestà intellettuale lo portava anche a precisare che il 
suo giudizio non era «scevro di personalismi ed era pertanto di parte». Corrado 
però era del tutto alieno dall’usare i fatti della storia come una clava, cosí come 
considerava profondamente corruttrici della coscienza civile la manipolazione 
e l’alterazione dei fatti del passato. Per questo non cessava di ribadire i criteri 
che, anche di fronte alle sue pagine piú oscure e feroci, devono guidare lo stu-
dioso di storia che vuole essere tale: «Io posso indignarmi, individualmente, 
leggendo l’eccidio di Trento del 1475 [...] come posso avere particolari reazio-
ni leggendo il tuo saggio dove parli dell’omicidio rituale ecc. Ma se ragiono 
e agisco come studioso di storia, non posso indignarmi e stupire: devo solo 
cercare di capire». Ma aggiungeva anche, riaffermando il dovere del giudizio 
storico: «Poi, naturalmente, ho il diritto di dire che la Chiesa in quel modo 
restava legata a una tradizione cristiana che aveva falsificato (in vari casi con-
sapevolmente) la verità».  
È una ricca, complessa lezione che Corrado ci ha lasciato con il suo lavoro. 
Vorrei che fossimo, che fossero tanti a saperla ricordare e seguire.


