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Ricorre quest’anno il novantesimo anniversario della nascita di Italo Calvino
(come, ovviamente, il ventottesimo della sua precoce scomparsa). Potrebbe gia
questo essere un motivo sufficiente per richiamare I'attenzione sulla sua figura
e sulla sua opera, dedicandogli questo numero del “Bollettino di italianistica”.
Qualche motivo pitt profondo pero ci ha spinti a farlo. Abbiamo avuto I'impres-
sione in quest’ultima fase (se non erriamo) di un qualche calo dell’attenzione
critica nei suoi confronti. Ci sembra che, nel quadro della nostra produzione
letteraria attuale (sia saggistica sia, come si suol dire, creativa), dovrebbe invece
verificarsi il contrario.

Una presenza come la sua, infatti, richiama a un’idea alta dell’operare artisti-
co (usiamo intenzionalmente questa nozione piti estesa della creativita calvinia-
na, perché ci sembra che il soggetto lo meriti), la quale, se ben compresa e ben
praticata, potrebbe contribuire fortemente a raddrizzare le storture massmedio-
logiche e merceologiche, di cui la produzione culturale contemporanea risulta
pesantemente gravata.

Questa lettura, ancora pienamente vitalizzante, della posizione calviniana si
spiega con la visione che noi abbiamo di lui. Collocato in posizione strategica fra
gli anni Quaranta e gli anni Ottanta del secolo scorso (ciog, in pratica, nel cuore
del Novecento italiano ed europeo), Calvino vi svolse un ruolo duplice, che non
¢ stato — non ¢ stato in assoluto — di altri. Per un verso, infatti, ha tenuto desto —
indubbiamente buon ultimo in codesta frequentazione — il senso del rapporto con
i classici: ha cioe fatto della frequentazione della tradizione uno dei punti di forza
della sua ricerca. Nella saggistica — da Una pretra sopra (nella quale raccolta il sag-
gio piu antico, I/ midollo del leone, risale al 1955, quando Calvino aveva trent’anni)
alle Lezioni americane (apparse postume nel 1988) — la cosa ¢ tanto evidente da non
dover essere dimostrata. Ma nella sua ricerca narrativa questo dato, meritevole
forse di un ulteriore approfondimento, occupa un posto altrettanto centrale: dal
racconto di avventure modello Conrad al conte illuministico di derivazione france-
se, al visionarismo ariostesco, al geometrismo galileiano, ¢ tutto un susseguirsi di
bagliori e intuizioni, che rivelano appena sotto traccia I'esistenza di un colloquio
ininterrotto con il passato — ossia, si sarebbe detto una volta, con la “tradizione”.

Per un altro verso, pero, Calvino ha battuto la strada di uno sperimentalismo
estremamente avanzato, anzi, diremmo oggi, radicale e programmatico come



pochi altri nel corso di questo secolo in Europa (e, possiamo aggiungere con
certezza, come nessun altro in Italia). Lo sperimentalismo calviniano ¢ il frutto
dell’acuta coscienza dell’avvicinarsi all’esaurimento di una lunga, lunghissima
fase precedente: quella, appunto, in cui la tradizione dei classici aveva governa-
to sostanzialmente la produzione letteraria di tutti i tempi. Naturalmente non
erano mancati nel corso del Novecento, e persino in Italia, antecedenti a tale
atteggiamento esistenziale-cognitivo. Basti pensare, in forme diverse, ma alla fine
convergenti, ad autori come Pirandello, Svevo e Gadda (senza neanche toccare,
ovviamente, il problema dell’avanguardia storica, che spinge anch’essa verso un
forsennato sperimentalismo, ma in tutt’altra direzione). Ma nessuno — ripeto:
nessuno — con la chiara e dispiegata coscienza di un bisogno assoluto di rinnova-
mento, essenziale per la sopravvivenza stessa dell’operare letterario creativo, in
questa fase storica, come Calvino.

Per capire Calvino bisogna tenere insieme queste due cose, non separarle
(come spesso si fa). Il massimo del rapporto con la tradizione e il massimo del-
la vocazione sperimentale: questa ¢ la duplice forma dell’ispirazione letteraria
calviniana (la duplice forma, come abbiamo sostenuto altre volte, del suo modo
d’essere, anzi dell’essere), la quale rappresenta la sostanza del suo rapportarsi
con la ricerca letteraria contemporanea e fa di Calvino, qui da noi, I'ultimo dei
classici e il primo (anche nel senso dei valori e della qualita) degli sperimentatori.

Questo numero del “Bollettino di italianistica” a lui dedicato si sforza di ri-
spondere a un’impostazione del genere. Naturalmente, come tutte le cose del
mondo, poteva essere fatto e soprattutto concepito meglio. Nella sua essenza
risponde perd al concetto unitario che abbiamo sopra esposto, con un’ulteriore
specificazione. Abbiamo voluto, nella grande maggioranza dei saggi, cogliere
(cercare di cogliere) la dissonanza che passa fra 'opera di Calvino e quella dei
suoi contemporanei. L'elemento della distinzione prevale quindi nettamente su
quello dell’uniformita. Ne risulta una serie di sondaggi in profondita, che rimet-
te in discussione molte delle idee fatte sulle singole opere e sui singoli argomenti.
Sarebbe interessante partire da qui per riaprire una discussione critica sull’auto-
re e sulle sua opera.

Un’ultima cosa ci preme sottolineare. Se si esclude la collaborazione di una
parte del benemerito “gruppo milanese”, a cui si deve fra I'altro la pubblicazio-
ne, indispensabile per qualsiasi approfondimento successivo, dei “Meridiani”
Calvino (Claudio Milanini, Mario Barenghi), e gli interventi delle studiose che
commentano la diffusione dell’opera calviniana in aree poco consuete o mar-
ginali della letterarieta (Svezia, Melander; Polonia, Wasilewska; Cina, Brezzi),
tutto il resto & opera di autori che si potrebbero definire collettivamente come
la giovane “scuola romana”: esempio per me pieno di ammirazione e di fascino
di quel che si puo ancora combinare in ambito universitario se uno ce la mette
tutta, ma tutta, a far funzionare le cose come si dovrebbe.

Di Calvino — per tornare all’'oggetto del nostro discorrere — un libro che di
questi tempi ci sentiremmo di raccomandare caldamente ¢ I libri degli altrs: rac-
colta delle lettere calviniane scritte dall’autore in veste di funzionario della casa
editrice Einaudi a collaboratori diversi, sulle loro opere da lui lette e commentate



o su proposte di qualsiasi genere (a cura di G. Tesio, con una nota di C. Fruttero,
Einaudi, Torino 1991). E una straordinaria testimonianza dell’incredibile acume
e al tempo stesso dell’inflessibile rigore con cui Calvino tratta i suoi simili, gio-
vani postulanti in cerca di affermazione, ma anche scrittori affermati, insomma
pari suoi. E il terzo lato di Calvino, la sua onesta intellettuale, che copre l'intero
versante civile e giustifica 'inesorabilita del suo fare.

In una delle lettera di tale raccolta (a Vito Amoruso, 18 settembre 1969), tro-
viamo una frase con cui vorremmo chiudere questo “Punto”. Scrive Calvino,
parlando di Northrop Frye: «E sul piano dell’antropologia (diciamo della prei-
storia prima che della storia) che la letteratura non ¢ unzverso chiuso» (p. s80;
corsivo di Calvino). Sperimentalismo e classicita, nel tempo lungo, sforano il
tempo della storia, vanno pit in profondita, attingono alle radici dell’essere. An-
tropologia e preistoria stanno appena appena celate sotto la teoria e la storia (si
veda anche la raccolta Collezione di sabbia, 1984). Uno li per li non se ne accorge,
ma se ci fa attenzione, le trova. Grande lezione di espansione illimitata del pen-
siero e della creazione letteraria.



