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Il punto

Su Italo Calvino
di Alberto Asor Rosa

Ricorre quest’anno il novantesimo anniversario della nascita di Italo Calvino 
(come, ovviamente, il ventottesimo della sua precoce scomparsa). Potrebbe già 
questo essere un motivo sufficiente per richiamare l’attenzione sulla sua figura 
e sulla sua opera, dedicandogli questo numero del “Bollettino di italianistica”. 
Qualche motivo più profondo però ci ha spinti a farlo. Abbiamo avuto l’impres-
sione in quest’ultima fase (se non erriamo) di un qualche calo dell’attenzione 
critica nei suoi confronti. Ci sembra che, nel quadro della nostra produzione 
letteraria attuale (sia saggistica sia, come si suol dire, creativa), dovrebbe invece 
verificarsi il contrario.

Una presenza come la sua, infatti, richiama a un’idea alta dell’operare artisti-
co (usiamo intenzionalmente questa nozione più estesa della creatività calvinia-
na, perché ci sembra che il soggetto lo meriti), la quale, se ben compresa e ben 
praticata, potrebbe contribuire fortemente a raddrizzare le storture massmedio-
logiche e merceologiche, di cui la produzione culturale contemporanea risulta 
pesantemente gravata.

Questa lettura, ancora pienamente vitalizzante, della posizione calviniana si 
spiega con la visione che noi abbiamo di lui. Collocato in posizione strategica fra 
gli anni Quaranta e gli anni Ottanta del secolo scorso (cioè, in pratica, nel cuore 
del Novecento italiano ed europeo), Calvino vi svolse un ruolo duplice, che non 
è stato – non è stato in assoluto – di altri. Per un verso, infatti, ha tenuto desto – 
indubbiamente buon ultimo in codesta frequentazione – il senso del rapporto con 
i classici: ha cioè fatto della frequentazione della tradizione uno dei punti di forza 
della sua ricerca. Nella saggistica – da Una pietra sopra (nella quale raccolta il sag-
gio più antico, Il midollo del leone, risale al , quando Calvino aveva trent’anni) 
alle Lezioni americane (apparse postume nel ) – la cosa è tanto evidente da non 
dover essere dimostrata. Ma nella sua ricerca narrativa questo dato, meritevole 
forse di un ulteriore approfondimento, occupa un posto altrettanto centrale: dal 
racconto di avventure modello Conrad al conte illuministico di derivazione france-
se, al visionarismo ariostesco, al geometrismo galileiano, è tutto un susseguirsi di 
bagliori e intuizioni, che rivelano appena sotto traccia l’esistenza di un colloquio 
ininterrotto con il passato – ossia, si sarebbe detto una volta, con la “tradizione”.

Per un altro verso, però, Calvino ha battuto la strada di uno sperimentalismo 
estremamente avanzato, anzi, diremmo oggi, radicale e programmatico come 
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pochi altri nel corso di questo secolo in Europa (e, possiamo aggiungere con 
certezza, come nessun altro in Italia). Lo sperimentalismo calviniano è il frutto 
dell’acuta coscienza dell’avvicinarsi all’esaurimento di una lunga, lunghissima 
fase precedente: quella, appunto, in cui la tradizione dei classici aveva governa-
to sostanzialmente la produzione letteraria di tutti i tempi. Naturalmente non 
erano mancati nel corso del Novecento, e persino in Italia, antecedenti a tale 
atteggiamento esistenziale-cognitivo. Basti pensare, in forme diverse, ma alla fine 
convergenti, ad autori come Pirandello, Svevo e Gadda (senza neanche toccare, 
ovviamente, il problema dell’avanguardia storica, che spinge anch’essa verso un 
forsennato sperimentalismo, ma in tutt’altra direzione). Ma nessuno – ripeto: 
nessuno – con la chiara e dispiegata coscienza di un bisogno assoluto di rinnova-
mento, essenziale per la sopravvivenza stessa dell’operare letterario creativo, in 
questa fase storica, come Calvino.

Per capire Calvino bisogna tenere insieme queste due cose, non separarle 
(come spesso si fa). Il massimo del rapporto con la tradizione e il massimo del-
la vocazione sperimentale: questa è la duplice forma dell’ispirazione letteraria 
calviniana (la duplice forma, come abbiamo sostenuto altre volte, del suo modo 
d’essere, anzi dell’essere), la quale rappresenta la sostanza del suo rapportarsi 
con la ricerca letteraria contemporanea e fa di Calvino, qui da noi, l’ultimo dei 
classici e il primo (anche nel senso dei valori e della qualità) degli sperimentatori.

Questo numero del “Bollettino di italianistica” a lui dedicato si sforza di ri-
spondere a un’impostazione del genere. Naturalmente, come tutte le cose del 
mondo, poteva essere fatto e soprattutto concepito meglio. Nella sua essenza 
risponde però al concetto unitario che abbiamo sopra esposto, con un’ulteriore 
specificazione. Abbiamo voluto, nella grande maggioranza dei saggi, cogliere 
(cercare di cogliere) la dissonanza che passa fra l’opera di Calvino e quella dei 
suoi contemporanei. L’elemento della distinzione prevale quindi nettamente su 
quello dell’uniformità. Ne risulta una serie di sondaggi in profondità, che rimet-
te in discussione molte delle idee fatte sulle singole opere e sui singoli argomenti. 
Sarebbe interessante partire da qui per riaprire una discussione critica sull’auto-
re e sulle sua opera.

Un’ultima cosa ci preme sottolineare. Se si esclude la collaborazione di una 
parte del benemerito “gruppo milanese”, a cui si deve fra l’altro la pubblicazio-
ne, indispensabile per qualsiasi approfondimento successivo, dei “Meridiani” 
Calvino (Claudio Milanini, Mario Barenghi), e gli interventi delle studiose che 
commentano la diffusione dell’opera calviniana in aree poco consuete o mar-
ginali della letterarietà (Svezia, Melander; Polonia, Wasilewska; Cina, Brezzi), 
tutto il resto è opera di autori che si potrebbero definire collettivamente come 
la giovane “scuola romana”: esempio per me pieno di ammirazione e di fascino 
di quel che si può ancora combinare in ambito universitario se uno ce la mette 
tutta, ma tutta, a far funzionare le cose come si dovrebbe.

Di Calvino – per tornare all’oggetto del nostro discorrere – un libro che di 
questi tempi ci sentiremmo di raccomandare caldamente è I libri degli altri: rac-
colta delle lettere calviniane scritte dall’autore in veste di funzionario della casa 
editrice Einaudi a collaboratori diversi, sulle loro opere da lui lette e commentate 





o su proposte di qualsiasi genere (a cura di G. Tesio, con una nota di C. Fruttero, 
Einaudi, Torino ). È una straordinaria testimonianza dell’incredibile acume 
e al tempo stesso dell’inflessibile rigore con cui Calvino tratta i suoi simili, gio-
vani postulanti in cerca di affermazione, ma anche scrittori affermati, insomma 
pari suoi. È il terzo lato di Calvino, la sua onestà intellettuale, che copre l’intero 
versante civile e giustifica l’inesorabilità del suo fare.

In una delle lettera di tale raccolta (a Vito Amoruso,  settembre ), tro-
viamo una frase con cui vorremmo chiudere questo “Punto”. Scrive Calvino, 
parlando di Northrop Frye: «È sul piano dell’antropologia (diciamo della prei-
storia prima che della storia) che la letteratura non è universo chiuso» (p. ;  
corsivo di Calvino). Sperimentalismo e classicità, nel tempo lungo, sforano il 
tempo della storia, vanno più in profondità, attingono alle radici dell’essere. An-
tropologia e preistoria stanno appena appena celate sotto la teoria e la storia (si 
veda anche la raccolta Collezione di sabbia, ). Uno lì per lì non se ne accorge, 
ma se ci fa attenzione, le trova. Grande lezione di espansione illimitata del pen-
siero e della creazione letteraria.


