per amore delle parole
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11 contributo mette in evidenza I'inefficien-
za del sistema scolastico piti preoccupato
di trasmettere un modello di scrittura de-
clamatorio, che uno che consenta di dire,
con tono piano e con meno ghirigori, qual-
cosa di vero e di proprio. Nella seconda
parte & proposto l'itinerario formativo che
'autore ha seguito partendo da esperienze
di autoscoperta e autoapprendimento del
valore della parola fino a giungere a indica-
zioni didattiche.
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The contribution highlights the inefficacy
of the school system since it is more
concerned with the transmission of a
declamatory writing model than with
one that could allow to tell something
true and personal with a plain tone and
with less “embroidery”. In the second
part starting from self-discovery and self-
learning experiences of the word value,
the author’s educational path is traced
back in order to get didactic suggestions.
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Non credo che la scuola mi abbia insegnato a scrivere. Ho imparato a
fare le aste, questo si. Ho scritto decine e decine di pagine con le lettere
dell’alfabeto ben allineate, prima minuscole, poi maiuscole. Ho scritto
parole e frasi sia copiandole dalla lavagna, sia sotto dettatura. Ho scritto
a centro pagina: Tema: e due righe sotto: La mia mamma; e due righe
ancora piu sotto: Svolgimento; e poi: La mia mamma e bella. Ho scritto
molti riassunti. E sono grato ai maestri che mi hanno obbligato a esercizi
di questo tipo e che hanno corretto errori di ortografia, grammatica e
sintassi. Ma non posso dire che dalla scuola, in fatto di scrittura, mi sia
venuto altro. Dalla penna col pennino alla penna a sfera, dalle aste in
prima elementare al tema dell’esame di maturita, non ricordo un solo
momento scolastico in cui ho ricevuto istruzioni su come organizzare
un testo.

Sono andato in prima elementare nel 1949.

Ero un bambino che aveva un grande bisogno di scuola. In casa si
parlava in dialetto, non c’erano né laureati, né diplomati, i libri erano
pochi, non si acquistavano quotidiani, non si ascoltava la radio. Unico
fatto positivo: si andava molto al cinema.

La passione di leggere e scrivere mi ¢ esplosa, dunque, nelle aule
scolastiche, ma non so dire come. Nessun insegnante mi ha mai partico-
larmente lodato. Ho fatto per molti anni errori di ortografia, nei dettati,
nei riassunti, nei temi. Sono stato rimproverato spesso per il ricorso al
dialetto sia oralmente che nello scritto, o per aver usato impropriamente
delle parole. La paura di sbagliare mi ha spinto presto a studiare man-
dando a memoria le pagine dei libri di testo. Il mio obiettivo di scola-
ro, prima ancora che scrivere, & stato parlare come un libro stampato.
E poiché questa forma di apprendimento rabboniva gli insegnanti, ho
continuato cosl.

Se ne andava molto tempo nelle cosiddette versioni in prosa. Le ver-
sioni in prosa non mi dispiacevano ma nemmeno le amavo. Erano, come
tante cose della scuola, 'equivalente del maltempo, c’era e bisognava
adattarsi. Tra i dieci e i tredici anni mi sono trovato all'improvviso da-
vanti all’lliade e all’ Odissea scritte in un italiano misterioso, quello di
Monti e di Pindemonte. L’esercizio consisteva nel volgere i versi, molto
oscuri, in una prosa comprensibile. Lo facevo riempiendo pagine e pa-
gine del quaderno. Dopodiché mi esercitavo per essere capace di farlo
anche oralmente. Quindi, se interrogato, andavo alla cattedra, leggevo:
Cantami, o Diva, del Pelide Achille I'ira funesta che infiniti addusse lutti
agli Achei, e recitavo: Canta a me, o Divina, l'ira mortale di Achille, figlio
di Peleo, che causo infiniti lutti ai greci.
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Se dicevo rabbia invece di 7ra ero punito. Se non sapevo chi era Pe-
leo ero punito.

Se Greci, sul quaderno, I'avevo scritto con la minuscola ero punito.
Mi studiavo le note, stavo attento a non sgarrare, recitavo alla grande.

La scuola, come I'ho fatta io fino alla licenza liceale, era fondata
appunto sulla recita. Si recitavano le tabelline, si recitavano i verbi, si
recitavano le Alpi e ’Appennino, i laghi, i fiumi, le capitali, si recitavano
i teoremi e le loro dimostrazioni, si recitava la traduzione di testi dal
latino in italiano e dall’italiano in latino, idem col greco, si recitavano le
costituzioni di Licurgo e Solone, si recitava la guerra del Peloponneso,
quella dei Trent’anni, qualche codicillo del trattato della Santa Alleanza,
cosa aveva pensato Platone, cosa Aristotele, cosa Hegel. Mi ricordo lo
studio come un ansioso leggere-scrivere da trasformare, grazie al “ripe-
tere ad alta voce”, in oralita di secondo grado, vale a dire in scrittura
memorizzata da declamare durante I'interrogazione.

Naturalmente chi arrivava a scuola con una serie di vantaggi (uso compe-
tente della lingua italiana, addestramento per tradizione familiare alla lettura
e alla scrittura) aveva modo di inserirsi con un certo agio in questa prassi
scolastica e caso mai adattarsela con intelligenza, a volte persino con spirito
ribelle. Quelli come me invece la subivano e, per fronteggiare la situazione,
studiavano dalle quattordici alle ventitré. Anzi, se non bastava, si tiravano
dal letto alle cinque del mattino. Non farlo significava finire o alle scuole di
avviamento al lavoro o al lavoro direttamente, in un bar, in un’officina.

Io mi sono laureato in lettere classiche piegandomi a quest’andamento
didattico. E non me ne pento. Certo, se la scuola fosse stata diversa, non
avrei dovuto disimparare a scrivere e poi reimparare punto e daccapo, come
ho fatto. Ma ho ingoiato negli anni una tale quantita di inchiostro, che po-
trei fare come Madame Bovary, vomitar nero. Insieme a quell’'inchiostro ho
memorizzato parole, frasi, stili, registri espressivi, possibili ordini espositivi.
Cosa secondo me positiva. Negativo era che accadesse senza che me ne ren-
dessi conto, senza che gli stessi miei insegnanti se ne rendessero conto e ci
lavorassero sopra. Ero modellato, mi modellavo, in modo irriflessivo.

Il modello di scrittura che si pretendeva, allora, era declamatorio.
Dalla versione in prosa dell’'I/iade a quella dell’Eneide, dai riassunti dei
capitoli dei Promessi sposi a quelli dei Malavoglia, si era addestrati a sali-
re di tono. Pitt declamavi lacerti di scrittura oralmente e per iscritto, pit
le tue azioni di studente interrogato e scrittore di temi salivano. Che tu
avessi qualcosa di vero, di tuo, da dire con tono piano, non interessava
a nessuno. Contava che dicessi niente o men che niente, ma con un po’
di ghirigori.
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Naturalmente ero contento della mia carriera scolastica, leggere
e scrivere mi piacevano sempre piu, oltre ai libri di scuola divoravo i
grandi romanzi dell’Ottocento che prendevo alla biblioteca circolante
del quartiere. Tra scuola e romanzi, mi addestravo a parlare e a scrivere
come un personaggio di libro, cosa che perd potevo mettere in pratica al
massimo con un paio di amici, pena il ridicolo. Mi aspettavo, comunque,
di trovare in fondo al percorso scolastico una comunita che non parlasse
in dialetto e anzi usasse la lingua delle interrogazioni e dei temi.

Ogni tanto, perd, sentivo che qualcosa non andava come sarebbe
dovuto andare, né in me né nei miei insegnanti.

A questo proposito voglio raccontare due episodi.

11 primo.

Al ginnasio mi innamorai della mia professoressa di latino e greco.
La guardavo dal banco e mi pareva — piccola, bruna, piena — la donna
pitl bella che avessi mai visto nel mondo reale. Ero pronto a tutto per lei
e se solo le passavo accanto mi agitavo. Una volta mi chiamo alla catte-
dra, dovevo tradurre frasi dal latino. Ne declamai una che di sicuro ave-
va a che fare con I'amore e fui cosi appassionatamente travolto dalla sua
vicinanza che, davanti alla classe esterrefatta, mantenendo lo stesso stile
elevato delle frasi che stavo traducendo, le chiesi di punto in bianco:
“professoressa, nessuno mi amera mai?” Proprio cosi. Speravo natural-
mente che lei rispondesse: “t’amerd io, Starnone, i0”, e balzasse su e mi
afferrasse e mi baciasse. La professoressa invece mi guardo in silenzio
con un mezzo sorriso ironico e poi rispose, ma in dialetto: Starno, non ti
preoccupare: ’e femmene si pigliano pure i ciucci. Allora non lo sapevo,
ma era un adattamento ottimistico di un vecchio motto napoletano che
diceva: le femmine non si pigliano i ciucci perché senno gli stracciano
le lenzuola. Aveva intenzione di rassicurami. Voleva dirmi: sta’ calmo e
aspetta, ti ameranno anche se stracci le lenzuola, c’¢ speranza. Ma io mi
offesi e soffrii moltissimo.

Secondo episodio.

All’esame di maturita arrivammo impreparati. Il nostro professore
di lettere era al suo ultimo anno di insegnamento prima della pensione,
e o era assente o arrivava in ritardo o si faceva aiutare da noi a com-
pilare la schedina del totocalcio. Il tema che ci fu assegnato all’esame
aveva a che fare con la concezione del dolore in Manzoni e in Leopar-
di. Naturalmente non sapevo niente di serio sull’argomento, ma poiché
bisognava riempire un po’ di facciate di foglio protocollo a tutti i costi,
ricamai a lungo su quanto soffriva Manzoni e su quanto soffriva Leopar-
di. Ero assolutamente sicuro che le cose si sarebbero messe molto male.
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Invece agli orali successe che 'esaminatrice, prima ancora che I'esame
cominciasse, cosa del tutto anomala, chiese a noi studenti in attesa: chi
¢ Starnone. Jo feci un cenno spaventato e lei si alzo, lodo lo svolgimento
ad alta voce e addirittura mi abbraccio.

Entrambi i casi, anche se in momenti diversi e con una mia diversa
capacita di trarne le conseguenze, mi lasciarono molto scontento. Nel
primo episodio, la mia insegnante, che mi stava addestrando a un re-
gistro espressivo capace di nobilitare le mie ansie e darmi il coraggio
di esprimerle, di punto in bianco, di fronte all’'uso che ne facevo per
dare una forma a una mia preoccupazione vera, si tirava via e ricorreva
a formule che la scuola aveva sempre bollato di infamia. Nel secondo,
io stesso mi rendevo conto di aver messo gil, nero su bianco, un testo
indegno, ma a sorpresa chi doveva punirmi mi lodava, si riconosceva
nella mia scrittura, la riteneva in linea con la sua, una commovente fi-
liazione.

La crisi comincio presto. All'universita non si scriveva mai. In quat-
tro anni ho fatto un solo esame scritto ed era una versione dal latino.
L'unico testo su cui ho lavorato (tra laltro frettolosamente, avevo ur-
genza di trovarmi un lavoro) ¢ stata la tesi. In compenso si continuava a
memorizzare scrittura: monografie vecchiotte, dispense sciatte. Ma tra
un esame e laltro, tra un lavoretto e 1’altro, ho avuto un mucchio di
tempo per leggere e per scrivere per me. Ed ¢ stato un buon periodo,
con qualche acquisizione importante.

Per prima cosa ho scoperto che non sapevo leggere.

Leggevo per macinare pagine. Non sapevo interrogare un testo, non
mi fermavo su un’immagine. Quando un brano mi colpiva, mi limitavo
all’ammirazione. Non mi veniva in mente che quella pagina fosse il frut-
to di una costruzione attenta. Non mi veniva in mente che in un modo
o in un altro rielaborava i risultati di una lunga tradizione letteraria.
Non mi veniva in mente che la naturalezza, la semplicita e la precisione
fossero il frutto di un lavoro. Nessuno me I'aveva detto. O comunque
nessuno me I'aveva detto al modo giusto.

A scuola gli insegnanti si sbracciavano su narratori e poeti come se
fossero pagati per fargli pubblicita. Ero cresciuto con I'idea che mettere
nero su bianco una cosa tipo Solo e pensoso i pin deserti campi o Addio,
monti sorgenti dalle acque fosse un’operazione da fare non con la pen-
na ma con la bacchetta magica. I professori, sempre, ci presentavano i
rarissimi testi che leggevano in classe come inarrivabili, e loro stessi, a
leggerli, parevano capaci di dimostrarci soltanto, allibiti, la loro inarri-
vabilita. Conseguenza: anche io, nei temi e alle interrogazioni, consi-
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deravo inarrivabile qualsiasi testo sfiorato dalla scuola. Quando invece,
in privato, mi provavo a scrivere qualcosa che sbigottisse e allibisse allo
stesso modo, poiché non mi veniva subito con una potenza equivalente,
mi deprimevo, mi tormentavo perché non ero nato capace della stessa
magia. Quale lungo appassionato tirocinio ci fosse dietro un verso di Leo-
pardi, quale lavorio imitativo, quale appropriazione di tecniche elaborate
nei secoli, non ce lo dimostrava nessuno. Pareva anzi che lo studio dei
Grandi fosse identico al nostro; solo che loro avrebbero potuto benissimo
farne a meno e scrivere ugualmente le loro opere meravigliose, mentre noi
a scuola, e i nostri stessi insegnanti ai concorsi, pur studiando, potevamo
soltanto svolgere un tema e in maniera piuttosto generica e disordinata.
Piano piano scoprii da solo che, anche se non c’era piti nessuna possibilita
di addestrarmi alla scrittura come si era addestrato fin dalla prima infan-
zia un Leopardi, potevo comunque cercare di imparare a leggere un po’
meglio per cercare di imparare a scrivere un po’ meglio.

Cosi feci nel periodo universitario. Appena una pagina mi piaceva
molto, prima me la godevo e poi tornavo indietro per capire come aveva
lavorato chi I’aveva scritta. Certe volte provavo ad applicare a cose mie i
procedimenti formali che mi erano piaciuti. Sentivo di avere la testa per
sempre rovinata, ma provavo a cambiarmela.

Quando alla fine degli anni Sessanta cominciai a insegnare in un
ginnasio, ero pitt o meno sicuro di poter fare con la lettura e la scrittura
molto meglio dei miei insegnanti. Per esempio: avevo un’idea fissa, che
¢ rimasta fissa fino a oggi: la voglia di leggere e scrivere, pensavo, nasce e
si consolida dal momento in cui ci si innamora delle parole, delle singole
parole. Sentirle, aprirle, frugarci dentro, gustarne il suono e i significa-
ti, lasciare che ci stimolino 'immaginazione, che smuovano emozioni e
affetti. Da insegnante ho sempre puntato molto sulle parole. Mostra-
VO come una poesia potesse avere per cuore un unico vocabolo che la
conteneva tutta. Mostravo come, sviluppando tutti gli strati di senso di
una parola, tutte le sue vibrazioni, fosse possibile ammucchiare un bel
po’ di materiali per un testo. Dedicavo molto tempo all’organizzazione
di quei materiali. Mi appassionava rendere evidente quanto contasse la
loro disposizione: mettere in testa ciod che avevano collocato alla fine o al
centro spegneva alcuni effetti, ne potenziava altri, terremotava passaggi
intermedi, rendeva banale ci6 che pareva interessante o interessante cio
che pareva banale. Combattevo i toni troppo entusiastici e quelli troppo
depressi. Li addestravo a un tono medio da cui poi era possibile leva-
re, quando era necessario, qualche picco. Li invitavo a mettere a fuoco
emozioni vere con le parole giuste, non a mimare il trasporto, il coin-
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volgimento, con gli accostamenti verbali piu collaudati. Me la prendevo
con le passioni finte, con le finte sofferenze e le finte pieta. Me la pren-
devo, in effetti, con me stesso per come mi sentivo superficiale, pronto a
partire da una frase senza niente di vero in testa e tirare avanti grazie al
mio deposito mentale di frasi precotte.

Per molto tempo mi sono dedicato molto a questo lavoro, insegnare
a leggere e a scrivere creativamente per me era diventata una questione
di principio. La scuola, dicevo, deve dare a tutti gli strumenti per capire
come un testo ¢ stato fabbricato, su quali pilastri si regge; se si impara a
vedere come é fatto il testo di un altro, si impara anche a costruire il nostro
testo. Ero convinto che entrambe le operazioni andassero di pari passo e,
soprattutto, che fossero accessibili a chiunque. Non avevo in mente di tra-
sformare tutti in letterati. Il sogno era, pero, dare a tutti gli strumenti per
leggere in modo competente, per scrivere fissando con chiarezza un’idea,
un fatto. Facevo riscrivere testi scolasticamente stranoti (La cavallina stor-
na), facevo smontare Le ultime lettere di Jacopo Ortis, li spingevo a dar
senso a loro piccole esperienze fornendo modelli da imitare.

1l risultato ¢ stato sempre fallimentare.

A volte ¢ andata peggio, a volte meglio, ma mai bene. Specialmente a
partire dagli anni Ottanta, quando la scrittura recitata, ’oralita di secondo
grado, ha abbandonato definitivamente la scuola ed ¢ entrata nella Tv.
Ormai ci modelliamo in modo irriflesso sui dialoghi dei film, dei telefilm,
della parlantina finta di chi in TV legge sul gobbo o recita battute scritte da
chi sta dietro le quinte. La lingua non & pit viva, sulla bocca dei parlanti,
ma dentro la scatola della televisione, dove sembra viva ed invece & simu-
lazione scadente della vita. Nelle voci di quella scatola c’¢ finito di tutto:
la letteratura popolare, i fumetti, i vecchi film, la tradizione del grande
romanzo tra Sette e Ottocento ma scarnificata, I'eros e la pornografia.
E ora quell’oralita recitata sta dilagando sul web ridiventando scrittura:
scrittura, come dire, finto-orale, e finto-orale, come dire, scritto. Che non
¢ solo un male.

La democrazia ha investito I'ordine del discorso e se lo sta adattando.

1l problema ¢ che dovremmo avere una scuola in grado di inserirsi su
questo processo, riorganizzarlo, usarlo come materiale di partenza per
obiettivi piu alti.

Invece tutto nella scuola congiura contro questo tipo di lavoro: 'ora-
rio e lo spazio-aula, I'obbligo di attenersi ai programmi, i libri di testo, la
burocrazia. Senza contare gli ostacoli per ora davvero insormontabili: la
disuguaglianza e le classi troppo numerose. Gli studenti sono portatori
di privilegi e svantaggi che nascondono le reali capacita, le reali attitu-
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dini. Basta niente perché uno appaia particolarmente dotato e un altro
incapace di intendere e di volere. Per incidere realmente sui singoli ¢’e
bisogno di concentrarsi appunto sul singolo, con strumenti avanzati e
per tutto il tempo che ¢ necessario. Si provi non a leggere il testo breve
di uno studente solo per formulare un parere, ma per entrarci dentro,
variarlo, riorganizzarlo secondo diverse prospettive, insieme al suo au-
tore. Si scoprira che il tempo ¢ insufficiente, che le modalita attuali di
insegnamento tendono a ratificare cid che gia si & capaci o incapaci di
fare. Si scoprira che se vogliamo davvero la crescita di tutti, la scuola
com’¢ non serve, bisogna ripensarla.

Oggi si tende a tornare al passato, dove gli insegnanti veramente
insegnavano e gli studenti veramente imparavano. E una tendenza che
non mi piace. Quel passato ¢ tutto inventato. In quarto ginnasio era-
vamo una quarantina, in terza liceo diciannove, e non sono sicuro che
quelli che si persero per strada fossero davvero peggio di noi. Resto
dell’idea che tutti possiamo imparare. Il problema ¢ che, pur essendo-
ci le competenze e le tecniche necessarie, siamo molto lontani da una
scuola pensata perché tutti imparino.



