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Giuliano Procacci: 
una commemorazione

Giuliano Procacci, storico insigne e professore emerito della Sapienza Università 
di Roma, è mancato il  ottobre .

La Sapienza lo ha voluto commemorare con una cerimonia che si è svolta il 
 ottobre, alla presenza del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. Si 
riportano qui gli interventi di Rosario Villari, Elena Fasano Guarini, Giovanni 
Sabbatucci, Silvio Pons, nell’ordine in cui sono stati pronunciati in quella sede.

Rosario Villari

A Giuliano Procacci mi ha legato una lunga amicizia che non si è limitata 
alla comunanza di studi e d’insegnamento. È stato l’amico di una vita. 
In questi giorni, dopo la sua scomparsa improvvisa, il mio pensiero si è 
rivolto soprattutto alle nostre comuni esperienze personali, ai numerosi 
episodi vissuti insieme, ai caratteri della sua persona. 

Ma come per ogni studioso, anche per Giuliano gli aspetti per così 
dire privati della personalità non si possono separare dal lavoro intellet-
tuale. La sua grande curiosità, la limpidezza del ragionare, l’autoironia, 
la combinazione tra una certa dose di scetticismo e un forte impegno 
ideale e civile appartengono anche al suo lavoro di storico e al modo in 
cui egli lo ha svolto.

L’ultima volta che ci siamo incontrati (e non mi è passato allora per la 
mente che potesse essere l’ultima) ho avuto l’impressione che avesse uno 
stato d’animo di stanchezza e di distacco, diverso dai passeggeri malumori 
che a volte, anzi spesso, lo assalivano ed ai quali eravamo abituati.

Ho pensato che la causa del suo turbamento fosse il travaglio non solo 
materiale del trasferimento da Roma a Firenze. Ma ad eliminare dubbi 
e preoccupazioni è servita soprattutto, in quella stessa conversazione, la 
constatazione della straordinaria continuità e costanza della sua operosità 
e del suo impegno di riflessione sul passato e sul presente. Proprio in 
quel periodo, infatti, Giuliano aveva pubblicato un bel saggio che mi è 
sembrato esemplare sia come risultato dei suoi orientamenti di ricerca 
che come inizio di una nuova fase del suo lavoro. Lo spunto per questa 
nuova analisi veniva ancora una volta, come era stato per i temi di fondo 
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affrontati in una larga parte delle sue opere precedenti, da alcune sugge-
stive note di Antonio Gramsci. Si trattava, questa volta, delle osservazioni 
gramsciane sulla connessione tra la questione della lingua e i problemi 
dell’identità nazionale, dei rapporti tra i diversi strati della società, della 
formazione degli Stati nazionali e delle loro forze dirigenti.

Gli dissi che la lettura di quel saggio mi aveva colpito soprattutto 
perché andava decisamente oltre l’ispirazione originaria per entrare in 
una dimensione più ampia e di grande attualità. Spazia infatti dall’Europa 
al Giappone, alla Cina, al mondo islamico, all’Egitto e all’India senza 
cadere mai in superficialità e luoghi comuni e senza deviare dal nodo 
centrale della questione. E si confronta in definitiva con un problema 
che ha acquistato ormai una dimensione universale: il riflesso della realtà 
pluralistica e plurireligiosa della società sull’identità storica e politica 
delle varie nazioni, europee ed extraeuropee. Forse il saggio si può anche 
considerare un tentativo di riprendere il discorso abbozzato nelle pagine 
conclusive della sua Storia del XX secolo e di indicare le tendenze attuali 
a dare una sistemazione politica e razionale almeno ad un aspetto del 
“gran disordine” che, a suo avviso, si è creato nel mondo dopo la fine 
del sistema bipolare e la nascita del “villaggio globale”. 

Proprio negli stessi giorni del nostro ultimo incontro, inoltre, Giuliano 
stava scrivendo un breve articolo, che è stato pubblicato il giorno dopo 
la sua morte, su un tema che gli stava particolarmente a cuore e di cui 
avevamo discusso a lungo e in molte occasioni: il federalismo italiano. Le 
sue preoccupazioni riguardavano, in questo caso, i rischi di una deriva 
localistica, clientelare e corporativa del federalismo e la ricaduta negativa 
che essa può avere sulla scuola di Stato e sulla sua funzione di promotrice 
della coscienza nazionale e dell’eguaglianza sociale.

Ho saputo poi indirettamente che progettava una visita ad una città 
francese di particolare interesse storico e che pensava anche di coinvol-
germi in quel viaggio. Sarebbe stata un’altra bella esperienza comune. 

La vitalità e il gusto della vita non sono mai venuti meno in lui, nep-
pure nei momenti di maggiore difficoltà e sconforto. L’interesse per la 
storia è stato un aspetto fondamentale di questa vitalità. Ritengo di poter 
dire che la sua è stata una vera vocazione per la storia. Il termine è forse 
improprio per un’attività che è tanto più apprezzata quanto più è razio-
nale e spassionata. Ma intendo dire che la sua dedizione alla conoscenza 
del passato aveva qualcosa in più delle virtù e delle qualità professionali 
che si accompagnano alla ricerca di quel tanto di verità relativa che gli 
studiosi di storia possono raggiungere. 

Come ha ricordato Angelo Ventura in una commemorazione di Marino 
Berengo, molti anni fa Lucien Febvre scrisse che la storia, come tutte le 
altre discipline, ha bisogno di buoni operai e artigiani che svolgano il loro 
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lavoro correttamente. Ma ha bisogno anche di studiosi che abbiano una 
visione ampia del passato, che siano capaci di aprire nuovi orizzonti e in-
dirizzi di ricerca. Vorrei aggiungere da parte mia: studiosi che abbiano una 
piena e libera consapevolezza del rapporto tra passato e presente (non solo 
nel senso crociano della contemporaneità della storia ma anche in quello, 
oggi più che mai necessario, della distinzione tra passato e presente); 
studiosi capaci di mettere in luce, anche quando ricostruiscono momenti 
e situazioni particolari, il movimento profondo della società. 

Procacci appartiene a questo tipo: pensava in grande, era uno storico 
nel senso più alto e autentico, di quelli che una società evoluta e consa-
pevole dell’importanza della conoscenza storica dovrebbe riconoscere e 
onorare tra gli artefici della propria identità e del proprio sviluppo, come 
avviene nei Paesi in cui ci sono istituzioni e tradizioni che rispondono a 
questa esigenza. 

Fin dall’inizio della sua attività, egli è stato uno dei protagonisti, pur 
con le incertezze e i limiti delle prime esperienze, di quella trasformazione 
che è stata poi definita la rivoluzione storiografica del XX secolo. Non è 
il luogo e il momento per rievocare il mutamento di metodi e di idee che 
ha investito la storiografia all’indomani della seconda guerra mondiale. 
Fortunatamente, malgrado le apparenze e qualche particolare episodio, 
essa non si è svolta per compartimenti stagni, isolati uno dall’altro. Le 
contrapposizioni ci furono ed anche aspre e a volte ingiuste e discrimina-
torie. Ma alla trasformazione contribuì tutta o quasi tutta la generazione 
di studiosi che cominciarono allora ad avventurarsi nel mondo della 
cultura storica.

Ognuno avvertiva la necessità di rinnovare, di imboccare nuove strade, 
anche se i punti di riferimento erano diversi. Quelli di Procacci saranno 
certamente ricordati dagli amici e colleghi che daranno dopo di me le loro 
testimonianze. Basta indicare qui in modo molto sommario il significato 
generale del cambiamento: ci fu allora, a mio avviso, un impegno di allar-
gamento degli orizzonti della ricerca, della tematica e del pensiero storico. 
Il congresso mondiale degli storici che si tenne a Parigi nel  mise su 
questa ondata della cultura l’etichetta della storia sociale. 

Si trattava di ricostruire il nesso tra politica ed economia, di collegare 
il movimento delle idee allo sviluppo complessivo e reale della società, di 
correggere la visione eurocentrica della storia del mondo, di recuperare 
alla storia anche le classi subalterne, gli emarginati e una grande parte 
del genere umano.

Ho vissuto insieme a Giuliano questa impresa, anche se gli argomenti 
delle nostre ricerche erano diversi e la nostra collocazione geografica agli 
antipodi: Giuliano all’Istituto Feltrinelli di Milano ed io all’Università 
di Messina. Per fortuna abbiamo potuto avvantaggiarci della lezione di 
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studiosi della generazione precedente che occupavano un posto rilevante 
nella storiografia europea e della conversazione con amici di altri Paesi. A 
parte le fondamentali ispirazioni e suggestioni che venivano dalle opere 
di Marc Bloch, Lucien Febvre, Georges Lefebvre, per ricordare soltanto 
alcuni tra i precursori, dalla lettura di Marx, di Labriola e di Gramsci e 
dalla influenza-ripensamento dell’opera di Croce, furono essenziali l’inse-
gnamento, l’incitamento (e a volte anche una salutare reprimenda) di storici 
come Braudel, Chabod, Vilar, Venturi, Vicens Vives, Cantimori, Dobb, 
Luzzatto e lo scambio con amici innovatori di varie tendenze ed esperienze 
come Hobsbawm, Hill, Furet, Richet, Le Roy Ladurie, Geremek, Kula. 

Procacci storico si è formato in questo quadro, nel decennio dal 
Cinquanta al Sessanta: un periodo nel quale si colloca anche l’inizio 
delle sue ricerche sulla socialdemocrazia e del tentativo di avviare nel 
nostro Paese, su basi propriamente storiche, lo studio delle istituzioni e 
delle strutture politiche dell’Unione Sovietica. La svolta è avvenuta, per 
lui, con gli studi sulla fortuna di Machiavelli, con i quali egli ha dato un 
contributo originale non solo all’approfondimento delle teorie del se-
gretario fiorentino ma anche alla conoscenza del processo di formazione 
della coscienza politica moderna, in Italia e in Europa. Sgombrando il 
terreno dalle interpretazioni semplicistiche e strumentali del cosiddetto 
machiavellismo, egli ha individuato le linee di sviluppo di «un approccio 
laico e impietoso alla realtà del mondo degli uomini». Dolorosa laicità, 
come egli stesso l’ha definita, fondamentale premessa di una illuminazione 
che appartenne nello stesso tempo ad una élite di filosofi e scienziati e 
allo sviluppo generale della cultura moderna. 

I tratti della sua personalità e della sua formazione ai quali ho fatto 
cenno si ritrovano poi, oltre che negli interessi per la storia del colonia-
lismo e dei movimenti pacifisti, nella sua opera più conosciuta: la Storia 
degli Italiani. Anche nel tessuto problematico di questa opera è evidente 
l’ispirazione gramsciana arricchita dalle nuove esperienze e dalla sua libera 
e individuale invenzione. L’ultima edizione è stata per lui l’occasione per 
dare un contributo alla critica di se stesso e per confrontarsi con le varie 
forme di revisionismo (a volte utili e a volte pesantemente strumentali) a 
cui è stata sottoposta la storia italiana dal Risorgimento ai nostri giorni.

È il momento in cui la sua esperienza di giovanissimo partigiano e, 
parecchi anni dopo, quella di senatore della Repubblica si sono fuse felice-
mente con il suo lavoro sulla storia dell’Italia e del mondo contemporaneo. 
Riemergono dalle sue pagine l’idea rinnovata della Resistenza come guerra 
di liberazione nazionale e il valore dell’antifascismo come fondamento 
della ricostruzione dell’Europa dopo la seconda guerra mondiale e della 
«trasformazione più sconvolgente della storia italiana».

Mi resta da richiamare un altro aspetto dell’attività che egli ha svolto 
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tra noi e insieme a noi. Giuliano è stato, fino all’ultimo, maestro di una 
nuova generazione di studiosi, per i quali il fatto di essere suoi discepoli 
è un titolo di merito e, nello stesso tempo, un impegno intellettuale e 
morale che ha molta importanza nella situazione di difficoltà e di crisi 
politica e culturale in cui si trova oggi il nostro Paese. Anche di questo 
dono dobbiamo essere grati al carissimo e indimenticabile Giuliano.

Elena Fasano Guarini

Di Giuliano Procacci vorrei innanzitutto ricordare la simpatia e la gene-
rosità. Alieno da ogni spirito accademico, talvolta incline alla battuta e 
alla risata, talaltra nel discutere fin troppo veemente, a tratti infine segre-
tamente e quasi malinconicamente chiuso nei suoi pensieri: ma sempre 
disposto a conversare; e sempre generoso e fiducioso verso i più giovani. 
Io, che avevo nove anni meno di lui e l’avevo conosciuto al seminario 
di Cantimori alla Scuola Normale Superiore di Pisa, ho dovuto a lui il 
mio primo lavoro pagato postuniversitario, una traduzione di Feltrinelli, 
Schlesinger, Marx ieri e oggi, che presupponeva in me competenze sto-
rico-filosofiche superiori a quelle che avevo. Anni più tardi mi chiamò a 
collaborare con lui alla facoltà di Magistero di Cagliari, con un incarico 
di Storia medievale e moderna. Ricordo che allora Marino Berengo, pure 
mio grande amico, data la relativa esilità della mia produzione scientifica 
mi disse che considerava Procacci ardito. Ma la pur breve collaborazione 
che ebbi con lui significò per me imparare molte cose, in primo luogo a 
insegnare; e non deluderlo fu poi per me un impegno. 

Procacci apparteneva a una stagione della pratica storica e – di-
ciamolo pure – della pratica politica, ad essa per molti studiosi allora 
strettamente legata –, che oggi è chiusa. Come molti dei suoi maestri 
– da Morandi, a Chabod a Cantimori, o anche a Sestan, che nella sua 
vita ebbe una forte presenza –, rifuggiva sia dalle scansioni cronologiche 
e disciplinari tradizionali, e dunque dallo specialismo esasperato che 
oggi è diventato abito predominante, sia dalle scelte metodologiche 
troppo rigide. Anche se negli anni recenti ha in lui prevalso l’anima del 
contemporaneista e predominante è stato l’interesse per la storia della 
classe operaia in Italia e dell’Unione Sovietica, lo specialismo non è mai 
stato la sua scelta fondamentale. Ha amato fare storia di vicende lunghe, 
plurisecolari (ovviamente esemplare, in questo senso, la Storia degli 
Italiani – dal  alla morte di Togliatti nella sua prima versione, , 
ed alla morte di Moro in quella più recente, , arricchita da una bella 
postfazione). E la sua passione per la storia seguiva direzioni diverse. 
Neppure la sua impostazione ideologica ha conosciuto rigidità fastidiose. 
«Crocio-marxiano» si è definito nel breve excursus autobiografico incluso 
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nella postfazione cui si è accennato. Accettava non senza piacere, e anzi 
con un certo divertimento, una definizione non priva di valenze critiche, 
corrente nel dopoguerra a proposito dell’arco di studiosi italiani socialisti 
o comunisti (come lui stesso con grande impegno era stato), che si erano 
formati sulle scie apparentemente contraddittorie di Croce e di Marx. 
Insieme a Marx, lesse intensamente Gramsci, traendone – scriverà sempre 
in quella postfazione – l’«intelaiatura» stessa di quel libro. Si appassionò 
anche a Maurice Dobb, e sulla sua scia affrontò discussioni fondamentali 
nell’ambito del marxismo. 

A queste esperienze formative se ne aggiunsero altre, compiute fuori 
Italia. Fu uno dei primi studiosi italiani ad emigrare da giovane, intorno 
al , per qualche anno in Francia, come un po’ più tardi facemmo in 
molti – seguendo peraltro strade diverse dalle sue. Lui aveva lavorato al 
CNRS; aveva amato le “Annales” – ma solo le prime, quelle di Marc Bloch, 
al quale dedicò uno dei suoi primi scritti; aveva stretto rapporti di amicizia 
con studiosi come Pierre Vilar e Denis Richet, che si muovevano in area 
marxista con vigorose scelte personali. Fu in un confronto serrato con 
quegli ambienti – oltre che per i ricchi elementi di conoscenza raccolti negli 
archivi francesi – che nacque la sua prima opera impegnativa, improntata a 
scelte che successivamente in parte disconobbe, Classi sociali e monarchia 
assoluta in Francia sotto l’Ancien Régime (-). E parecchi anni dopo 
sarebbe stato Denis Richet, insieme a François Furet, a proporgli per la casa 
editrice Fayard quell’iniziativa di larghissimo successo che fu la Storia degli 
Italiani (), pluriedita in molte lingue. In Francia aveva avviato anche 
altri rapporti di amicizia e scambio: quelli con Georges Lefebvre e Albert 
Soboul, che lo portarono ad alcune incursioni nel campo della Rivoluzione 
francese, dalla traduzione dei Frammenti sulle Istituzioni repubblicane 
di Saint-Just ad un’impegnativa discussione intorno alla transizione tra 
feudalesimo e capitalismo su “La pensée” – la rivista marxista francese 
in parte equivalente a quelle italiane che pure Procacci alimentava con i 
suoi scritti, da “Società”, a “Rinascita” e al “Contemporaneo” (più tardi, 
naturalmente, in Italia sede privilegiata e più specialistica fu, per lui come 
per altri studiosi a lui affini, “Studi storici”). 

Studioso italiano, ma anche europeo. Tornato in Italia, prima di entrare 
all’Università, il che allora non era facile per un membro del Partito comu-
nista italiano, visse ai suoi tempi anche lui un non breve precariato, facilitato 
peraltro dal sostegno di alcune istituzioni di grande merito, come l’Istituto 
storico italiano, l’Istituto Feltrinelli, l’Istituto Gramsci. Fu allora che presero 
forza in lui anche scelte diverse, lungo una strada sempre profondamente 
gramsciana ma nettamente proiettata verso un percorso specifico tra quelli 
già propri di Gramsci: la storia degli intellettuali. E più esattamente degli 
intellettuali italiani in Europa, come forse si era sentito anche lui. 
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Mi è già capitato – da modernista quale io sono – di ricordare la 
centralità degli studi machiavelliani di Giuliano e la direzione particolare 
che hanno assunto nel tempo. Del Machiavelli gli capitò di occuparsi 
direttamente nel  introducendo per l’editore Feltrinelli il primo 
volume delle sue opere politiche (che conteneva Il Principe e i Discorsi 
sulla prima deca di Tito Livio). In quell’introduzione, scritta con una 
voluta semplicità discorsiva ben rispondente allo spirito dell’iniziativa 
feltrinelliana, destinata ad un largo pubblico, Procacci, che per il largo 
pubblico amava scrivere, dava una lettura complessiva della figura e 
dell’opera del segretario fiorentino; una lettura memore di Luigi Russo 
e di Federico Chabod, e ricca peraltro di echi gramsciani. Sottolineava 
come le sue opere politiche, scritte in una fase che – a Procacci, come a 
molti studiosi del Rinascimento italiano – appariva per l’Italia di «declino 
e di decadenza», ben esprimessero la consapevolezza che il Machiavelli 
aveva avuto dei processi politici in corso e la sua capacità di confronto 
con le altre realtà europee. E parlava già, sia pur brevemente, della sua 
“fortuna”. Un tema, questo, strettamente connesso a quello, tipicamente 
gramsciano della funzione cosmopolita degli intellettuali italiani, cui 
Procacci aveva già dedicato un saggio su “Società” nel . Un tema che 
restò centrale negli studi successivi. 

Come le opere del segretario fiorentino fossero state stampate in 
Europa, integralmente o per scelte parziali e rimaneggiamenti; come 
fossero state lette e commentate, talvolta citando e talaltra tacendo il 
nome dell’autore, con favore più o meno esplicito o con ostilità manifesta; 
come il “machiavellismo”, con la sua carica di riflessioni critiche sulla 
realtà contemporanea, fosse diventato elemento centrale della cultura 
politica e non solo politica in Europa, suscitando adesioni e contrasti, fu 
per Procacci tema durevole e fondamentale di ricerca. Un tema profon-
damente legato (scriverà ancora nella Storia degli Italiani) alla sua visione 
della storia d’Italia come di «una vicenda secolare e contrastata che ha 
contribuito alla formazione della moderna civiltà europea»; e della storia 
dei suoi intellettuali come di una realtà prima potentemente cosmopolita, 
poi – con il decadere degli Stati peninsulari – di semplice emigrazione, 
ma ancora diffusamente operante in altri Paesi. Un tema che – insieme 
ad altri, affatto diversi – consentì alla sua opera di storico di andare ben 
al di là dei confini nazionali, aprendosi al mondo.

Negli ultimi trent’anni la produzione storiografica si è grandemente e 
forse eccessivamente moltiplicata. Procacci ne era ben consapevole e non 
mancò per parte sua di assumere, quando lo ritenne opportuno, anche 
posizioni critiche – ad esempio nei confronti della Storia d’Italia Einaudi, 
in particolare sull’idea del «blocco di quindici secoli» – così strutturalistica 
e così poco “crocio-marxiana” – ivi formulata da Ruggiero Romano; o 
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sull’idea – cui anche lui tuttavia talvolta indulse – delle «occasioni man-
cate». Posizioni critiche, a proposito degli studi sul Machiavelli, assunse 
anche a proposito di quelli di John Pocock – tanto diversi dai suoi che 
tra i due studiosi, così come tra Procacci e Skinner, mancò ogni collo-
quio. Le sue opere di modernista (lascio ovviamente ad altri il compito 
di valutare storicamente la sua produzione contemporaneistica) hanno 
quindi dovuto confrontarsi con una storiografia in divenire, soggetta, 
come egli ben sapeva, a mutamenti profondi che toccavano sia i principi 
epistemologici che i modi di fare la storia. 

A molti studiosi in questa situazione è capitato di perdere forza e co-
lore. Non a Procacci, almeno mi sembra. I suoi libri sono ancora in piena 
circolazione: si trovano non solo nelle biblioteche ma anche nelle librerie. 
Sono largamente citati: Machiavelli nella cultura europea è richiamato 
forse oggi più di ieri dagli studiosi più aggiornati. Così è consolante, nel 
congedarci da lui, sentirlo ancora tra noi, come presenza culturale viva. 
In qualche misura come maestro, e comunque come voce di un dialogo 
ancora in corso, lontano dall’esaurirsi. 

Giovanni Sabbatucci

Giuliano Procacci ha insegnato Storia contemporanea per dodici anni nella 
nostra Università, nel Dipartimento di Storia moderna e contemporanea 
della Facoltà di Lettere. Ma non è nato contemporaneista. Del resto al-
lora nessuno storico che intraprendesse la carriera universitaria nasceva 
contemporaneista. Anche perché negli anni Cinquanta non esisteva una 
disciplina intitolata alla Storia contemporanea (la prima cattedra fu creata 
al Cesare Alfieri di Firenze nel  per Giovanni Spadolini e rimase per 
parecchio tempo un unicum). Gli storici della generazione di Procacci, 
quella dei nati nella seconda metà degli anni Venti, cominciavano in ge-
nere con monografie di argomento modernistico, per poi eventualmente 
passare a periodi più recenti. Ricordo per inciso che quella che si affacciò 
agli studi all’indomani della seconda guerra mondiale fu una generazione 
particolarmente ricca di vocazioni e di talenti storiografici: Villari, Ragio-
nieri, Della Peruta, Zangheri, Caracciolo, per limitarsi a coloro che avevano 
condiviso un percorso di formazione “marxista”, o meglio “gramsciano” 
(ma questa è anche la generazione di Rosario Romeo, di Giuseppe Galas-
so e di Renzo De Felice). Procacci, comunque, comincia molto presto a 
occuparsi di storia contemporanea. Il suo primo libro di argomento con-
temporaneistico è un lavoro di storia italiana dell’Ottocento (Le elezioni 
del  e l’opposizione meridionale) edito da Feltrinelli nel . L’ultimo 
è Carte di identità, pubblicato da Carocci nel . Cinquant’anni durante 
i quali Procacci ha coltivato intensamente e continuativamente, anche se 
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mai esclusivamente, studi di storia contemporanea, ha scritto molti libri 
e ha lasciato un segno profondo nella disciplina. 

Dare conto in poche righe della sua produzione scientifica e di ciò 
che ha significato per la storiografia italiana è impossibile. Ci sono le 
opere di carattere generale: dalla sua più famosa e fortunata, la Storia 
degli Italiani, la cui ultima parte è dedicata all’Italia unita, alla Storia del 
XX secolo (Bruno Mondadori, ), che si inserisce nel grande dibattito 
di fine Novecento sul “secolo breve” aperto pochi anni prima dai libri di 
Hobsbawm e di Furet (dibattito di cui Procacci fu uno dei protagonisti). E 
ci sono le monografie, il cui solo elenco desta ammirazione, non foss’altro 
che per l’ampiezza degli interessi e la varietà dei temi trattati.

Dopo il volume che ho già citato sulle elezioni del , vengono, negli 
anni Sessanta, i saggi sulla storia del movimento operaio italiano che poi 
saranno raccolti per Editori Riuniti nel volume del  La classe operaia 
in Italia all’inizio del secolo XX. E su questo volume vorrei fermarmi un 
momento. Perché secondo me quel libro (che sarebbe riduttivo definire 
una raccolta di saggi: si tratta in realtà di cinque capitoli di un’opera 
organica e compiuta) è uno dei più belli di Procacci e, anche, il miglior 
testo di storia del movimento operaio che sia mai stato scritto in Italia. Il 
libro si confronta con una tematica allora assai battuta, non solo in Italia 
(erano gli anni in cui uscivano i lavori di Hobsbawm e Thompson). Ma 
lo fa in modo originale e, a mio avviso, nel modo più corretto. In quei 
saggi Procacci non solo ricostruisce la storia, la geografia e le strutture 
organizzative del movimento operaio e contadino italiano nei primi anni 
del Novecento (usando con perizia ed equilibrio una grande varietà di 
fonti, a cominciare dai censimenti e dalle statistiche coeve). Non solo 
elabora tipologie e modelli interpretativi (il “modello mantovano” e il 
“modello reggiano”) che avrebbero poi costituito un punto fermo in 
questo genere di studi. Ma offre anche un saggio di come dovrebbe essere 
fatta la storia del movimento operaio: né la semplice storia dei gruppi 
dirigenti e dell’eterno dibattito fra le tendenze, né la rappresentazione 
di una classe isolata, mitizzata nella sua “autonomia”, nella sua sponta-
neità e nella sua radicalità (come suggeriva una tendenza allora in voga). 
L’attenzione è posta sul movimento reale, su come si articola nelle sue 
espressioni culturali e nelle sue forme organizzate, quelle che danno corpo 
ad un’identità e ad una prassi altrimenti inafferrabili. Dietro tutto questo 
c’è anche, seppur non esplicitata, un’opzione teorica, politica e ideale che 
allora non era per nulla scontata: un’opzione che in senso lato possiamo 
definire riformista (nel senso del pragmatismo e della concretezza) e che 
avrebbe poi connotato anche la sua militanza politica.

Con gli anni Settanta comincia una fase nuova nel percorso scienti-
fico di Procacci. Si può dire che fino a questo momento i suoi studi, pur 
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nella loro originalità, si erano inseriti in filoni comuni agli storici della 
sua generazione e della sua matrice politico-culturale (così è per il libro 
sulle elezioni del , che esce nello stesso anno del Depretis di Carocci 
e due anni dopo il lavoro di Paolo Alatri sulla Sicilia nell’età della Destra; 
così per i saggi sul movimento operaio, scritti negli anni in cui uscivano 
i libri di Manacorda, Arfé, Spriano, Cortesi e Merli: anche loro coetanei 
di Procacci, salvo Manacorda che era di una decina d’anni più anziano). 
Da ora in poi, Procacci va alla ricerca di temi nuovi, cerca terreni poco 
battuti, spinto dalla sua grande curiosità e attratto da nuove sfide, quasi 
si divertisse a fissare sempre più in alto il coefficiente di difficoltà dei 
suoi lavori (cosa piuttosto rara per uno studioso già affermato). È negli 
anni Settanta che si dedica agli studi sull’Unione Sovietica (di cui parlerà 
Silvio Pons). Voglio solo ricordare che in pochi anni non solo scrive saggi 
importanti, ma fonda una scuola che occupa oggi un posto di primo piano 
in questo campo di ricerca. Da un filone collaterale della storia dell’URSS (e 
del Comintern) nasce probabilmente il libro su Il socialismo internazionale 
e la guerra di Etiopia (Editori Riuniti, ). E da questo a sua volta il 
lavoro del  Dalla parte dell’Etiopia, ovvero, come recita il sottotitolo, 
L’aggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti d’Asia, d’Africa 
e d’America, edito da Feltrinelli. Dove stupisce il coraggio con cui uno 
studioso ormai maturo affronta le tematiche, e maneggia le fonti, della 
storia extraeuropea, che siamo abituati a considerare patrimonio esclusivo 
degli specialisti (asiatisti, africanisti, latino-americanisti): un po’ com’era 
avvenuto con gli studi sull’URSS. Di questi nuovi interessi troviamo ampia 
traccia nella Storia del XX secolo (dove lo spazio dedicato alla storia dei 
Paesi ex coloniali è assai più ampio che nella manualistica corrente) e 
anche nell’ultimo libro (Carte di identità), in cui Procacci affronta, al 
solito con un taglio originale, un tema di grande attualità, come quello 
della “memoria controversa”, o meglio della costruzione di memorie 
nazionali, spesso fittizie e reciprocamente contrapposte, soprattutto in 
Paesi di recente indipendenza, in Europa e lontano dall’Europa. Ci sareb-
bero da citare altri saggi, altri interventi. Ricordo solo l’ultimo, apparso 
su “Studi storici”, sulla difficile traducibilità della parola “democrazia” 
fuori dal contesto euro-occidentale. Lo cito non solo perché ancora una 
volta affronta e mette a fuoco un tema di notevole interesse, ma anche 
come testimonianza di una grande vitalità intellettuale, di una curiosità 
che non accennava a esaurirsi. 
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Silvio Pons

I sentimenti provocati dalla perdita di un maestro come è stato Giuliano 
Procacci sovrastano ogni possibilità di rendergli omaggio in altro modo 
se non seguendo il filo della memoria e cercando così di evocare alcuni 
elementi fondamentali della sua figura di storico. Credo anche che 
ciascuno di coloro che hanno avuto la fortuna di essere tra i suoi allievi 
possa individualmente rendere conto soltanto di una parte dell’eredità 
di Procacci, dato il suo carattere così finemente composito e multiforme, 
generato da un’inesauribile curiosità intellettuale. Un carattere distintivo 
di quella “funzione cosmopolita” degli intellettuali italiani che era oggetto 
dei suoi studi ma che si rifletteva nella sua stessa personalità. Per chi ha 
appreso da lui, era essenziale capire che sarebbe stato sbagliato voler 
replicare quel modello, per motivi di statura intellettuale e generaziona-
li, e che occorreva invece seguire e sviluppare una delle sue molteplici 
tracce, le cui implicazioni potevano e dovevano ricollegarsi a una visione 
del nostro passato e del mondo contemporaneo. 

La mia memoria risale agli anni Settanta, quando Procacci passò 
dall’insegnamento della Storia moderna a quello della Storia contempo-
ranea all’Università di Firenze, e alla stagione di studi che egli dedicò alla 
storia della Russia sovietica e a quella del socialismo internazionale tra le 
due guerre. Ciò che mi fu chiaro allora da studente e che non mi ha più 
abbandonato è la coscienza che quegli studi, e l’insegnamento che ne 
derivava, sfidavano buona parte delle certezze di una generazione più o 
meno direttamente legata all’esperienza del . In un’Italia aspramente 
lacerata da dispute politico-ideologiche, e non solo da esse, la sua lezione 
ispirava prima diffidenza, poi refrattarietà verso l’invadenza dell’ideologia 
e portava invece a comprendere la tensione morale e politica, la passione 
civile sottesa allo studio del passato. 

Il tentativo di Procacci era, al tempo stesso, quello di contribuire a 
sprovincializzare la cultura storica italiana, offrendo a una nuova genera-
zione di studiosi gli strumenti per sentirsi parte di correnti storiografiche 
e di orientamenti di ricerca internazionali. Più di una volta egli manifestò 
apertamente tale obiettivo, che si coniugava con una concezione volta 
a evitare gli approcci interni e autoreferenziali alla storia dei movimenti 
politici, inserendoli invece nella vicenda delle storie nazionali e della 
storia internazionale. 

Nel suo approccio alla storia sovietica c’era l’idea di mettere alle 
spalle le rimozioni e le semplificazioni generate dalla guerra fredda. Nella 
sua ricerca sul socialismo internazionale alle origini della seconda guerra 
mondiale c’era l’idea di liquidare nozioni assolutorie e deterministiche. La 
sua riflessione si appuntò prevalentemente sui limiti e sui fallimenti della 
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storia del socialismo e del comunismo nel secolo scorso, presentando più 
interrogativi che risposte. Di quella storia Procacci non attualizzava niente, 
ma la indagava per capire se e quanto essa, soprattutto nel suo retaggio 
internazionalista e universalistico, avesse un significato per la comprensione 
di un presente nel quale l’internazionalizzazione economica, politica e cultu-
rale si annunciava come un fenomeno irresistibile, mettendo in discussione 
vecchie convinzioni e identità. Sotto questo profilo, la sua personalità non si 
lasciava costringere nelle convenzioni della sinistra italiana dell’epoca. Ma 
in quella cultura politica egli continuava a riconoscersi: e anzitutto, nella 
tradizione gramsciana e storicista che non cessò di vedere, come sempre 
aveva fatto, quale forte ancoraggio e fondamento intellettuale. 

Così doveva essere anche nel passaggio degli anni Ottanta, nella crisi 
della repubblica e nella crisi dei sistemi di riferimento politici e culturali 
ancora operanti nel decennio precedente. La sua ottica subì allora uno 
spostamento sostanziale che, a partire dalle riflessioni sulla questione della 
pace e della guerra nel Novecento, lo condusse ad avviare una riflessione 
più complessiva sulla storia del secolo. A mio avviso, Procacci avvertì il 
progressivo svuotamento del significato che si poteva ormai assegnare 
al passato del socialismo come soggetto del formarsi di una collettività 
umana più capace di identificarsi in un destino comune. Nel “nuovo modo 
di pensare” e nell’appello umanistico di Gorbacev, egli vide sia il punto 
di arrivo di quella controversa parabola storica, sia la sua fine e l’inizio di 
una storia nuova, sotto il segno di una civiltà mondiale interdipendente. In 
ogni caso, Procacci non attese la caduta del Muro di Berlino per scrivere 
quella che egli stesso definiva una «storia dell’interdipendenza». Una 
prima versione della sua storia del XX secolo era già pronta nel . 

E da quel momento, egli ha continuato fino a ieri a pensare e a scrivere 
la storia contemporanea nella prospettiva del mondo globale in cui vivia-
mo. A questo nucleo tematico va ricondotta la sua analisi dell’uso della 
storia nei Paesi europei ed extraeuropei, che ci ha lasciato una riflessione 
penetrante sulla necessità, sulle prospettive e sui rischi del rapporto tra 
storia e identità. Anche tale analisi è parte del suo bilancio del secolo 
XX, che egli si è sempre rifiutato di tracciare in una chiave semplificata, 
meramente ottimistica o pessimistica, irenica o catastrofista. 

Proprio circa il bilancio del secolo passato, vorrei concludere questo 
mio intervento con una citazione che riprendo dalle parole pronunciate da 
Procacci nel suo commento al celebre libro di Eric Hobsbawm, Il secolo 
breve. Credo che in quelle parole ci sia molto del mondo di ragionare e 
di argomentare di Procacci: 

l’umanità, i nostri contemporanei hanno qualcosa appreso dalle lezioni e dagli 
orrori di questo secolo? Oppure il gap tra generazioni [...] ha cancellato ogni 
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traccia di memoria storica? Detto in altri termini, alla soglia del XXI secolo ha 
ancora senso e quale l’idea di progresso? So che alle orecchie di molti di coloro 
che condividono le mie convinzioni [...] la domanda potrà suonare ingenua e 
anche patetica, ma la pongo ugualmente. 

«È peraltro curioso osservare», continuava Procacci,

come con il passare del tempo i giudizi possano modificarsi al punto da capo-
volgersi. Per molti tra coloro che vissero nel XVI secolo l’età in cui si trovavano a 
vivere era certo quella delle guerre di religione e del massacro delle popolazioni 
indigene ad opera dei conquistadores spagnoli, ma per Voltaire esso era il secolo 
di Leone X, il protettore delle arti e delle lettere e per Francesco De Sanctis il 
secolo di Machiavelli, il «fondatore dei tempi moderni». Il secolo della guerra 
dei trent’anni e della revoca dell’editto di Nantes è oggi per molti il secolo di 
Galilei e di Newton. Il secolo XIX visto retrospettivamente con gli occhi di coloro 
che hanno vissuto due guerre mondiali e sono stati testimoni di Auschwitz, ci 
appare il «mondo che abbiamo perduto» oppure la «pace dei cento anni» di 
cui ha scritto Karl Polanyi [...]. Eppure anche il XIX secolo ebbe i suoi orrori, 
non solo quelli palesi, la guerra civile americana, gli orrori bulgari, i progrom, 
ma anche occulti. Oggi le statistiche ci dicono quanto sia il tasso della mortalità 
infantile o dell’analfabetismo nel più sperduto paese africano, ma quali statistiche 
possono misurare gli abissi di arretratezza e di idiotismo, il numero delle violenze, 
degli incesti, degli infanticidi che erano pratica corrente in quelle campagne del 
mondo, nelle quali [...] viveva fino al  l’% dell’umanità? [...] 

Ha perciò probabilmente ragione Johan Huizinga quando osserva che ogni 
generazione ritiene che il proprio tempo sia, nel bene e nel male, eccezionale 
rispetto a tutto ciò che lo ha preceduto per la semplice ragione che esso è il solo 
che abbia vissuto e sperimentato. Noi non possiamo però rassegnarci a questa 
saggezza e demandare il giudizio ai posteri rinunciando al nostro compito di 
studiosi della contemporaneità. Vi è oggi probabilmente tra noi un certo accordo 
[...] nel rifiutare una concezione astrattamente illuministica e meccanicistica del 
progresso quale fu quella fatta propria, tra gli altri, da buona parte della cultura 
socialista e dal marxismo-leninismo sovietico [...]. Le difficoltà insorgono quando 
si tratta di definirlo in senso positivo. Richiamare i versi della Ginestra di Giacomo 
Leopardi, là dove il poeta auspica la solidarietà della «umana compagnia [...] negli 
alterni perigli e nelle angosce della guerra comune» può essere solo consolatorio 
e neppure basta ripetere la formula gramsciana del pessimismo dell’intelligenza 
e dell’ottimismo della volontà.

«Gli interrogativi rimangono» – concludeva Procacci, ma aggiungeva 
anche – «è un errore credere che gli uomini non imparino mai dalla 
storia». 


