Giuliano Procacci:
una commemorazione

Giuliano Procacci, storico insigne e professore emerito della Sapienza Universita
di Roma, é mancato il 2 ottobre 2008.

La Sapienza lo ha voluto commemorare con una cerimonia che si é svolta il
21 ottobre, alla presenza del Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. Si
riportano qui gli interventi di Rosario Villari, Elena Fasano Guarini, Giovanni
Sabbatucci, Silvio Pons, nell ordine in cui sono stati pronunciati in quella sede.

Rosario Villari

A Giuliano Procacci mi ha legato una lunga amicizia che non si ¢ limitata
alla comunanza di studi e d’insegnamento. E stato 'amico di una vita.
In questi giorni, dopo la sua scomparsa improvvisa, il mio pensiero si &
rivolto soprattutto alle nostre comuni esperienze personali, ai numerosi
episodi vissuti insieme, ai caratteri della sua persona.

Ma come per ogni studioso, anche per Giuliano gli aspetti per cosi
dire privati della personalita non si possono separare dal lavoro intellet-
tuale. La sua grande curiosita, la limpidezza del ragionare, I’autoironia,
la combinazione tra una certa dose di scetticismo e un forte impegno
ideale e civile appartengono anche al suo lavoro di storico e al modo in
cui egli lo ha svolto.

L’ultima volta che ci siamo incontrati (e non mi ¢ passato allora per la
mente che potesse essere I'ultima) ho avuto I'impressione che avesse uno
stato d’animo di stanchezza e di distacco, diverso dai passeggeri malumori
che a volte, anzi spesso, lo assalivano ed ai quali eravamo abituati.

Ho pensato che la causa del suo turbamento fosse il travaglio non solo
materiale del trasferimento da Roma a Firenze. Ma ad eliminare dubbi
e preoccupazioni ¢ servita soprattutto, in quella stessa conversazione, la
constatazione della straordinaria continuita e costanza della sua operosita
e del suo impegno di riflessione sul passato e sul presente. Proprio in
quel periodo, infatti, Giuliano aveva pubblicato un bel saggio che mi ¢
sembrato esemplare sia come risultato dei suoi orientamenti di ricerca
che come inizio di una nuova fase del suo lavoro. Lo spunto per questa
nuova analisi veniva ancora una volta, come era stato per i temi di fondo
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affrontati in una larga parte delle sue opere precedenti, da alcune sugge-
stive note di Antonio Gramsci. Si trattava, questa volta, delle osservazioni
gramsciane sulla connessione tra la questione della lingua e i problemi
dell’identita nazionale, dei rapporti tra i diversi strati della societa, della
formazione degli Stati nazionali e delle loro forze dirigenti.

Gli dissi che la lettura di quel saggio mi aveva colpito soprattutto
perché andava decisamente oltre I'ispirazione originaria per entrare in
una dimensione pit ampia e di grande attualita. Spazia infatti dall’'Europa
al Giappone, alla Cina, al mondo islamico, all’Egitto e all'India senza
cadere mai in superficialita e luoghi comuni e senza deviare dal nodo
centrale della questione. E si confronta in definitiva con un problema
che ha acquistato ormai una dimensione universale: il riflesso della realta
pluralistica e plurireligiosa della societa sull’'identita storica e politica
delle varie nazioni, europee ed extraeuropee. Forse il saggio si puo anche
considerare un tentativo di riprendere il discorso abbozzato nelle pagine
conclusive della sua Storia del xx secolo e di indicare le tendenze attuali
a dare una sistemazione politica e razionale almeno ad un aspetto del
“gran disordine” che, a suo avviso, si ¢ creato nel mondo dopo la fine
del sistema bipolare e la nascita del “villaggio globale”.

Proprio negli stessi giorni del nostro ultimo incontro, inoltre, Giuliano
stava scrivendo un breve articolo, che ¢ stato pubblicato il giorno dopo
la sua morte, su un tema che gli stava particolarmente a cuore e di cui
avevamo discusso a lungo e in molte occasioni: il federalismo italiano. Le
sue preoccupazioni riguardavano, in questo caso, i rischi di una deriva
localistica, clientelare e corporativa del federalismo e la ricaduta negativa
che essa puo avere sulla scuola di Stato e sulla sua funzione di promotrice
della coscienza nazionale e dell’eguaglianza sociale.

Ho saputo poi indirettamente che progettava una visita ad una citta
francese di particolare interesse storico e che pensava anche di coinvol-
germi in quel viaggio. Sarebbe stata un’altra bella esperienza comune.

La vitalita e il gusto della vita non sono mai venuti meno in lui, nep-
pure nei momenti di maggiore difficolta e sconforto. L'interesse per la
storia & stato un aspetto fondamentale di questa vitalita. Ritengo di poter
dire che la sua ¢ stata una vera vocazione per la storia. Il termine ¢ forse
improprio per un’attivita che ¢ tanto piti apprezzata quanto piu € razio-
nale e spassionata. Ma intendo dire che la sua dedizione alla conoscenza
del passato aveva qualcosa in pit delle virtu e delle qualita professionali
che si accompagnano alla ricerca di quel tanto di verita relativa che gli
studiosi di storia possono raggiungere.

Come ha ricordato Angelo Ventura in una commemorazione di Marino
Berengo, molti anni fa Lucien Febvre scrisse che la storia, come tutte le
altre discipline, ha bisogno di buoni operai e artigiani che svolgano il loro
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lavoro correttamente. Ma ha bisogno anche di studiosi che abbiano una
visione ampia del passato, che siano capaci di aprire nuovi orizzonti e in-
dirizzi di ricerca. Vorrei aggiungere da parte mia: studiosi che abbiano una
piena e libera consapevolezza del rapporto tra passato e presente (non solo
nel senso crociano della contemporaneita della storia ma anche in quello,
oggi piu che mai necessario, della distinzione tra passato e presente);
studiosi capaci di mettere in luce, anche quando ricostruiscono momenti
e situazioni particolari, il movimento profondo della societa.

Procacci appartiene a questo tipo: pensava in grande, era uno storico
nel senso piu alto e autentico, di quelli che una societa evoluta e consa-
pevole dell'importanza della conoscenza storica dovrebbe riconoscere e
onorare tra gli artefici della propria identita e del proprio sviluppo, come
avviene nei Paesi in cui ci sono istituzioni e tradizioni che rispondono a
questa esigenza.

Fin dall’inizio della sua attivita, egli & stato uno dei protagonisti, pur
con le incertezze e i limiti delle prime esperienze, di quella trasformazione
che ¢ stata poi definita la rivoluzione storiografica del xx secolo. Non ¢&
il luogo e il momento per rievocare il mutamento di metodi e di idee che
ha investito la storiografia all'indomani della seconda guerra mondiale.
Fortunatamente, malgrado le apparenze e qualche particolare episodio,
essa non si ¢ svolta per compartimenti stagni, isolati uno dall’altro. Le
contrapposizioni ci furono ed anche aspre e a volte ingiuste e discrimina-
torie. Ma alla trasformazione contribui tutta o quasi tutta la generazione
di studiosi che cominciarono allora ad avventurarsi nel mondo della
cultura storica.

Ognuno avvertiva la necessita di rinnovare, di imboccare nuove strade,
anche se i punti di riferimento erano diversi. Quelli di Procacci saranno
certamente ricordati dagli amici e colleghi che daranno dopo di me le loro
testimonianze. Basta indicare qui in modo molto sommario il significato
generale del cambiamento: ci fu allora, a mio avviso, un impegno di allar-
gamento degli orizzonti della ricerca, della tematica e del pensiero storico.
11 congresso mondiale degli storici che si tenne a Parigi nel 1952 mise su
questa ondata della cultura I'etichetta della storia sociale.

Si trattava di ricostruire il nesso tra politica ed economia, di collegare
il movimento delle idee allo sviluppo complessivo e reale della societa, di
correggere la visione eurocentrica della storia del mondo, di recuperare
alla storia anche le classi subalterne, gli emarginati e una grande parte
del genere umano.

Ho vissuto insieme a Giuliano questa impresa, anche se gli argomenti
delle nostre ricerche erano diversi e la nostra collocazione geografica agli
antipodi: Giuliano all’Istituto Feltrinelli di Milano ed io all’'Universita
di Messina. Per fortuna abbiamo potuto avvantaggiarci della lezione di
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studiosi della generazione precedente che occupavano un posto rilevante
nella storiografia europea e della conversazione con amici di altri Paesi. A
parte le fondamentali ispirazioni e suggestioni che venivano dalle opere
di Marc Bloch, Lucien Febvre, Georges Lefebvre, per ricordare soltanto
alcuni tra i precursori, dalla lettura di Marx, di Labriola e di Gramsci e
dalla influenza-ripensamento dell’opera di Croce, furono essenziali I'inse-
gnamento, l'incitamento (e a volte anche una salutare reprimenda) di storici
come Braudel, Chabod, Vilar, Venturi, Vicens Vives, Cantimori, Dobb,
Luzzatto e lo scambio con amici innovatori di varie tendenze ed esperienze
come Hobsbawm, Hill, Furet, Richet, Le Roy Ladurie, Geremek, Kula.

Procacci storico si ¢ formato in questo quadro, nel decennio dal
Cinquanta al Sessanta: un periodo nel quale si colloca anche I'inizio
delle sue ricerche sulla socialdemocrazia e del tentativo di avviare nel
nostro Paese, su basi propriamente storiche, lo studio delle istituzioni e
delle strutture politiche dell’Unione Sovietica. La svolta ¢ avvenuta, per
lui, con gli studi sulla fortuna di Machiavelli, con i quali egli ha dato un
contributo originale non solo all’approfondimento delle teorie del se-
gretario fiorentino ma anche alla conoscenza del processo di formazione
della coscienza politica moderna, in Italia e in Europa. Sgombrando il
terreno dalle interpretazioni semplicistiche e strumentali del cosiddetto
machiavellismo, egli ha individuato le linee di sviluppo di «un approccio
laico e impietoso alla realta del mondo degli uomini». Dolorosa laicita,
come egli stesso 'ha definita, fondamentale premessa di una illuminazione
che appartenne nello stesso tempo ad una élite di filosofi e scienziati e
allo sviluppo generale della cultura moderna.

I tratti della sua personalita e della sua formazione ai quali ho fatto
cenno si ritrovano poi, oltre che negli interessi per la storia del colonia-
lismo e dei movimenti pacifisti, nella sua opera pit conosciuta: la Storia
degli Italiani. Anche nel tessuto problematico di questa opera & evidente
I'ispirazione gramsciana arricchita dalle nuove esperienze e dalla sua libera
e individuale invenzione. L’ultima edizione ¢ stata per lui I'occasione per
dare un contributo alla critica di se stesso e per confrontarsi con le varie
forme di revisionismo (a volte utili e a volte pesantemente strumentali) a
cui ¢ stata sottoposta la storia italiana dal Risorgimento ai nostri giorni.

E il momento in cui la sua esperienza di giovanissimo partigiano e,
parecchi anni dopo, quella di senatore della Repubblica si sono fuse felice-
mente con il suo lavoro sulla storia dell’Italia e del mondo contemporaneo.
Riemergono dalle sue pagine I'idea rinnovata della Resistenza come guerra
di liberazione nazionale e il valore dell’antifascismo come fondamento
della ricostruzione dell’ Europa dopo la seconda guerra mondiale e della
«trasformazione piu sconvolgente della storia italiana».

Mi resta da richiamare un altro aspetto dell’attivita che egli ha svolto
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tra noi e insieme a noi. Giuliano & stato, fino all’ultimo, maestro di una
nuova generazione di studiosi, per i quali il fatto di essere suoi discepoli
¢ un titolo di merito e, nello stesso tempo, un impegno intellettuale e
morale che ha molta importanza nella situazione di difficolta e di crisi
politica e culturale in cui si trova oggi il nostro Paese. Anche di questo
dono dobbiamo essere grati al carissimo e indimenticabile Giuliano.

Elena Fasano Guarini

Di Giuliano Procacci vorrei innanzitutto ricordare la simpatia e la gene-
rosita. Alieno da ogni spirito accademico, talvolta incline alla battuta e
alla risata, talaltra nel discutere fin troppo veemente, a tratti infine segre-
tamente e quasi malinconicamente chiuso nei suoi pensieri: ma sempre
disposto a conversare; e sempre generoso e fiducioso verso i pitl giovani.
To, che avevo nove anni meno di lui e 'avevo conosciuto al seminario
di Cantimori alla Scuola Normale Superiore di Pisa, ho dovuto a lui il
mio primo lavoro pagato postuniversitario, una traduzione di Feltrinelli,
Schlesinger, Marx zeri e oggi, che presupponeva in me competenze sto-
rico-filosofiche superiori a quelle che avevo. Anni pit tardi mi chiamo a
collaborare con lui alla facolta di Magistero di Cagliari, con un incarico
di Storia medievale e moderna. Ricordo che allora Marino Berengo, pure
mio grande amico, data la relativa esilita della mia produzione scientifica
mi disse che considerava Procacci ardito. Ma la pur breve collaborazione
che ebbi con lui significo per me imparare molte cose, in primo luogo a
insegnare; e non deluderlo fu poi per me un impegno.

Procacci apparteneva a una stagione della pratica storica e — di-
ciamolo pure — della pratica politica, ad essa per molti studiosi allora
strettamente legata —, che oggi ¢ chiusa. Come molti dei suoi maestri
— da Morandi, a Chabod a Cantimori, o anche a Sestan, che nella sua
vita ebbe una forte presenza —, rifuggiva sia dalle scansioni cronologiche
e disciplinari tradizionali, e dunque dallo specialismo esasperato che
oggi ¢ diventato abito predominante, sia dalle scelte metodologiche
troppo rigide. Anche se negli anni recenti ha in lui prevalso ’anima del
contemporaneista e predominante ¢ stato I'interesse per la storia della
classe operaia in Italia e dell’'Unione Sovietica, lo specialismo non & mai
stato la sua scelta fondamentale. Ha amato fare storia di vicende lunghe,
plurisecolari (ovviamente esemplare, in questo senso, la Storia degli
Italzani — dal 1000 alla morte di Togliatti nella sua prima versione, 1968,
ed alla morte di Moro in quella piti recente, 1998, arricchita da una bella
postfazione). E la sua passione per la storia seguiva direzioni diverse.
Neppure la sua impostazione ideologica ha conosciuto rigidita fastidiose.
«Crocio-marxiano» si ¢ definito nel breve excursus autobiografico incluso

9



ELENA FASANO GUARINI

nella postfazione cui si € accennato. Accettava non senza piacere, e anzi
con un certo divertimento, una definizione non priva di valenze critiche,
corrente nel dopoguerra a proposito dell’arco di studiosi italiani socialisti
o comunisti (come lui stesso con grande impegno era stato), che si erano
formati sulle scie apparentemente contraddittorie di Croce e di Marx.
Insieme a Marx, lesse intensamente Gramsci, traendone — scrivera sempre
in quella postfazione — I'«intelaiatura» stessa di quel libro. Si appassiono
anche a Maurice Dobb, e sulla sua scia affronto discussioni fondamentali
nell’ambito del marxismo.

A queste esperienze formative se ne aggiunsero altre, compiute fuori
Ttalia. Fu uno dei primi studiosi italiani ad emigrare da giovane, intorno
al 1950, per qualche anno in Francia, come un po’ piti tardi facemmo in
molti — seguendo peraltro strade diverse dalle sue. Lui aveva lavorato al
CNRS; aveva amato le “Annales” — ma solo le prime, quelle di Marc Bloch,
al quale dedico uno dei suoi primi scritti; aveva stretto rapporti di amicizia
con studiosi come Pierre Vilar e Denis Richet, che si muovevano in area
marxista con vigorose scelte personali. Fu in un confronto serrato con
quegli ambienti — oltre che per i ricchi elementi di conoscenza raccolti negli
archivi francesi — che nacque la sua prima opera impegnativa, improntata a
scelte che successivamente in parte disconobbe, Classz sociali e monarchia
assoluta in Francia sotto I’ Ancien Régime (1448-1559). E parecchi anni dopo
sarebbe stato Denis Richet, insieme a Francois Furet, a proporgli per la casa
editrice Fayard quell’iniziativa di larghissimo successo che fu la Storia degli
Italiani (1968), pluriedita in molte lingue. In Francia aveva avviato anche
altri rapporti di amicizia e scambio: quelli con Georges Lefebvre e Albert
Soboul, chelo portarono ad alcune incursioni nel campo della Rivoluzione
francese, dalla traduzione dei Framment: sulle Istituzion: repubblicane
di Saint-Just ad un’impegnativa discussione intorno alla transizione tra
feudalesimo e capitalismo su “La pensée” — la rivista marxista francese
in parte equivalente a quelle italiane che pure Procacci alimentava con i
suoi scritti, da “Societa”, a “Rinascita” e al “Contemporaneo” (pit tardi,
naturalmente, in Italia sede privilegiata e pit specialistica fu, per lui come
per altri studiosi a lui affini, “Studi storici”).

Studioso italiano, ma anche europeo. Tornato in Italia, prima di entrare
all’Universita, il che allora non era facile per un membro del Partito comu-
nista italiano, visse ai suoi tempi anche lui un non breve precariato, facilitato
peraltro dal sostegno di alcune istituzioni di grande merito, come I'Istituto
storico italiano, I'Istituto Feltrinelli, I'Tstituto Gramsci. Fu allora che presero
forza in lui anche scelte diverse, lungo una strada sempre profondamente
gramsciana ma nettamente proiettata verso un percorso specifico tra quelli
gia propri di Gramsci: la storia degli intellettuali. E piti esattamente degli
intellettuali italiani in Europa, come forse si era sentito anche lui.
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Mi ¢ gia capitato — da modernista quale io sono — di ricordare la
centralita degli studi machiavelliani di Giuliano e la direzione particolare
che hanno assunto nel tempo. Del Machiavelli gli capito di occuparsi
direttamente nel 1960 introducendo per I'editore Feltrinelli il primo
volume delle sue opere politiche (che conteneva I/ Principe e i Discors:
sulla prima deca di Tito Livio). In quell’introduzione, scritta con una
voluta semplicita discorsiva ben rispondente allo spirito dell’iniziativa
feltrinelliana, destinata ad un largo pubblico, Procacci, che per il largo
pubblico amava scrivere, dava una lettura complessiva della figura e
dell’opera del segretario fiorentino; una lettura memore di Luigi Russo
e di Federico Chabod, e ricca peraltro di echi gramsciani. Sottolineava
come le sue opere politiche, scritte in una fase che — a Procacci, come a
molti studiosi del Rinascimento italiano — appariva per I'Italia di «declino
e di decadenza», ben esprimessero la consapevolezza che il Machiavelli
aveva avuto dei processi politici in corso e la sua capacita di confronto
con le altre realta europee. E parlava gia, sia pur brevemente, della sua
“fortuna”. Un tema, questo, strettamente connesso a quello, tipicamente
gramsciano della funzione cosmopolita degli intellettuali italiani, cui
Procacci aveva gia dedicato un saggio su “Societa” nel 1953. Un tema che
resto centrale negli studi successivi.

Come le opere del segretario fiorentino fossero state stampate in
Europa, integralmente o per scelte parziali e rimaneggiamenti; come
fossero state lette e commentate, talvolta citando e talaltra tacendo il
nome dell’autore, con favore piti 0 meno esplicito o con ostilita manifesta;
come il “machiavellismo”, con la sua carica di riflessioni critiche sulla
realta contemporanea, fosse diventato elemento centrale della cultura
politica e non solo politica in Europa, suscitando adesioni e contrasti, fu
per Procacci tema durevole e fondamentale di ricerca. Un tema profon-
damente legato (scrivera ancora nella Storia degli Italiani) alla sua visione
della storia d’Italia come di «una vicenda secolare e contrastata che ha
contribuito alla formazione della moderna civilta europea»; e della storia
dei suoi intellettuali come di una realta prima potentemente cosmopolita,
poi — con il decadere degli Stati peninsulari — di semplice emigrazione,
ma ancora diffusamente operante in altri Paesi. Un tema che — insieme
ad altri, affatto diversi — consenti alla sua opera di storico di andare ben
al di 1a dei confini nazionali, aprendosi al mondo.

Negli ultimi trent’anni la produzione storiografica si & grandemente e
forse eccessivamente moltiplicata. Procacci ne era ben consapevole e non
manco per parte sua di assumere, quando lo ritenne opportuno, anche
posizioni critiche — ad esempio nei confronti della Szoria d’Italia Einaudi,
in particolare sull'idea del «blocco di quindici secoli» — cosi strutturalistica
e cosi poco “crocio-marxiana” — ivi formulata da Ruggiero Romano; o
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sull’idea — cui anche lui tuttavia talvolta indulse — delle «occasioni man-
cate». Posizioni critiche, a proposito degli studi sul Machiavelli, assunse
anche a proposito di quelli di John Pocock — tanto diversi dai suoi che
tra i due studiosi, cosi come tra Procacci e Skinner, manco ogni collo-
quio. Le sue opere di modernista (lascio ovviamente ad altri il compito
di valutare storicamente la sua produzione contemporaneistica) hanno
quindi dovuto confrontarsi con una storiografia in divenire, soggetta,
come egli ben sapeva, a mutamenti profondi che toccavano sia i principi
epistemologici che i modi di fare la storia.

A molti studiosi in questa situazione ¢ capitato di perdere forza e co-
lore. Non a Procacci, almeno mi sembra. I suoi libri sono ancora in piena
circolazione: si trovano non solo nelle biblioteche ma anche nelle librerie.
Sono largamente citati: Machiavelli nella cultura europea & richiamato
forse oggi piu di ieri dagli studiosi piti aggiornati. Cosi & consolante, nel
congedarci da lui, sentirlo ancora tra noi, come presenza culturale viva.
In qualche misura come maestro, e comunque come voce di un dialogo
ancora in corso, lontano dall’esaurirsi.

Giovanni Sabbatucci

Giuliano Procacci ha insegnato Storia contemporanea per dodici anni nella
nostra Universita, nel Dipartimento di Storia moderna e contemporanea
della Facolta di Lettere. Ma non ¢ nato contemporaneista. Del resto al-
lora nessuno storico che intraprendesse la carriera universitaria nasceva
contemporaneista. Anche perché negli anni Cinquanta non esisteva una
disciplina intitolata alla Storia contemporanea (la prima cattedra fu creata
al Cesare Alfieri di Firenze nel 1960 per Giovanni Spadolini e rimase per
parecchio tempo un unicunz). Gli storici della generazione di Procacci,
quella dei nati nella seconda meta degli anni Venti, cominciavano in ge-
nere con monografie di argomento modernistico, per poi eventualmente
passare a periodi piu recenti. Ricordo per inciso che quella che si affaccio
agli studi all'indomani della seconda guerra mondiale fu una generazione
particolarmente ricca di vocazioni e di talenti storiografici: Villari, Ragio-
nieri, Della Peruta, Zangheri, Caracciolo, per limitarsi a coloro che avevano
condiviso un percorso di formazione “marxista”, o meglio “gramsciano”
(ma questa ¢ anche la generazione di Rosario Romeo, di Giuseppe Galas-
so e di Renzo De Felice). Procacci, comunque, comincia molto presto a
occuparsi di storia contemporanea. Il suo primo libro di argomento con-
temporaneistico & un lavoro di storia italiana dell’Ottocento (Le elezioni
del 1874 e l'opposizione meridionale) edito da Feltrinelli nel 1956. L’ultimo
¢ Carte di identita, pubblicato da Carocci nel 2005. Cinquant’anni durante
i quali Procacci ha coltivato intensamente e continuativamente, anche se
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mai esclusivamente, studi di storia contemporanea, ha scritto molti libri
e ha lasciato un segno profondo nella disciplina.

Dare conto in poche righe della sua produzione scientifica e di cio
che ha significato per la storiografia italiana & impossibile. Ci sono le
opere di carattere generale: dalla sua piti famosa e fortunata, la Storia
degli Italiani, la cui ultima parte & dedicata all’Italia unita, alla Storia del
xx secolo (Bruno Mondadori, 2000), che si inserisce nel grande dibattito
di fine Novecento sul “secolo breve” aperto pochi anni prima dai libri di
Hobsbawm e di Furet (dibattito di cui Procacci fu uno dei protagonisti). E
ci sono le monografie, il cui solo elenco desta ammirazione, non foss’altro
che per 'ampiezza degli interessi e la varieta dei temi trattati.

Dopo il volume che ho gia citato sulle elezioni del 1874, vengono, negli
anni Sessanta, i saggi sulla storia del movimento operaio italiano che poi
saranno raccolti per Editori Riuniti nel volume del 1970 La classe operaia
in Italia all’inizio del secolo xx. E su questo volume vorrei fermarmi un
momento. Perché secondo me quel libro (che sarebbe riduttivo definire
una raccolta di saggi: si tratta in realta di cinque capitoli di un’opera
organica e compiuta) ¢ uno dei pit belli di Procacci e, anche, il miglior
testo di storia del movimento operaio che sia mai stato scritto in Italia. Il
libro si confronta con una tematica allora assai battuta, non solo in Italia
(erano gli anni in cui uscivano i lavori di Hobsbawm e Thompson). Ma
lo fa in modo originale e, a mio avviso, nel modo pitl corretto. In quei
saggi Procacci non solo ricostruisce la storia, la geografia e le strutture
organizzative del movimento operaio e contadino italiano nei primi anni
del Novecento (usando con perizia ed equilibrio una grande varieta di
fonti, a cominciare dai censimenti e dalle statistiche coeve). Non solo
elabora tipologie e modelli interpretativi (il “modello mantovano” e il
“modello reggiano”) che avrebbero poi costituito un punto fermo in
questo genere di studi. Ma offre anche un saggio di come dovrebbe essere
fatta la storia del movimento operaio: né la semplice storia dei gruppi
dirigenti e dell’eterno dibattito fra le tendenze, né la rappresentazione
di una classe isolata, mitizzata nella sua “autonomia”, nella sua sponta-
neita e nella sua radicalita (come suggeriva una tendenza allora in voga).
L’attenzione ¢ posta sul movimento reale, su come si articola nelle sue
espressioni culturali e nelle sue forme organizzate, quelle che danno corpo
ad un’identita e ad una prassi altrimenti inafferrabili. Dietro tutto questo
c’¢ anche, seppur non esplicitata, un’opzione teorica, politica e ideale che
allora non era per nulla scontata: un’opzione che in senso lato possiamo
definire riformista (nel senso del pragmatismo e della concretezza) e che
avrebbe poi connotato anche la sua militanza politica.

Con gli anni Settanta comincia una fase nuova nel percorso scienti-
fico di Procacci. Si puo dire che fino a questo momento i suoi studi, pur
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nella loro originalita, si erano inseriti in filoni comuni agli storici della
sua generazione e della sua matrice politico-culturale (cosi ¢ per il libro
sulle elezioni del 1874, che esce nello stesso anno del Depretis di Carocci
e due anni dopo il lavoro di Paolo Alatri sulla Sicilia nell’eta della Destra;
cosi per i saggi sul movimento operaio, scritti negli anni in cui uscivano
ilibri di Manacorda, Arfé, Spriano, Cortesi e Merli: anche loro coetanei
di Procacci, salvo Manacorda che era di una decina d’anni pit anziano).
Da ora in poi, Procacci va alla ricerca di temi nuovi, cerca terreni poco
battuti, spinto dalla sua grande curiosita e attratto da nuove sfide, quasi
si divertisse a fissare sempre pili in alto il coefficiente di difficolta dei
suoi lavori (cosa piuttosto rara per uno studioso gia affermato). E negli
anni Settanta che si dedica agli studi sull'Unione Sovietica (di cui parlera
Silvio Pons). Voglio solo ricordare che in pochi anni non solo scrive saggi
importanti, ma fonda una scuola che occupa oggi un posto di primo piano
in questo campo di ricerca. Da un filone collaterale della storia dell’'Urss (e
del Comintern) nasce probabilmente il libro su I/ socialisno internazionale
e la guerra di Etiopia (Editori Riuniti, 1978). E da questo a sua volta il
lavoro del 1984 Dalla parte dell’Etiopia, ovvero, come recita il sottotitolo,
Laggressione italiana vista dai movimenti anticolonialisti d’Asia, d’Africa
e d’'America, edito da Feltrinelli. Dove stupisce il coraggio con cui uno
studioso ormai maturo affronta le tematiche, e maneggia le fonti, della
storia extraeuropea, che siamo abituati a considerare patrimonio esclusivo
degli specialisti (asiatisti, africanisti, latino-americanisti): un po’ com’era
avvenuto con gli studi sull’'urss. Di questi nuovi interessi troviamo ampia
traccia nella Storia del xx secolo (dove lo spazio dedicato alla storia dei
Paesi ex coloniali & assai pitt ampio che nella manualistica corrente) e
anche nell’ultimo libro (Carte di identitd), in cui Procacci affronta, al
solito con un taglio originale, un tema di grande attualita, come quello
della “memoria controversa”, o meglio della costruzione di memorie
nazionali, spesso fittizie e reciprocamente contrapposte, soprattutto in
Paesi di recente indipendenza, in Europa e lontano dall’Europa. Ci sareb-
bero da citare altri saggi, altri interventi. Ricordo solo I'ultimo, apparso
su “Studi storici”, sulla difficile traducibilita della parola “democrazia”
fuori dal contesto euro-occidentale. Lo cito non solo perché ancora una
volta affronta e mette a fuoco un tema di notevole interesse, ma anche
come testimonianza di una grande vitalita intellettuale, di una curiosita
che non accennava a esaurirsi.
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Silvio Pons

I sentimenti provocati dalla perdita di un maestro come ¢ stato Giuliano
Procacci sovrastano ogni possibilita di rendergli omaggio in altro modo
se non seguendo il filo della memoria e cercando cosi di evocare alcuni
elementi fondamentali della sua figura di storico. Credo anche che
ciascuno di coloro che hanno avuto la fortuna di essere tra i suoi allievi
possa individualmente rendere conto soltanto di una parte dell’eredita
di Procacci, dato il suo carattere cosi finemente composito e multiforme,
generato da un’inesauribile curiosita intellettuale. Un carattere distintivo
di quella “funzione cosmopolita” degli intellettuali italiani che era oggetto
dei suoi studi ma che si rifletteva nella sua stessa personalita. Per chi ha
appreso da lui, era essenziale capire che sarebbe stato sbagliato voler
replicare quel modello, per motivi di statura intellettuale e generaziona-
li, e che occorreva invece seguire e sviluppare una delle sue molteplici
tracce, le cui implicazioni potevano e dovevano ricollegarsi a una visione
del nostro passato e del mondo contemporaneo.

La mia memoria risale agli anni Settanta, quando Procacci passo
dall’insegnamento della Storia moderna a quello della Storia contempo-
ranea all’Universita di Firenze, e alla stagione di studi che egli dedico alla
storia della Russia sovietica e a quella del socialismo internazionale tra le
due guerre. Cio che mi fu chiaro allora da studente e che non mi ha pit
abbandonato ¢ la coscienza che quegli studi, e I'insegnamento che ne
derivava, sfidavano buona parte delle certezze di una generazione piu o
meno direttamente legata all’esperienza del 1968. In un’Italia aspramente
lacerata da dispute politico-ideologiche, e non solo da esse, la sua lezione
ispirava prima diffidenza, poi refrattarieta verso 'invadenza dell’ideologia
e portava invece a comprendere la tensione morale e politica, la passione
civile sottesa allo studio del passato.

1l tentativo di Procacci era, al tempo stesso, quello di contribuire a
sprovincializzare la cultura storica italiana, offrendo a una nuova genera-
zione di studiosi gli strumenti per sentirsi parte di correnti storiografiche
e di orientamenti di ricerca internazionali. Pitt di una volta egli manifesto
apertamente tale obiettivo, che si coniugava con una concezione volta
a evitare gli approcci interni e autoreferenziali alla storia dei movimenti
politici, inserendoli invece nella vicenda delle storie nazionali e della
storia internazionale.

Nel suo approccio alla storia sovietica c’era I'idea di mettere alle
spalle le rimozioni e le semplificazioni generate dalla guerra fredda. Nella
sua ricerca sul socialismo internazionale alle origini della seconda guerra
mondiale c’era I'idea di liquidare nozioni assolutorie e deterministiche. La
sua riflessione si appunto prevalentemente sui limiti e sui fallimenti della
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storia del socialismo e del comunismo nel secolo scorso, presentando pitt
interrogativi che risposte. Di quella storia Procacci non attualizzava niente,
ma la indagava per capire se e quanto essa, soprattutto nel suo retaggio
internazionalista e universalistico, avesse un significato per la comprensione
di un presente nel quale I'internazionalizzazione economica, politica e cultu-
rale si annunciava come un fenomeno irresistibile, mettendo in discussione
vecchie convinzioni e identita. Sotto questo profilo, la sua personalita non si
lasciava costringere nelle convenzioni della sinistra italiana dell’epoca. Ma
in quella cultura politica egli continuava a riconoscersi: e anzitutto, nella
tradizione gramsciana e storicista che non cesso di vedere, come sempre
aveva fatto, quale forte ancoraggio e fondamento intellettuale.

Cosi doveva essere anche nel passaggio degli anni Ottanta, nella crisi
della repubblica e nella crisi dei sistemi di riferimento politici e culturali
ancora operanti nel decennio precedente. La sua ottica subi allora uno
spostamento sostanziale che, a partire dalle riflessioni sulla questione della
pace e della guerra nel Novecento, lo condusse ad avviare una riflessione
pitt complessiva sulla storia del secolo. A mio avviso, Procacci avverti il
progressivo svuotamento del significato che si poteva ormai assegnare
al passato del socialismo come soggetto del formarsi di una collettivita
umana pitl capace di identificarsi in un destino comune. Nel “nuovo modo
di pensare” e nell’appello umanistico di Gorbacev, egli vide sia il punto
di arrivo di quella controversa parabola storica, sia la sua fine e I'inizio di
una storia nuova, sotto il segno di una civilta mondiale interdipendente. In
ogni caso, Procacci non attese la caduta del Muro di Berlino per scrivere
quella che egli stesso definiva una «storia dell'interdipendenza». Una
prima versione della sua storia del xx secolo era gia pronta nel 1989.

E da quel momento, egli ha continuato fino a ieri a pensare e a scrivere
la storia contemporanea nella prospettiva del mondo globale in cui vivia-
mo. A questo nucleo tematico va ricondotta la sua analisi dell'uso della
storia nei Paesi europei ed extraeuropei, che ci ha lasciato una riflessione
penetrante sulla necessita, sulle prospettive e sui rischi del rapporto tra
storia e identita. Anche tale analisi & parte del suo bilancio del secolo
xx, che egli si & sempre rifiutato di tracciare in una chiave semplificata,
meramente ottimistica o pessimistica, irenica o catastrofista.

Proprio circa il bilancio del secolo passato, vorrei concludere questo
mio intervento con una citazione che riprendo dalle parole pronunciate da
Procacci nel suo commento al celebre libro di Eric Hobsbawm, I/ secolo
breve. Credo che in quelle parole ci sia molto del mondo di ragionare e
di argomentare di Procacci:

I'umanita, i nostri contemporanei hanno qualcosa appreso dalle lezioni e dagli
orrori di questo secolo? Oppure il gap tra generazioni [...] ha cancellato ogni
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traccia di memoria storica? Detto in altri termini, alla soglia del xx1 secolo ha
ancora senso e quale I'idea di progresso? So che alle orecchie di molti di coloro
che condividono le mie convinzioni [...] la domanda potra suonare ingenua e
anche patetica, ma la pongo ugualmente.

«E peraltro curioso osservare», continuava Procacci,

come con il passare del tempo i giudizi possano modificarsi al punto da capo-
volgersi. Per molti tra coloro che vissero nel xvi secolo I'eta in cui si trovavano a
vivere era certo quella delle guerre di religione e del massacro delle popolazioni
indigene ad opera dei conguistadores spagnoli, ma per Voltaire esso era il secolo
di Leone x, il protettore delle arti e delle lettere e per Francesco De Sanctis il
secolo di Machiavelli, il «fondatore dei tempi moderni». Il secolo della guerra
dei trent’anni e della revoca dell’editto di Nantes ¢ oggi per molti il secolo di
Galilei e di Newton. Il secolo XIx visto retrospettivamente con gli occhi di coloro
che hanno vissuto due guerre mondiali e sono stati testimoni di Auschwitz, ci
appare il «mondo che abbiamo perduto» oppure la «pace dei cento anni» di
cui ha scritto Karl Polanyi [...]. Eppure anche il XI1x secolo ebbe i suoi orrori,
non solo quelli palesi, la guerra civile americana, gli orrori bulgari, i progrom,
ma anche occulti. Oggi le statistiche ci dicono quanto sia il tasso della mortalita
infantile o dell’analfabetismo nel piti sperduto paese africano, ma quali statistiche
possono misurare gli abissi di arretratezza e di idiotismo, il numero delle violenze,
degli incesti, degli infanticidi che erano pratica corrente in quelle campagne del
mondo, nelle quali [...] viveva fino al 1950 I'80% dell’'umanita? [...]

Ha percid probabilmente ragione Johan Huizinga quando osserva che ogni
generazione ritiene che il proprio tempo sia, nel bene e nel male, eccezionale
rispetto a tutto cio che lo ha preceduto per la semplice ragione che esso ¢ il solo
che abbia vissuto e sperimentato. Noi non possiamo pero rassegnarci a questa
saggezza e demandare il giudizio ai posteri rinunciando al nostro compito di
studiosi della contemporaneita. Vi & oggi probabilmente tra noi un certo accordo
[...] nel rifiutare una concezione astrattamente illuministica e meccanicistica del
progresso quale fu quella fatta propria, tra gli altri, da buona parte della cultura
socialista e dal marxismo-leninismo sovietico [...]. Le difficolta insorgono quando
si tratta di definirlo in senso positivo. Richiamare i versi della Gizestra di Giacomo
Leopardi, la dove il poeta auspica la solidarieta della «umana compagnia [...] negli
alterni perigli e nelle angosce della guerra comune» puo essere solo consolatorio
e neppure basta ripetere la formula gramsciana del pessimismo dell’intelligenza
e dell’ottimismo della volonta.

«Gli interrogativi rimangono» — concludeva Procacci, ma aggiungeva

anche — «& un errore credere che gli uomini non imparino mai dalla
storia».
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