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abstract
In this article, Michael Walzer compares six different ideas of peace found in different 
books of the Hebrew Bible. The six ideas of peace show important moral as well as 
political differences. Peace is interpreted respectively: as subjection to an overwhelm-
ing force; as a period of “rest” between wars; as made possible by deterrence; or, more 
positively, as founded on mutual benefit; or as a messianic future. Beautiful as it may 
be, this last idea of peace has the defect of not being practically possible, though it may 
move people to do practical things that they did not imagine they could do. The last 
idea considered here is that of “many peoples”, with their disagreements and conflicts, 
“going up” to the mountain of the Lord for enlightenment and judgment. This vision is 
defended here because of its realism. It suggests the idea of pluralism (“many peoples”) 
as a permanent feature of human life and international society. 
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1. introduzione

La Bibbia è un libro di libri, le cui diverse parti vennero scritte da persone 
diverse in momenti diversi, per scopi diversi, lungo un arco di tempo di circa 
ottocento anni. Ideali di pace ricorrono in quasi tutti i testi, eppure non sono 
gli stessi ideali; rispecchiano interpretazioni assai diverse anzitutto di come le 
guerre finiscano e quanto definitive siano quelle conclusioni, e in secondo 
luogo di ciò che significhi “pace” e come potrebbe apparire una società inter-
nazionale senza guerra. In questa sede intendo esaminare alcuni di questi idea-
li e cercare di delineare un’etica e una politica comparata della pace biblica. I 
confronti sono per intero miei. C’è un solo breve momento in cui ciò che chia-
miamo “politica comparata” fa la sua comparsa nella Bibbia ed è quando la 
regalità umana è paragonata alla regalità di Dio nel primo libro di Samuele, al 
capitolo 8. Non sono al corrente di confronti di diversi regimi di guerra e pace 
o di diversi sistemi internazionali. Gli scrittori biblici possono certo riconosce-

* Traduzione dalla versione in lingua inglese di Thomas Casadei e Gianmaria Zamagni.
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re assetti politici diversi, ma non paiono essere interessati – forse non ne hanno 
il necessario distacco – a un lavoro comparativo. Analogamente, possono 
immaginare alternative radicali agli assetti esistenti, ma non forniscono argo-
menti per tali eventuali alternative, e non sono in grado di operare dei confron-
ti fra esse. Questo tipo di approccio è un’invenzione greca e una reinvenzione 
moderna. 

Ciò nonostante, vi è una grande quantità di materiale nella Bibbia da cui 
possiamo costruire i nostri confronti fra assetti esistenti nell’antico Israele e nei 
paesi limitrofi e anche fra possibili assetti alternativi. Lo farò tenendo presente 
sei differenti ideali di pace tratti da quattro libri biblici: Deuteronomio, Giudi-
ci, primo libro dei Re e Isaia (con uno sguardo anche al profeta Michea). Le 
differenze tra questi sei ideali sono tanto morali quanto politiche; non sono in 
nessun caso modeste; e sono sorprendentemente simili alle differenze che 
esistono oggigiorno – nel mondo reale e nel mondo della moderna teoria poli-
tica. Le sei concezioni richiedono un’analisi e una valutazione. Intendo valutar-
le e sottoporle a giudizio, dal mio punto di vista, ossia non come biblista (cosa 
che non sono) ma come teorico politico – figura e professione che è per natura 
valutativa. Mi sforzerò di non essere perentorio nei giudizi, per lo meno prima 
di giungere alle conclusioni. 

2. la pace come “sudditanza”

Il primo dei sei ideali di pace è descritto in Deuteronomio 20,10-12: 

Quando ti avvicinerai a una città per attaccarla, le offrirai prima la pace. Se 
accetta la pace e ti apre le sue porte, tutto il popolo che vi si troverà ti sarà tribu-
tario e ti servirà. Ma se non vuol far pace con te e vorrà la guerra, allora l’assedie-
rai […]1.

Il testo viene talora citato dagli apologeti degli autori deuteronomistici, che 
cercano di farlo suonare più gentile di quanto fosse in effetti – vedi quanto 
erano pronti a proclamare la pace! Tuttavia non è la pace a venire offerta qui, 
quanto piuttosto una conquista incruenta. Credo sia stato Clausewitz a dire 
che ogni esercito invasore preferirebbe non trovare opposizione. È il popolo 
del paese che viene invaso che sceglie di combattere e comincia la battaglia. Si 
pensi alla guerra russo-finlandese del 1939: i russi invasero la Finlandia, 
offrendo la pace; i finlandesi, dopo un veemente dibattito interno, decisero di 

1. Walzer cita il testo biblico della King James Version, come scrive in un inciso, per amore 
del linguaggio («se la Bibbia non fosse stata scritta in ebraico, sarebbe stata certamente scritta 
nell’inglese di Shakespeare») e per familiarità: «quello è ancora il modo in cui la Bibbia “risuona”» 
[N.d.T.]. Per quest’ultimo motivo si è scelto qui di seguire la versione italiana più diffusa, quella 
della Conferenza Episcopale/Bibbia di Gerusalemme. 
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combattere. I finlandesi cominciarono le ostilità, ma nonostante questo noi 
diciamo che sono stati i russi gli aggressori; la loro è una guerra ingiusta. Di 
certo qui sembra che la guerra degli israeliti sia aggressiva e ingiusta – che cosa 
fanno, del resto, «avvicinandosi a una città per attaccarla»? 

Talvolta, non c’è dubbio, una decisione come quella presa dai finlandesi è 
una scelta sbagliata; talvolta la conciliazione o la resa sono la politica più 
prudente. Tuttavia la prudenza di fronte alla forza schiacciante non è qualcosa 
che si celebra volentieri. È meglio, suppongo, arrendersi e servire, che combat-
tere e morire – «meglio un cane vivo», dice l’Ecclesiaste (Qoèlet), «che un 
leone morto». Così quando l’autodifesa non è possibile, quando le prospettive 
sono funeste, siamo pronti a lodare lo statista che negozia la resa della propria 
città o del proprio paese. E ciò nonostante quest’atto ci rattrista. 

Se ogni città a cui è offerta la “pace” avesse “accettato”, il risultato sarebbe 
certamente stato un regime imperiale pacifico, se non addirittura quieto. 
Tuttavia, dovremmo riconoscere le conseguenti perdite di libertà e di autode-
terminazione e il sentimento che tutti amiamo di sentirci in pace a casa nostra. 
La perdita è inferiore, naturalmente, a quella delle sette nazioni cananee che 
non furono invitate a scegliere la “pace” e la sudditanza, ma (nello stesso capi-
tolo del Deuteronomio) furono soggette all’herem, l’anatema, la totale distru-
zione: «non lascerai in vita alcun essere che respiri». L’offerta di “pace” viene 
fatta solo a città che sono «molto lontane da te». In effetti, non tanto lontane: 
gli autori deuteronomistici non immaginano l’Egitto o l’Assiria come tributari 
di Israele, quanto i vicini più prossimi come Edom, Moab, Madian o Aram. 
Vale la pena di osservare anche che essi non sembrano esigere la conversione 
forzata di questi vicini idolatri. Hanno in mente un piccolo impero, forse come 
quello di David (per come viene descritto nel testo biblico), dove la sudditanza 
non giunge ad ambizioni totalizzanti. Non dovremmo comunque essere trop-
po propensi a descrivere una seppur mite sudditanza con una parola come 
“pace”, che è uno dei nomi dei nostri più intimi desideri. 

3. la pace come “il tempo che intercorre
tra periodi di guerra e oppressione”

La seconda delle sei concezioni di pace è descritta nel libro dei Giudici median-
te la frase ricorrente «poi il paese ebbe riposo per quarant’anni» (5, 31). “Ripo-
so” significa qui pace, e quarant’anni di pace sono in effetti qualcosa da cele-
brare. Non v’è niente di simile nella storia moderna dello Stato d’Israele; 
neppure gli Stati Uniti hanno conosciuto quarant’anni di pace dal tempo della 
guerra ispano-americana – e neppure prima se è per questo. Nel libro biblico, i 
quarant’anni sono la conquista di saggi e salvatori (la parola ebraica è moshiah), 
“mandati” da Dio – figure che chiamiamo giudici perché alcuni tra loro hanno 
giudicato Israele nel tempo in cui la terra riposò. Non erano salvatori come il 
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salvatore promesso in seguito in alcuni dei libri profetici, che avrebbe portato 
pace eterna, o almeno una pace lunga molto più di quarant’anni. Nel libro dei 
Giudici, i salvatori portano una salvezza solo temporanea. Gli scrittori biblici 
sembrano qui immaginare un processo ciclico: i figli di Israele peccano; adora-
no idoli e si macchiano di pratiche proibite, e un Dio geloso li punisce per 
mano per esempio dei Madianiti che devastano le loro città e i villaggi. Oppres-
si e timorosi, gli Israeliti gridano a Dio, ed egli manda un salvatore, che scon-
figge i Madianiti e porta pace alla terra e ai suoi abitanti. Ma allora, riposato e 
immemore, Israele pecca nuovamente, e il ciclo si ripete. Pace è il tempo che 
intercorre tra periodi di guerra e oppressione. Il ciclo procede circolarmente; 
una storia segue l’altra, non vi è avanzamento, nessuna marcia in avanti quale 
quella descritta nei libri dell’Esodo e dei Numeri, dall’oppressione egizia alla 
terra promessa. L’oppressione ora è fermamente localizzata nella terra promes-
sa medesima, ed è questa terra a “riposare”, sebbene solo per un certo tempo. Il 
riposo è qui semplicemente sollievo dalla guerra. Diversamente da quanto 
accade in Deuteronomio 20, questo sollievo è il risultato di un successo milita-
re, per quanto temporaneo possa essere. La resa in queste narrazioni non 
porterebbe pace, ma solo oppressione, il che è probabilmente una visione più 
realistica. 

4. la pace come “deterrenza”

La terza concezione è descritta nel primo libro dei Re 5, 5-6: 

Giuda e Israele erano al sicuro; ognuno stava sotto la propria vite e sotto il 
proprio fico – da Dan fino a Bersabea – per tutta la vita di Salomone. Salomone 
possedeva quattromila greppie per i cavalli dei suoi carri e dodicimila cavalli da 
sella. 

Secondo i moderni storici del periodo biblico, Salomone regnò (se vi sia 
stato Salomone, e se effettivamente regnò) per circa quarant’anni, e dunque 
non fece meglio di quanto fecero i giudici, ma la sequenza delle frasi nel testo 
suggerisce, senza dirlo espressamente, che questi anni di pace sono il risulta-
to della deterrenza, non di vittorie militari. Salomone non è un guerriero, 
non è “mandato” da Dio (di fatto viene allevato da Betsabea, sua madre, alla 
corte del re David), e non sconfigge i nemici di Israele come fanno i giudici. 
Non vi sono attestazioni che Salomone abbia condotto un esercito in batta-
glia. È la mera esistenza dei suoi cavalli e carri ad assicurare la sicurezza del 
suo popolo. 

Il libro del Deuteronomio include una sezione (cap. 17) conosciuta come la 
“legge del re”, che sembra escludere questa sorta di deterrenza. È stato definito 
un testo “costituzionale” perché pone limiti all’avidità e alla brama di potere dei 
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re. Uno dei limiti è prescritto in questi termini: «non dovrà procurarsi un gran 
numero di cavalli». I cavalli venivano acquistati per trainare i carri: cavalli e 
carri erano, assieme, i carri armati dell’antichità. Pertanto, sembra che la “legge 
del re” escluda i carri armati. Eppure Salomone viene lodato nel capitolo dei Re 
per le sue migliaia di cavalli e carri, presumibilmente ad opera di storici che 
non avevano letto il Deuteronomio o almeno non il capitolo 17, a dispetto del 
fatto che vengono chiamati storici deuteronomisti. 

Forse la legge del Deuteronomio venne assunta, tuttavia, per proibire solo 
la creazione di una guardia pretoriana, “forze speciali”, per così dire, che 
rendessero conto solo al palazzo, mentre i cavalli di Salomone non erano 
“procurati per sé”, quanto piuttosto per la nazione. Erano al servizio della sicu-
rezza del popolo piuttosto che dell’accrescimento personale del re. Se questo è 
vero, si tratta di una visione molto pratica tanto della regalità quanto della poli-
tica internazionale. Quando gli anziani andarono da Samuele a chiedergli un 
re (nel capitolo 8 del primo libro di Samuele) cercavano, stando a quanto dico-
no, qualcuno che li conducesse in battaglia “come tutte le nazioni”. Tuttavia, 
presumibilmente, cercavano anche qualcuno che potesse garantire la loro sicu-
rezza senza combattere, se questo fosse stato possibile – tanto un diplomatico, 
quanto un soldato. Come vedremo, la prudenza politica dei re israeliti che trat-
tano con re stranieri non viene sempre lodata dagli scrittori biblici. Di fatto i 
molti matrimoni di Salomone, che egli faceva anche in vista della pace, essen-
do alleanze politiche più che personali, venivano aspramente criticati. Egli 
«amò donne straniere» che gli fecero «deviare il cuore» lontano dal Dio di Isra-
ele (cfr. primo libro dei Re 11, 1-2). 

Tuttavia l’autore (o gli autori) del primo libro dei Re (cap. 4) non critica la 
forza militare di Salomone; al contrario, la loda in termini decisi. «Ognuno 
sotto la propria vite e sotto al proprio fico» è un’amatissima figura retorica 
biblica; la ritroviamo nei libri profetici di Michea e Zaccaria, nei quali si riferi-
sce a un indeterminato futuro. Ma è «alla fine dei giorni», scrive Michea, che il 
popolo d’Israele siederà tranquillo sotto la vite e sotto il fico – il che significa 
“non in questi giorni”, “non ancora”, “non ora”. Il primo libro dei Re, comun-
que, descrive il popolo d’Israele seduto in sicurezza nel tempo reale, storico, il 
che suggerisce che ogni re, se ha abbastanza cavalli e carri, può produrre lo 
stesso sentimento di sicurezza. Tuttavia questo tipo di sicurezza dipende dai 
cavalli e dai carri, ed è quindi sempre minacciata dai re che abbiano un numero 
maggiore di entrambi – come presto accadde agli Assiri e ai Babilonesi. Le 
nazioni moderne, come gli Stati Uniti, sanno molto di deterrenza, nucleare e 
convenzionale, e sappiamo che funziona, qualche volta, ma non sempre. 
Pertanto possiamo ragionevolmente voler cercare altri, più stabili e sicuri 
fondamenti per la pace con i nostri vicini. 

Prima di venire al mio quarto testo, che suggerisce un fondamento alterna-
tivo della pace, vorrei ricordare che George Washington usò il versetto delle 
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vigne e dei fichi, nella versione di Michea, nella propria lettera alla Congrega-
zione ebraica di Newport, Rhode Island – e anche lui parlava del tempo reale, 
non storico ma presente, oggi e domani. Sperava che nella repubblica america-
na, gli ebrei avrebbero continuato a vivere sicuri sotto le loro vigne e i loro 
fichi, «e non vi sarà alcuno che li spaventi». Il riferimento qui è non alla pace 
internazionale ma alla pace religiosa in una società pluralista – ovvero alla 
pace interna. Trovo particolarmente toccante l’uso che Washington fa di questo 
versetto, perché questa è una pace che non dipende dal potere militare, e che 
non ha un limite di tempo. Questo tipo di pace, occorre segnalarlo, è già dura-
to molto più di quarant’anni. 

5. la pace fondata sul “mutuo beneficio”

Il quarto testo viene anch’esso dal primo libro dei Re, da una parte narrativa al 
capitolo 20 che descrive una guerra tra il Regno di Israele del Nord guidato da 
Acab (marito di Gezabele) e il regno di Aram (Siria), guidato da un re chiama-
to Ben-Hadàd (prima che Acab brami la vigna di Nabot e Gezabele riesca a 
prenderla per lui – storia che si narra nel capitolo 21). L’esercito di Israele 
prevale nella guerra contro Aram, con una enorme carneficina, e Ben-Hadàd 
si inginocchia di fronte ad Acab. 

Ben-Hadàd gli disse: “restituirò le città che mio padre prese a tuo padre; e tu 
potrai disporre di mercati in Damasco come mio padre ne aveva in Samaria”. Ed 
egli: “Io a questo patto ti lascerò andare”. E concluse con lui l’alleanza e lo lasciò 
andare. 

Il patto tra i due re è un trattato di pace. Segue a una vittoria militare, ma 
sembra riposare anche su benefici per entrambe le parti – ad ogni buon conto, 
il testo non suggerisce che i mercati di Ben-Hadàd in Samaria sarebbero stati 
chiusi, ma solo che Acab ne avrebbe aperti a Damasco. Sembra un trattato 
eccellente, ma in verità la pace durò solo tre anni, e fu Acab a infrangerla 
cercando vantaggi territoriali piuttosto che economici. Tuttavia, mi piace l’im-
magine dei due re che si chiamano reciprocamente “fratello” quando negozia-
no un trattato di pace che è anche un accordo commerciale. Adam Smith 
avrebbe pensato che questa è effettivamente la strada per un mondo pacifico. 
Una cultura mercantile muove guerra meno facilmente; più mercati significa-
no più commerci, e più sicurezza. Una pace fondata sul mutuo beneficio è più 
stabile e quindi migliore di una pace fondata sulla paura di 12.000 cavalieri e 
dei loro carri. Però è forse necessaria una specificazione qui: a meno che questa 
pace non venga fatta con un re come Acab. 

Devo anche osservare che un profeta senza nome disapprovò l’accordo fra i 
due re, parlando ad Acab con passione e una traccia di violenza: 
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Così dice il Signore: Perché hai lasciato andare libero quell’uomo da me votato 
allo sterminio, la tua vita pagherà per la sua, e il tuo popolo per il suo popolo 
(primo libro dei Re 20, 42). 

Il destino tragico di Acab sembra sovradeterminato; egli viene condannato a 
morte persino prima della famosa sfida di Elia al culmine della storia della 
vigna di Nabot: «hai assassinato, e ora usurpi!» [21, 19]. Questo profeta, 
contemporaneo di Elia ma non suo eguale, è impegnato nella guerra santa e 
nell’herem, l’anatema, che richiede la “totale distruzione” dei nemici di Israele 
– persino, in questo caso, nemici da «molto lontano». Acab ha certamente un’i-
dea migliore, prediligendo la pace laica alla guerra santa, ma essendo Acab, 
non onora tanto a lungo i patti. 

Lo studioso gesuita J. P. M. Walsh, nel libro The Mighty from Their Thro-
nes2, sostiene che Acab nella sua guerra con Aram stesse tentando di «fare di 
Israele uno Stato-nazione espansionistico, imperialistico, incorrendo pertanto 
nel giudizio di Yahweh, pronunciato dal profeta». Questa è forse una lettura 
liberazionista del testo, ma io spero sia isolata, poiché Walsh sembra preferire 
il genocidio al commercio internazionale. Piuttosto vedrei nel patto di Acab 
con Ben-Hadàd la realizzazione della richiesta che gli anziani di Israele aveva-
no fatto a Samuele, che egli desse loro un re, a guidarli «come tutte le nazioni». 
Acab e Ben-Hadàd, compagni d’armi, e almeno per un periodo fratelli in 
tempo di pace, sono in effetti persone dello stesso tipo. Questa è la versione 
biblica di ciò che gli scrittori sionisti, molti secoli più tardi, agognavano: una 
“normale” statualità nazionale. Mi sembra ancora una buona idea, se essa 
significa relazioni di mutuo beneficio con gli Stati confinanti, relazioni su base 
di interesse, che sono “normali”, almeno per il pensiero comune. 

6. la pace come “messianismo”

La quinta delle concezioni di pace viene da Isaia 11, 6-9. Questa è assai familia-
re; è forse la più bella descrizione del tempo messianico – che viene con un 
vero messia: «un germoglio spunterà dal tronco di Iesse […] giustizia […] la 
cintura dei suoi fianchi»; «Su di lui si poserà lo spirito del Signore». Così abbia-
mo un re davidico (Iesse era il padre di David) e, ciò che è più importante per 
il mio scopo, abbiamo un mondo trasformato: 

Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al capretto; 
il vitello e il leoncello pascoleranno insieme, e un fanciullo li guiderà. […] Il 
lattante si trastullerà sulla buca dell’aspide; il bambino metterà la mano nel covo 
di serpenti velenosi. Non agiranno più iniquamente né saccheggeranno in tutto 

2. J. P. M. Walsh, 1987. 
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il mio sacro monte, perché la saggezza del Signore riempirà il paese, come le 
acque ricoprono il mare. 

Presa letteralmente, questa è una descrizione di un tempo a venire radicalmen-
te dissimile dal nostro tempo, una trasformazione totale non solo della vita 
umana ma anche del mondo naturale. Però Maimonide, il maggiore dei filoso-
fi ebrei medievali, nel suo codice di leggi, la Mishneh Torah, ci mette in guardia 
dal leggere il testo in questo modo. «Nessuno pensi che nei giorni del Messia 
verranno accantonate le leggi della natura, o che alcuna innovazione verrà 
introdotta nella creazione. Il mondo seguirà il suo corso normale». Poi cita i 
versetti che ho appena menzionato, e insiste sul fatto che le parole di Isaia 
«devono essere intese figurativamente, a significare che Israele vivrà in sicu-
rezza fra i malvagi delle nazioni che sono paragonati a lupi e leopardi». E 
prosegue offrendoci un resoconto interamente terreno di ciò che «vivere in 
sicurezza» significa. Il suo resoconto non è diverso dalla storia del trattato di 
pace e commercio internazionale negoziato da Acab e Ben-Hadàd, per quanto 
cominci, in modo tipicamente maimonideo, con un accordo intellettuale. Le 
nazioni dei gentili «accetteranno la vera religione, e non saccheggeranno né 
distruggeranno». E poi, dice, «assieme ad Israele guadagneranno di che vivere 
confortevolmente in modo legittimo, come è scritto: “e il leone si nutrirà di 
paglia come il bue”». I leoni cesseranno di essere carnivori e le nazioni del 
mondo analogamente cesseranno di essere bellicose; potranno avere persino 
mercati nelle rispettive città. 

Ritornerò su questa versione dei giorni che verranno, che ha il suo fascino, 
ma non credo che Maimonide abbia afferrato il vero significato dei versetti di 
Isaia. Ad ogni buon conto, la lettura da cui egli ci mette in guardia è la lettura 
comune – è per questo che ritiene necessario l’avvertimento. Per molti secoli, 
gli ebrei (e anche i cristiani) hanno inteso che Isaia dicesse che la pace fra Isra-
ele e i paesi limitrofi è improbabile, e quindi tanto miracolosa quanto l’amicizia 
dei lupi con gli agnelli. Solo Dio può portare una pace tanto radicale. Coloro 
che sono al corrente della politica israeliana contemporanea riconosceranno 
questa posizione, che serve da scusa per non tentare neppure di ottenere una 
realistica pace terrena. La pace, da questo punto di vista, non può essere una 
costruzione umana; non può essere il prodotto di qualcosa tanto mondano 
come il potere di deterrenza o l’interesse commerciale. 

Si pensi all’interpretazione cui Maimonide si oppone come a una lettura 
forte di questo testo. Ciò che questa suggerisce è che l’età messianica sarà inte-
ramente differente da tutto ciò che conosciamo ora; ci invita a immaginare 
giorni a venire che sono virtualmente inimmaginabili oggi. Attendiamo dei 
miracoli e desideriamo una vita radicalmente diversa dalla vita che abbiamo. Il 
futuro è una fantasia bellissima. C’è, in effetti, qualcosa che va detto per questo 
tipo di profezie, più o meno come accade per le raffigurazioni utopiche. 
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Entrambi questi generi letterari incoraggiano una speculazione da spirito libe-
ro, a finale aperto, su ciò che è concettualmente, sebbene non praticamente 
possibile, così inventiamo nella nostra testa ciò che non possiamo produrre 
con le nostre mani. E forse l’invenzione mentale ci porta a fare con le mani, nel 
mondo reale, cose che non avremmo mai immaginato di poter fare. Tuttavia 
penso che l’esito cui ho fatto allusione un momento fa sia molto più probabile 
– che fantasie sul futuro servano da deterrente contro piccoli ma fattibili 
miglioramenti, qui e ora, nella vita comune. E c’è un altro esito che si è visto 
sempre in modo ricorrente nella storia umana – falsi messia e movimenti 
messianici (e, più tardi, rivoluzionari) promettono di realizzare le fantasie e, 
inevitabilmente, falliscono, lasciando dietro di sé disillusione e disperazione. 

7. la pace come “pluralismo”

Anche il sesto e ultimo dei regimi di pace sarà familiare a molti; viene nuova-
mente da Isaia, capitolo 2, 1-4. Cito il testo per intero:

Alla fine dei giorni, il monte del tempio del Signore sarà eretto sulla cima dei 
monti, e sarà più alto dei colli; ad esso affluiranno tutte le genti. Verranno molti 
popoli e diranno: “Venite, saliamo sul monte del Signore, al tempio del Dio di 
Giacobbe, perché ci indichi le sue vie, e possiamo camminare nei suoi sentieri”. 
Poiché da Sion uscirà la legge, e da Gerusalemme la parola del Signore. Egli sarà 
giudice fra le genti, e sarà arbitro fra molti popoli. Forgeranno le loro spade in 
vomeri, e le loro lance in falci; un popolo non alzerà più la spada contro un altro 
popolo, non si eserciteranno più nell’arte della guerra. 

Questa splendida visione ricorre anche nel libro di Michea, in cui conduce al 
versetto sulle vigne e i fichi che ho sopra citato e a un altro paio di versetti di 
cui parlerò poco più avanti. Non mi interessano le discussioni accademiche su 
chi abbia per primo descritto le molte nazioni affluire a Gerusalemme – Isaia o 
Michea o un ignoto profeta che fu la fonte per entrambi; e neppure cercherò di 
capire quando la descrizione venne pronunciata o scritta. Queste non sono 
questioni rilevanti in questa sede. 

Il secondo capitolo di Isaia è chiaramente un testo messianico, poiché 
descrive gli ultimi giorni, non i nostri giorni, eppure le sue profezie non sugge-
riscono la rottura radicale descritta, invece, nel capitolo 11 (se si accetta l’inter-
pretazione “forte”). Al contrario, è la visione di un mondo che è differente ma 
non così difficile da immaginare; di certo non è un mondo innaturale o snatu-
rato. Sebbene il testo possa suonare non realistico alla prima lettura – è una 
visione, dopotutto –, voglio difendere il suo realismo. Voglio anche convincere 
chi legge che questa è la migliore delle concezioni della pace bibliche e che è il 
resoconto di una società internazionale che potremmo persino ambire a realiz-
zare. 
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La descrizione maimonidea del tempo messianico, con la sua alternativa 
a un’interpretazione letterale dei versetti sui lupi e gli agnelli, probabilmente 
è conseguente alla lettura ravvicinata di testi come questo. La visione di Isaia, 
comunque, non comincia con l’accettazione da parte di tutta l’umanità della 
vera religione – in questo senso è come il trattato di pace fra Acab e Ben-
Hadàd, che non richiede la conversione di Ben-Hadàd. Il secondo capitolo di 
Isaia comincia più modestamente parlando di «molti popoli» (non tutti i 
popoli) che si esortano l’un l’altro a imparare le vie del Signore: «Venite, 
saliamo […] ci indicherà le sue vie». Il profeta immagina una disponibilità 
ad apprendere che ovviamente non esisteva al suo tempo, ma è una disponi-
bilità e non ancora la fede ciò che le sue parole descrivono. Non è proprio 
trionfalismo religioso (sebbene vi si avvicini) e, cosa che è di maggiore 
importanza per noi, non vi è qui alcun trionfalismo politico. Israele non è 
vittorioso in battaglia, né domina in modo imperiale nella visione di Isaia. Ci 
sono passaggi profetici – proprio in Isaia – che descrivono i re israeliti 
mentre ricevono il tributo dei vicini sconfitti, ma qui non vi è niente di tutto 
ciò. In effetti, sarebbe difficile formulare un resoconto biblico di un dominio 
imperiale universale – persino per un re davidico – poiché è solo Dio che 
può essere, come dice il profeta Zaccaria, «re su tutta la terra». Maimonide 
intende questo secondo testo di Isaia giustamente quando insiste sul fatto 
che i profeti «non desideravano i giorni del Messia affinché Israele potesse 
esercitare il dominio sul mondo o governare sulle nazioni, o essere esaltato 
dalle nazioni». 

Il Dio che insegna e la legge che viene insegnata nella visione di Isaia sono 
singolari in natura ma i popoli che salgono sono al plurale, e la loro pluralità è 
la chiave, credo, per intendere il significato profondo del testo. Il pluralismo è 
espresso nel pieno della sua forza nella versione di Michea della profezia, quan-
do conclude con un passaggio che ha provocato molti commenti:

Tutti gli altri popoli camminino pure ognuno nel nome del suo dio, noi cammi-
neremo nel nome del Signore Dio nostro, in eterno, sempre.

Ciò sembra essere incoerente con il versetto precedente «e noi cammineremo 
sui suoi sentieri», dove “suoi” è riferito al “Dio di Giacobbe”. Al contrario, in 
questo versetto del libro di Michea “suo” si riferisce decisamente ad altri dei. 
Tuttavia il testo include anche il riferimento al Dio di Giacobbe, quindi dobbia-
mo immaginare i popoli camminare simultaneamente nel nome di diversi dei, 
presumibilmente in diverse direzioni, cosa che è impossibile persino nel tempo 
messianico, fintantoché il mondo segue il suo corso normale. Michea offre 
quello che credo sia il riconoscimento più radicale del pluralismo religioso 
nell’intera Bibbia. Focalizzerò l’attenzione, tuttavia, solo sul testo di Isaia, dove 
il pluralismo non è di carattere religioso ma etnico o nazionale. 
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Vi saranno ancora “molte nazioni” nell’era messianica. Questo fatto segue 
al rifiuto dei profeti di assicurare un dominio universale a Israele. Dato il 
programma di riduzione degli armamenti che Isaia descrive – spade riconver-
tite in vomeri, lance in falci –, queste nazioni dovranno vivere in pace, non 
perché abbiano un deterrente rispetto al combattere, ma perché non avranno 
armi con cui combattere. Niente spade né lance, e neppure carri, né carri arma-
ti. Tuttavia non vivranno in armonia. Vi saranno ancora conflitti e dispute fra 
loro, che richiederanno i giudizi di Dio e i suoi rimproveri. Egli «sarà arbitro 
fra molti popoli». Questo è un versetto straordinario: che cosa stanno facendo 
per richiedere l’attenzione critica di Dio? Non sappiamo a che cosa stia pensan-
do qui Isaia, probabilmente non al commercio internazionale, sebbene gli affa-
ri commerciali possano fornire anche occasione per giudizi e rimproveri. In 
ogni caso, Isaia non immagina certamente l’armoniosa coesistenza di lupi e 
agnelli. Eppure ci viene chiesto di credere che questa non è solo una condizio-
ne migliore rispetto a quella che conosciamo; questa è la promessa di Dio per 
gli ultimi giorni – non vi sarà niente meglio di questo. 

Quando leggo gli scienziati politici contemporanei descrivere “la fine del 
sistema di Westfalia”, il prossimo “superamento dello Stato-nazione” e argo-
mentare una forma o l’altra di governance globale, penso sempre al secondo 
capitolo di Isaia. Il profeta descrive effettivamente un tipo di governo univer-
sale, ma include solo uno dei tre poteri convenzionali: Dio da Gerusalemme 
ha solamente la funzione di giudice in una corte mondiale. Suppongo che lo si 
debba immaginare come giudice nell’applicazione dei suoi regolamenti – 
“arbitro” dovrebbe voler dire questo. Tuttavia egli agisce solo dopo il fatto, 
come fa ogni corte; lascia le decisioni (il legislativo) e l’autorità esecutiva di 
prim’ordine nelle mani delle molte nazioni, che è proprio ciò che gli odierni 
fautori della “fine della sovranità” non intendono fare. Nella visione di Isaia, il 
pluralismo è una caratteristica permanente della vita umana e della società 
internazionale, e le molte nazioni sono tutte, e saranno persino negli ultimi 
giorni, sovrane e autodeterminate – altrimenti non potrebbero a buon diritto 
essere rimproverate per ciò che fanno. Sebbene questo non sia in alcun modo 
esplicito un testo sulla libertà, è proprio la libertà il suo tema profondo. La 
pluralità delle nazioni e la libertà delle nazioni stanno assieme. La visione di 
Isaia è volontarista fin dal principio: “Venite, saliamo” è un invito, non un 
comando. E i conflitti che richiedono il giudizio di Dio devono essere nondi-
meno opera di popoli liberi. 

Isaia è un universalista, ma il suo universalismo lascia molto spazio alla 
particolarità. Molte nazioni libere che vivono liberamente sotto un’unica legge 
– questa è la sua visione. Dobbiamo farla nostra? Potremmo preoccuparci di 
una corte mondiale nella quale i giudici sono umani piuttosto che divini – una 
corte di sette, o nove, o ventuno uomini e donne piuttosto che un singolo Dio 
onnisciente che applica una sola legge; potremmo voler porre dei limiti all’e-
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stensione e all’energia dei suoi “rimproveri”. Potremmo anche voler lasciare 
spazio all’insegnamento e all’apprendimento descritti dal profeta. Tuttavia 
questa è una visione con cui fare i conti. Non siamo in grado di far andare d’ac-
cordo pacificamente lupi e agnelli, ma siamo in grado di far vivere “molti 
popoli” insieme nella pace? Questa è almeno una possibilità. 
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