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Pirandello dalla Sicilia alla Grecia: 

Pirandello corale

di Beatrice Alfonzetti*

La nostalgia di un mondo favoloso e mitico ha origini antiche in Piran-
dello. Nasce già negli anni Ottanta dell’Ottocento accanto alla passio-
ne per Leopardi e all’acquisto dei libri di Darwin e di astronomia che 
alimenteranno il suo precoce umorismo che riconosce in Copernico 
uno dei primi umoristi inconsapevoli, non solo perché aveva smontato 
l’immagine dell’universo, ma anche perché aveva messo in crisi l’orgo-
gliosa immagine che l’uomo aveva costruito di sé1. 

Sin dagli esordi, espresse rispettivamente nelle due raccolte di versi 
Mal giocondo (Palermo, 1889) e Pasqua di Gea (Milano, 1891), nel-
la scrittura di Pirandello coesistono due direzioni o macropoetiche, 
quella copernicana e quella corale, consegnate a due emblematiche 
immagini di Arte e coscienza d’oggi, il lucido saggio teorico del 1893. 
Da un lato, a esprimere la poetica copernicana, c’è lo shakespeariano 
Re Lear, «armato d’una scopa in tutta la sua tragica comicità» di fronte 
alla terra fattasi una piccola trottola e a un uomo diventato un «atomo 
astrale»; dall’altro, a incarnare la poetica corale, c’è Ilse «la fata amica, 
che nel castello alpino, premeva le candide mani su gli orecchi del suo 
principe, perché questi col corpo reclinato sul seno di lei non udisse il 
suon delle trombe, che lo chiamavano alla battaglia»2. 

* Sapienza Università di Roma.
1 Luigi Pirandello, L’umorismo, in Id., Saggi e interventi, a cura e con un saggio 

introduttivo di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006, p. 944.
2 Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, 

Milano, Mondadori, 19733, p. 896 e p. 903. Su Pirandello copernicano, Beatrice 
Alfonzetti, Il cosmo, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, a cura di 
G. Resta, Roma, Salerno Editrice, 2002, pp. 11-30. 
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Tratta dal Die Harzreise di Heine3, l’apparizione della principes-
sa Ilse, personificazione leggendaria del fiume Harz, che secondo la 
leggenda aveva soccorso l’imperatore Enrico IV, fissava l’impossibile 
rifugio della coscienza moderna nel mondo favoloso. Pur se meno 
centrale e innovativa, rispetto alla visione umoristico-copernicana, 
questa nostalgia troverà una voce corale in tutto il percorso di Pi-
randello dai versi della rinascita cantata in Pasqua di Gea alla favola 
campestre Liolà, alla traduzione in dialetto agrigentino del Ciclope 
di Euripide. E si ripresenterà nella Sagra del Signore della Nave, nel 
mito La nuova Colonia e nella Favola del figlio cambiato. Poi i Giganti 
della montagna unificheranno le due poetiche nella mirabile sintesi 
di Ilse che canta la favola del malinconico principe, in una cornice 
metateatrale orchestrata da Cotrone: favole e credenze arcaiche si 
rigenerano nel mito moderno dell’arte e in tal senso possono ancora 
sopravvivere.

Non accolta nelle Novelle per un anno, nei Due giganti «le note 
di quelle musiche lontane» risuonano dentro e si fanno metafora del 
tempo, in cui tutto si dilata, il vissuto esistenziale e la sua trasfigurazio-
ne mitica. Precipitato in un’«infinita lontananza» il primo è perduto, 
come lo è l’infanzia dell’uomo, nient’altro che favola e immaginazione 
fantastica: «Questo rumor di festa, che nei tuoi occhi s’è incantato in 
un silenzio di sogno tentatore, è per me il frusciare di quel bosco fa-
voloso, dove tu sei ninfa ignuda con prolissi capelli di viola. Anche tu, 
così incantata nel silenzio, non sei più qua, ora. Che vedi? Me, giovine? 
In un tempo immemorabile, cara»4. Ispirata ai Reisebilder di Heine, 
la novella rivela le radici dell’immaginario mitico di Pirandello che si 
esprime nella poetica corale. Essa si coglie in riflessioni, interessi, pro-
getti giovanili, fra cui quello della commedia Gli uccelli dall’alto del 
18865. Metafora dei sognatori della vita, gli uccelli sono irrisi da galli 
e galline che razzolano nel fango. Così ne parla da Palermo, mentre 
legge Plauto e Terenzio «per farne un serio confronto con la comme-
dia nostra del Cinquecento» e assiste alla Mandragola «decor nostro», 

3 Cfr. Heinrich Heine, Il viaggio nello Harz, a cura di M. C. Foi, prefazione di C. 
Magris, con testo a fronte, Padova, Marsilio, 2003, pp. 154-7. Su questa presenza già 
Elio Providenti; si veda Luigi Pirandello, Lettere da Bonn 1889-1891, introduzione e 
note di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 14-5.

4 Luigi Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, premessa di G. 
Macchia, Milano, Mondadori, 1990, vol. III, t. II, pp. 1157-8.

5 Cfr. la Cronologia in Luigi Pirandello, Maschere Nude, a cura di A. D’Amico, 
Milano, Mondadori, 1986, I, p. XXIIX.
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facendosi trasportare «in pieno secolo XVI, secolo d’oro della nostra 
letteratura»6.

Vorrei farti sentire una, due scene di quella mia Comedia, che è buona, buona 
assai […]. Son sicuro che susciterà favorevole rumore sia per la novità del 
concetto, sia per la novità dell’azione. Figurati che nel primo atto costringo 
gli spettatori del teatro a far da attori nella mia Comedia, e trasporto l’azione 
dal palcoscenico all’orchestra. Vi ho introdotto la scena dei cori, come nelle 
antiche commedie greche – tanto per mostrare il contrasto della vita com’è, e 
la vita come la vivono quei miei uccelli dall’alto7.

Del 1889 è il resoconto a Lina del fascino misto a tristezza provato 
a teatro per il Tannhaüser di Wagner: «Tu conosci certamente la leg-
genda di questo cavaliere e cantore; la musica che l’anima è a dirittura 
meravigliosa»8. 

A questo sguardo all’indietro che vagheggia il mondo della mitolo-
gia e delle leggende di cui una parte di Pirandello vorrebbe farsi il can-
tore corale appartiene anche un testo alla cui stesura Pirandello lavora 
più volte per oltre trent’anni: è il poemetto dialogato Scamandro. In 
questa «favoletta», una sorta di beffa favolosa a sfondo gioiosamente 
erotico, confluiscono le giovanili aspirazioni a recuperare la tradizione 
letteraria in funzione anti-romantica e anti-naturalistica. In luogo del-
la tragedia, ritenuta impossibile, è richiamato in chiave umoristica il 
mondo favoloso di pastori e ninfe, di rituali iniziatici e nuziali, espresso 
con canzonette amorose e canti corali delle Foglie, del Coro e Corifèo. 
Così come il Coro di Foglie recupera il vagheggiato volo degli uccelli 
(«Se l’ali noi del ramo / fossimo, e come i liberi / uccelli che alberghia-
mo / potessimo volare / lontan lontan lontano / al monte al piano al 
mare!»), i motteggi delle tre Najadi seminude e festanti («Il tuo cor 
per lo Scamandro / veramente / dunque sente / carità?» «Ah ah ah!»), 
pronte a prestarsi alla «gioconda impresa» di favorire l’amplesso fra il 
giovane Eumene e la vergine Calliroe, preludono alla beffa amorosa 
che si consuma al posto del rito fluviale, in una scena illuminata dal-
le fiaccole e dall’indiscreto raggio della luna diretto a far risplendere 
l’innocente nudità femminile, anch’essa icona di una civiltà perduta9.

6 Cfr. Luigi Pirandello, Epistolario familiare giovanile (1886-1898), a cura di E. 
Providenti, Firenze, Le Monnier, 1986, p. 13. 

7 Lettera a Lina del 30 novembre 1886. Ivi, pp. 9-10. 
8 Cfr. Lettera a Lina del 17. XI. 1889, in Pirandello, Lettere da Bonn 1889-1891, 

cit., p. 62. 
9 Scamandro, in Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, cit., pp. 729-74.
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Accanto ai testi parabola del “teatro nuovo” o del grottesco, espres-
sione del sentire umoristico-copernicano, persiste il richiamo dell’an-
tico da cui trae origine la straordinaria invenzione di Liolà. Nella nota 
lettera al figlio Stefano dell’autunno del 1916 Pirandello ne parla come 
di un’opera «gioconda», rimarcando che la commedia «piena di canti 
e di sole» ha per protagonista un «contadino poeta, ebro di sole»10. 
Per questo essa andava composta in dialetto, non quello borghese uti-
lizzato per le due precedenti commedie, Pensaci, Giacuminu! e ‘A bir-
ritta cu ‘i ciancianeddi, scritte per Angelo Musco, ma quello stretto, il 
vernacolo della parlata arcaica di Agrigento. In questa prospettiva un 
testo che illumina il senso di questa scelta è l’Avvertenza a Liolà (1917), 
da leggersi insieme alla nota che accompagnava la pubblicazione, nel 
“Messaggero della Domenica” del 3 novembre 1918, della prima parte 
della traduzione del Ciclope euripideo:

il Ciclope d’Euripide in nessun’altra lingua poteva essere più legittimamente 
tradotto, che nel dialetto siciliano. E non solo perché l’azione si svolge in Sici-
lia, ma anche perché l’opera del poeta greco […] vive ancora laggiù per tanta 
parte della vita stessa dell’isola. Il protagonista, Polifemo, è vivissimo tuttora 
nella tradizione leggendaria di tutta la Sicilia, che riconosce in esso uno dei 
prototipi della sua vita primordiale, così ancora rispondente alle sue necessità 
naturali di clima e di suolo, che tuttavia, spogliato delle trasfigurazioni del 
mito, se lo ritrova, vivo e presente, negli uomini delle sue zolfare e nei pastori 
delle sue alte Madonìe11.

Il confronto fra i due testi rivela sia le corrispondenze strutturali (l’as-
senza della divisione in scene, la scansione corale, i canti e le danze), 
che le valenze del mito moderno, definito «commedia campestre» in 
opposizione alla commedia rusticana e a quella borghese. In modo 
analogo al dramma satiresco, anche Liolà celebra lo spirito dionisiaco 
incarnato dal moderno contadino-poeta, che al suono del cembalo e 
circondato da danze delle fanciulle e dei figlioletti, intona il suo can-
to alla poesia «Angustie, fame, sete, crepacuore? / non m’importa di 
nulla: so cantare! / canto e di gioja mi s’allarga il cuore, / è mia tutta 

10 Cfr. lettera al figlio Stefano del 24. X. 1916, in Il figlio prigioniero. Carteggio 
tra Luigi e Stefano. Pirandello durante la guerra 1915-1918, a cura di A. Pirandello, 
Milano, Mondadori, 2005, p. 157.

11 Cfr. ’U Ciclopu, in Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, cit., p. 1214. A diffe-
renza di Liolà rappresentata nel 1916 e pubblicata l’anno seguente, con la traduzio-
ne in lingua italiana a fronte, ’U Ciclopu seguì il processo inverso e andò in scena nel 
gennaio1919 per iniziativa del Teatro Mediterraneo di Martoglio.
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la terra e tutto il mare»12. Il canto segna l’ingresso scenico di Liolà, 
che irrompe in una scena festosa dall’ambientazione agreste in cui si 
consuma, al canto corale della «Passione», il rito dello schiacciamento 
delle mandorle. In maniera speculare, Liolà esce di scena cantando: il 
lieto fine rovescia i finali al coltello della drammaturgia verista, facen-
do seguire al mancato bersaglio l’ascolto dell’ultima canzone in cui 
nuovamente è riproposto il motivo metapoetico «Non piangere! Non 
ti rammaricare! / Quando ti nascerà, dammelo pure. / Tre, e uno quat-
tro! Gl’insegno a cantare». 

Come avevano intuito i primi recensori dello spettacolo, Gramsci, 
Simoni, Gobetti, che ne avevano segnalato gli archetipi satireschi e 
rinascimentali13, Liolà è una beffa favolosa che salda mirabilmente il 
tema dell’eros giovanile, trionfante sull’impotenza del vecchio, con il 
mito della fertilità situato nel mondo agreste, dove le ragazze e i tre 
figlioletti chiamati Li O Là sembrano richiamarsi alle ninfe e ai piccoli 
sileni che abitavano negli antichi boschi. La sequenza che apre l’atto 
terzo, a beffa compiuta, è scandita da un coro campestre intonato da 
Liolà e cadenzato su passi di danza che mimano il pigiare dell’uva, cui 
tutti partecipano come a una festa che allude a Bacco e ai riti dionisia-
ci. Liolà come un corifèo dà il là, «improvvisando»: «Ullarallà! / Pesta 
bene, tu qua! / Pesta bene, pesta bene, pesta bene, / che più pesti 
nel tinello / e più forte il vin ti viene! / Più di quello / Dell’altr’anno, 
Liolà!»14. 

Pirandello, come poi anche Giuseppe Mulè, che metterà in musica 
il libretto tratto da Liolà, al bivio fra verismo degli esordi narrativi e 
attrazione per il mondo classico, recupera il mondo siciliano e lo trasfi-
gura nel mito attraverso l’equivalenza fra la Sicilia e la Magna Grecia15.

Una favola paradossale è anche la riduzione in dialetto siciliano 
della novella La giara, che Pirandello appronta insieme a Liolà per An-
gelo Musco e che trasformerà in libretto nel 1924 per il celebre balletto 
musicato da Alfredo Casella. Anche in questo caso, l’atto unico dalla 

12 Liolà, in Pirandello, Maschere Nude, I, cit., p. 372. Sulla congruenza della 
traduzione dialettale del Ciclope, e sull’elemento dionisiaco, si veda l’Introduzione 
di A. Pagliaro in Luigi Pirandello, ’U Ciclopu, Firenze, Le Monnier, 1967, pp. XIX, 
XXIV.

13 Così nelle recensioni alle rappresentazioni del 1917 e della ripresa, ad opera 
di Angelo Musco, del 1922. Cfr. Pirandello, Maschere Nude, I, cit., pp. 348-52.

14 Cfr. Liolà, ivi, p. 404. 
15 Cfr. Alberto Cantù, Strutture operistiche nel Pirandello di «Liolà» e premessa 

a Giuseppe Mulè, in Enzo Lauretta (a cura di), Pirandello: teatro e musica, Palermo, 
Palumbo, 1995, pp. 153-61.
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medesima ambientazione campestre di Liolà, marcata dalla stessa pre-
senza degli alberi di mandorli e di olivi saraceni, si apre e chiude con 
il coro delle donne, secondo una cornice simmetrica poi mantenuta 
nell’edizione in lingua del 1925. Il canto dispettoso delle donne che ar-
rivano «con ceste colme d’olive», mentre intonano un «coro campestre», 
si amplificherà nel tripudio gioioso del finale, provocando il calcio del 
furioso Don Lolò. 

In questa favola l’umorismo si fa corale, sino allo sciogliersi del 
nodo. Rimasto prigioniero della risanata giara, in attesa del dirimersi 
della questione, Zì Dima ordina vino, pane, baccalà fritto e peperoni 
per fare festa («fistinu») con una cantata, che inauguri in modo burle-
sco la sua nuova dimora16.

La correlazione mito-musica ritorna nella Sagra del Signore della 
Nave (1924), la cui struttura corrisponde a una festa o sagra. In questa 
«commedia in un atto» la presenza della musica rientra nella proposta 
di un teatro dalle valenze rituali. L’assenza della tavola dei personaggi 
(previsti circa settanta) si spiega con la dimensione corale della festa 
che si svolge nella sala per poi, attraverso un ponticello praticabile, 
passare sotto forma di processione sul palcoscenico, in cui è situata la 
chiesetta di campagna «mèta dello strano pellegrinaggio»17.

«Un lontanissimo battere in cadenza di tamburi» sempre più forte 
avvia la rappresentazione della Sagra, che avrà come sottofondo per 
tutta la sua durata i richiami dei venditori «cantilenati e ripetuti» insie-
me a «suoni lontani titillanti di mandolini, suoni di frullonai» e di vari 
«giocattoli sonori». Le luci rosse o viola e soprattutto i rumori onoma-
topeici dati dai tamburi («Brum brumbrùm brumbrùm brumbrù / Brà 
brabrà, brabrà brabrà / Brùmmiti brùmmiti brùmmiti brù / Bràbbiti 
bràbbiti bràbbiti brà») esaltano lo spettacolo del «rito sacro» consu-
mato da miracolati e partecipanti in un crescendo orgiastico sino allo 
scannamento dei maiali. 

Struttura e senso si corrispondono mirabilmente in questa festa reli-
giosa in cui le superstizioni s’incontrano con le leggende – come quella 
del Signore della Nave protettore dei marinai – che sopravvivono nel 
loro sincretismo con i rituali arcaici e dionisiaci, come suggerisce il collo-
quio a più voci, precedente l’uccisione dietro la tenda dell’animale sacro:

16 Cfr. il testo del 1917, usato come copione da Musco, in Luigi Pirandello, Ma-
schere Nude, a cura di A. d’Amico e A. Tinterri, Milano, Mondadori, 2004, vol. III, 
p. 907 e p. 949 con l’ed. del 1925, p. 491 e pp. 515-6.

17 Così Pirandello scriveva a Enzo Ferrieri, per il quale aveva scritto la Sagra, poi 
scelta per inaugurare il Teatro d’Arte (2 aprile 1925); ivi, pp. 409-18.
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IL GIOVANE PEDAGOGO Ma è orribile! Si potrebbero macellare lontano dalla 
folla!
IL MASTRO-MEDICO E lei insegna all’uso antico umanità?
IL NORCINO Vedrà che bellezza il taglio netto sul fegato lucido compatto tre-
molante! 
IL MASTRO-MEDICO Dovrebbe intendere che senza questo la festa perderebbe 
uno dei suoi caratteri tradizionali, forse il suo primitivo carattere sacro.
IL GIOVANE PEDAGOGO Ah, già: d’immolazione!
IL MASTRO-MEDICO E ricordi al suo discepolo Maia, madre di Mercurio, da cui 
quest’animale ripete il suo più nobile nome18. 

Il suono dell’organo e il coro dei devoti provenienti dalla chiesetta 
contrastano con l’«osceno e spaventoso spettacolo della bestialità trion-
fante» fatto di risse, sbornie, fracassi e scompiglio di gente «imbestiata 
nell’orgia» culminante nella danza rituale19. Poi all’improvviso il rin-
tocco della campana «cupo enorme solenne», cui fanno eco il rombo 
dell’organo e il coro dei devoti, interrompe bruscamente il rito dio-
nisiaco e annuncia, complice il mutarsi della luce da rossa a violetta 
«come per un improvviso tracollo del sole», l’ingresso scenico del maca-
bro e spettrale Crocefisso insanguinato (il Signore della Nave), issato 
sul portale della Chiesa da un prete dalle forme stravolte e allungate. 
La visione, facendo insorgere il terrore, scatena a sua volta il rito cri-
stiano della flagellazione, che si prolunga in un lungo serpentone al 
sèguito dei ceri accesi dietro il Crocefisso e, mentre la «processione 
scomparirà dalla sala, cesseranno i rintocchi». Secondo la lettura del 
suo autore, «catastrofe» e «apoteosi» del dramma coincidono in que-
sta inquietante «sintesi tragica e comica», che il Giovane pedagogo 
guarderà, nel commento finale, come a una tragedia umana dall’eterno 
ritorno20.

Nel 1928, per Bontempelli e il Teatro della Pantomima Futurista 
diretto da Enrico Prampolini, Pirandello scrive La salamandra. Si trat-
ta di un «sogno mimico per una Danza in cinque tempi» che anticipa 
Sogno, ma forse no con cui condivide la sperimentazione della messin-
scena drammaturgica del sogno21. Le persone del sogno mimico sono: 
Lei, che balla per professione; Lui, in frac; Servo buffo; Pan, cane; Una 
salamandra giovane; Ninfa del canneto; Pastora; Pastorella. L’unica 
parola pronunziata è Pan e questo accade nel prologo quando il servo 

18 Ivi, p. 433.
19 Ivi, p. 446.
20 Così nel manifesto di sala del Teatro d’Arte e nella lettera di Pirandello a Enzo 

Ferrieri, ivi, p. 410 e p. 415. 
21 Cfr. La Salamandra, in Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, cit., pp. 1187-90. 



18

buffo si rivolge al cane. Come residuo diurno, la simbologia del signi-
ficante innesca il sogno erotico della ballerina, che nel Terzo tempo 
(pastorale) trasporta la scena nell’erma di Pan che, anziché la consueta 
zampogna, suona il saxofono dalla trasparente simbologia fallica, fa-
cendo accorrere i pastori e la ninfa. Dall’aggressione della salamandra, 
già comparsa nel Primo tempo, Pan si difenderà colpendola con lo 
strumento e così nel Quarto tempo (funebre) si celebreranno i funerali 
e il seppellimento dei due oggetti. Oltre ai significati analitici della 
scena o dell’equazione teatro-sogno, importa rilevare il riproporsi del 
binomio musica-mito, all’interno di un vero e proprio travestimento 
mitologico. 

Canti, cori, processioni e feste collettive si susseguono nella Nuova 
colonia (il mito sociale che, insieme a quello religioso – Lazzaro –, com-
pleta alla fine degli anni Venti il recupero del primigenio e del sacro, 
ancorato nella natura). Quest’ultima, in cui sopravvive la dimensione 
primitiva dell’uomo, con i suoi rituali arcaici, insieme alla tradizione 
della classicità mediterranea, può ospitare ancora favole corali che 
danno voce a tutta l’umanità con i suoi ripetuti e durevoli interrogativi 
sulla società, la religione e l’arte. 

Tutt’e tre gli atti della Nuova colonia sono scanditi da sequenze in 
cui il canto, la musica e la danza sono parti costitutive del mito. Così 
in apertura il coro dei coloni e lo «stornello marinaresco» esprimono la 
fallace felicità dei nuovi coloni approdati nell’isola abbandonata, dove 
pare «che il tempo si sia fermato»22. I suoni di fisarmonica e di cembali 
ritmano dapprima le grida e i salti dei marinai con le torce accese che 
cantano in «CORO - Corri, corri! / -Luce, luce! / - Donne e vino! / - 
Donne e vino! / - Facciamo festino! / - Facciamo festino!», avviando i 
festeggiamenti delle finte nozze del terzo atto che s’interromperanno, 
con la denunzia delle trame da parte della Spera, alla comparsa del 
corteo nuziale «tra suoni di cembali e le fiamme fumose delle torce a 
vent»23. Se lo sbarco delle donne celebrato come un «festoso ratto ri-
tuale» apporterà la rottura del precario sistema comunitario, la festa, 
in cui le regole si capovolgono come nel carnevale, segnerà il culmine 
del disordine e del peccato, prima che la punizione inghiotta ogni cosa, 
salvando solo il valore ancestrale della maternità.

In Questa sera si recita a soggetto confluiscono molteplici suggestio-
ni di scene, motivi e personaggi del teatro precedente: la Teresina di 
Lumìe di Sicilia in Mommina; la Figliastra nella Chanteuse; l’ambien-

22 Cfr. La nuova colonia, in Pirandello, Maschere Nude, cit., III, pp. 801-4.
23 Ivi, p. 850 e p. 871. 
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tazione e le processioni della Sagra nella rappresentazione sintetica 
della Sicilia allestita da Hinkfuss: il portale di un’antica chiesa, i suoni 
dell’organo e della campana, la processione. Si profila così il contrasto 
fra il sacro e il profano, affidato alla visualizzazione del Cabaret che 
stride con la processione religiosa in cui sfilano quattro chierichetti; 
quattro giovinette dette le Verginelle che portano le quattro mazze di 
un baldacchino sotto il quale avanzano, come nelle sopravvissute «rap-
presentazioni sacre» dell’isola, un San Giuseppe e una Vergine Maria 
con in braccio un Gesù Bambino di cera; due pastori che suonano la 
ciaramella e l’acciarino; un codazzo di popolani che cantano, intonata 
alla musica dei due strumenti, una cantilena religiosa. 

Alla scena del Cabaret succede subito dopo, con il cambiamen-
to improvviso della scena, la sequenza del teatro nel teatro che vede 
recarsi al teatro dell’opera del piccolo paese siciliano i protagonisti 
del dramma, non dissimile in sé da uno dei tanti drammi dell’opera 
italiana. E su questo punto particolarmente interessante è la lettera a 
Salvini del 30 marzo 1930 in cui Pirandello illustra il testo secondo la 
messinscena di Königsberg:

[…] il cabaret intanto è stato trasformato con pochi elementi sintetici e pa-
rodistici in scena di melodramma: si rifà la trasparenza della parete […] si 
vede lassù una Primadonna e un Baritono che cantano goffamente al suono 
d’un grammofono il finale del primo atto d’un melodramma italiano. L’effetto 
è irresistibile. Pare una vera opera di magia. Altro che Fregoli! In un batter 
d’occhio tutto cangiato. Siamo veramente in un teatro d’opera di provincia, 
d’opera per ridere, di cui si fa la caricatura e la parodia, cantanti che si sbrac-
ciano vestiti di velluto e piumati, e il grammofono invece dell’orchestra24.

Il testo accoglie, inoltre, pezzi di arie tratte dalla Carmen di Bizet o dal 
Faust di Gounod, pur se nel gioco drammatico entra soprattutto Il Tro-
vatore di Verdi. La scelta di un melodramma della gelosia è speculare 
al dramma della gelosia che gli attori di Questa sera si recita a soggetto 
recitano sino al finale drammatico. Tuttavia la corrispondenza più inte-
ressante risiede nel carattere favolistico del Trovatore, in cui Pirandello 
ritrovava un’analoga credenza dello scambio dei neonati narrata nella 
novella Il figlio cambiato. 

Zingare o Donne, in Spagna come in Sicilia: due favole dalle ra-
dici arcaiche, leggendarie come gli antichi miti, attraverso le quali si 
celebra il mito della maternità. Nel rievocare la terribile notte in cui 
si compì il suo destino (il futuro matrimonio dovuto alla morte del 

24 Lettera a Salvini in “La fiera letteraria” del 19 maggio 1966, p. 22.



20

padre, mentre cantava Il Trovatore), Mommina intervalla al canto del 
melodramma il racconto della «storia terribile», ricordando che pro-
prio lei impersonava la parte della zingara:

La racconta nel secondo atto la stessa zingara, che si chiama Azucena. Sì, era 
mia, era mia, la parte di Azucena. Rubò il bambino, questa Azucena, per ven-
dicare la madre bruciata viva, innocente, dal padre del Conte di Luna. Sono 
vagabonde che leggono la ventura, le zingare, e ci sono ancora, e hanno fama 
veramente che rubino i bambini, tanto che ogni mamma se ne guarda25.

Durante le prove per la prima berlinese di Questa sera si recita a sog-
getto, Pirandello dà notizia a Marta Abba del lavoro a tavolino che la 
sera, nonostante la stanchezza diurna, lo vede impegnato nel «gigante-
sco» lavoro dei Giganti della montagna. Le lettere consentono di segui-
re passo passo la nascita della Favola del figlio cambiato come nucleo 
del «dramma che l’eroica Contessa va portando in giro, a prezzo della 
sua vita» (17 aprile 1930). Altre due lettere, rispettivamente del 25 e 
del 30 aprile, rivelano come l’idea di utilizzare la novella all’interno dei 
Giganti sia nata in Pirandello quasi all’improvviso (la “trovata”). E le 
somiglianze fra la matrice favolistica della Favola e quella del Trovatore, 
mediata dalla scena finale di Questa sera si recita a soggetto, fanno pen-
sare a un cortocircuito scattato grazie alle suggestioni del melodramma:

Sono alle prese coi “Giganti della montagna”. La trovata del “Figlio cambia-
to” come nucleo del dramma mi ha risolto tutto. Ora sto componendo, quasi 
in forma di fiaba, in versi, questo “Figlio cambiato”, per prenderne poi quan-
to mi servirà per la rappresentazione che la Compagnia della Contessa ne farà 
un po’ al prim’atto, davanti al poeta Cotrone e ai suoi “scarognati”, e un po’ 
al terz’atto davanti ai Giganti. 

La creazione e le prove […]

Poi, tornato a casa, altro lavoro, diverso. I giganti della montagna […]. Se sa-
pessi com’è diventata [la novella], entrata a far parte del “mito”! È la storia di 
una madre che crede che il figlio le sia stato cambiato, in fasce, quando aveva 
sei mesi. C’è in tutta l’Italia meridionale la credenza popolare […]. Questo 
è capitato alla madre di quella mia novelletta. E da qui ho tratto il dramma. 
Hanno fatto credere a questa povera madre che il suo figlio bello sia stato 
portato dalle streghe in una casa reale, e che il suo figlio sia stato dunque 
cresciuto e allevato come un figlio di re: un re del Nord, come l’Islanda, o la 
Finlandia. […] Io sto trattando tutto come una leggenda, in scene come di 
sogno, liriche26.

25 Questa sera si recita a soggetto, in Pirandello, Maschere Nude, cit., III, p. 287. 
26 Cfr. Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, 

Mondadori, 1995, pp. 395-6, 415-6, 429-31.
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Il riassunto della favola proseguiva con l’arrivo di un principe giovi-
netto in cerca della salute che avrebbe trovato nell’«eterna primavera» 
della riviera al tepore del sole, distanziando il regno lontano «fosco 
di nebbie e di geli, e torbido d’invidie e di passioni politiche»27. È 
questo un motivo assolutamente centrale della futura Favola, in cui il 
Principe canta «e questo cielo e questo mare», mentre nel rifiutare il 
regno accoglie come se fosse vera la «favola» della Madre ritrovata28. 
Si tratta del proseguimento della favola, mancante nella novella Leo-
nora, addio!, che non aveva ancora la struttura favolistica, per il cui 
compimento Pirandello da un lato recupera il senso della tragedia La 
vita che ti diedi insieme alla riedizione della novella Le nonne (1902) 
sotto il nuovo titolo del Figlio cambiato, e dall’altro fa confluire nel 
mito dell’arte l’aspetto mitico del Trovatore in cui il canto del prota-
gonista attinge alla matrice arcaica dell’umanità in grado di esprimere 
l’insopprimibile persistenza di valori cui l’arte nei secoli ha dato voce. 

Se «l’effetto tragico» della morte di Mommina mentre canta l’ulti-
ma aria del Trovatore doveva essere spezzato dalla ricomparsa di Hin-
kfuss volta a ribadire «che il teatro dev’essere reintegrato nei suoi tre 
elementi: poeta, régisseur, attori»29, solo una fiaba (o un mito), per la 
sua stessa struttura lontana dal verosimile, poteva riscrivere un’opera 
lirica in cui il canto e la musica fossero reintegrati al ruolo di parti co-
stitutive dell’antica poesia. 

In questa direzione il confronto testuale fra Questa sera si recita a 
soggetto, Il Trovatore e la Favola del figlio cambiato mostra derivazioni 
e rifacimenti fra cui mi limito a ricordare il travaso delle scene del Ca-
baret e della Chanteuse nel terzo quadro della Favola ambientato nel 
Caffeuccio a terreno sul porto di mare affollato di avventori, tre sgual-
drinelle, la Sciantosa che canta e balla, circondata dal Coro di Monelli, 
a sua volta ricalcato su quello di Liolà. Un’altra corrispondenza sim-
bolica è data dal ritratto del bambino rubato, modellato sulla Natività 
della processione religiosa di Questa sera, in cui sorprendentemente 
la Chanteuse è paragonata da Mommina a «una specie di zingara», 
confronto che interpreta a un livello popolare il significato profondo 
dell’ammaliatrice all’interno del racconto sulla zingara del Trovatore. 
Il grido che Mommina ripete dalla narrazione di Azucena a Manrico 

27 Ivi, p. 430. 
28 Cfr. La favola del figlio cambiato, in Luigi Pirandello, Maschere Nude, a cura 

di A. D’Amico con la collaborazione di A. Tinterri, Milano, Mondadori, IV, 2007, 
pp. 804-5. 

29 Cfr. Lettera a Salvini, cit., p. 23.
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(«[…] Il figlio mio, / Mio figlio avea bruciato»30), già urlato dalla Spe-
ra, diventerà parola tematica nella Favola sino a cifrarne il festoso e car-
nale finale: «Figlio mio! Figlio mio», con cui si dà voce a un complesso 
percorso poetico, parallelo alla più alta e consapevole corrispondenza 
fra il mito dell’arte e la maternità dei Giganti della montagna. 

Che La favola del figlio cambiato sia da leggersi come una favola 
corale sul valore ancestrale della maternità è confermato dall’intervista 
rilasciata a Luigi Chiarini e apparsa in “Quadrivio” il 19 marzo 1934 
dal titolo Perché è stata proibita in Germania La favola del figlio cam-
biato? Qui Pirandello, oltre a mostrarsi sbalordito della decisione delle 
autorità tedesche di proibirne le rappresentazioni, per aver ritenuto 
la Favola «sovvertitrice e contraria alle direttive dello stato popolare 
tedesco», chiarisce che il libretto è una vera e propria fiaba: «Qualsiasi 
deduzione è arbitraria. È una favola e basta»31.

L’intervista era una risposta alla nota apparsa, qualche giorno pri-
ma, sull’“Osservatore romano”, dove si attaccava la trama con lo spre-
giativo epiteto di «sconcia favola»32. E allora lo scrittore per spiegarne i 
significati poetici in vista della prima romana espone pazientemente la 
trama, fa riferimento alle superstizioni e alle leggende, notando come 
l’illusione per una madre possa diventare realtà. Pirandello afferma, 
inoltre, che nella favola predomina l’«assoluto fantastico» come nelle 
fiabe in cui normalmente i protagonisti sono principi, regine, princi-
pesse, buoni e cattivi, senza che la cosa susciti scandalo. Vi si legge 
l’interessante risposta dettata al telegrafo da Malipiero, dove il prin-
cipe della Favola è chiamato «principe poeta» e questa specificazione 
non si può che attribuire allo scambio d’idee con Pirandello avvenuto 
al suo rientro da Berlino, dopo la decisione di dar forma autonoma alla 
Favola. Questo dato rivela un livello sotterraneo del testo che si collega 
innanzi tutto all’originaria identità di poeta data a Cotrone (poi nasco-
sta nell’apposizione «detto il Mago»), non solo nella lettera a Marta 
Abba del 25 aprile, ma anche nell’edizione della prima parte dei Gi-
ganti dal provvisorio titolo I fantasmi33. Già tentato sin dall’inizio dal 

30 Cfr. Salvatore Cammarano, Il Trovatore, atto II, sc. I, in Il teatro italiano. 
Il libretto del melodramma dell’Ottocento, a cura di C. Dapino, introduzione di F. 
Portinari, Torino, Einaudi, 1984, t. II, p. 106. 

31 Cfr. Interviste a Pirandello «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di 
I. Puppo, prefazione di N. Borsellino, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 534.

32 Cfr. Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., del 19, 24 e 29 marzo 1934, pp. 1113-22.
33 Beatrice Alfonzetti, Il trionfo dello specchio. Le poetiche teatrali di Pirandello, 

Catania, Cuecm, 1984, pp. 191-4. Cfr. Angelo R. Pupino, Pirandello. Maschere e 
Fantasmi, Roma, Salerno, 2000, p. 142. 
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fare della Favola un’opera a sé34, Pirandello annuncia solo nell’aprile 
del 1932 a Marta Abba la promessa del libretto fatta a Malipiero e 
parallelamente espunge dai Fantasmi la qualità di poeta con cui aveva 
raffigurato Cotrone. 

Anche il principe del Nord apparteneva alla stessa galleria dei so-
gnatori e cantori di nuvole e per questo, come già il «contadino poeta 
ebro di sole» Liolà, scioglie il suo inno alla natura del Sud carica di 
memorie mitiche: «Ora son pieno di quest’ebbrezza / di sole d’azzurro 
di verde di mare!»35. Se nella Madre l’Ilse heiniana sublimava la sua 
femminilità, apparendo viola e pallida come la Chanteuse e pronta al 
rito arcaico del sacrificio nella lotta contro i giganti, nel principe si 
addensava l’ombra dell’amato Heine catturato sulle sponde del fiume 
dalla principessa Ilse: «Nelle mie bianche braccia / e sul mio bianco 
seno / riposerai sognando / piaceri d’antiche fiabe»36.

A Berlino rimpiangendo quel sole non amato durante la giovinez-
za di Bonn, mentre guardava gli alberi ancora rinsecchiti, Pirandello 
trascrive a Marta i versi di Heine, cui si era ispirato per il rifiuto del 
regno da parte del principe: «In Germania non c’è estate / l’estate è un 
inverno / verniciato di verde»37. E intanto provava Questa sera e, come 
per incanto, recuperava la novella del Figlio cambiato per i Giganti, 
anzi per il dramma del sacrificio di Ilse. 

Tornano nelle scene del mito della creazione artistica, le visioni 
dell’«antico muro scrostato», «rosso cent’anni fa», del parco patrizio 
visitato nella passeggiata notturna di vent’anni prima, quando l’accesa 
fantasia letteraria aveva trasfigurato i «due luridi straccioni del viale», 
sostanti sotto un cipresso centenario e un pino, nei portentosi giganti 
della mitologia, in grado con la loro distruzione di fermare il tempo e 
donare all’uomo la «sempiterna primavera»38. 

Come la villa di donn’Anna e il castello d’Enrico, anche la villa 
abbandonata del poeta Cotrone, col suo «intonaco rossastro scolori-
to» e il suo decrepito cipresso, è il luogo ariostesco degli incantesimi 
creati dall’immaginazione poetica. E allora dal suo interno non può 

34 Cfr. Roberto Tessari, «La favola del figlio cambiato». Mysteria della nascita 
secondo natura e del concepimento spirituale: tra dramma ipotetico, e «poema» scrit-
to, in Pirandello: teatro e musica, p. 103. Si veda anche Riccardo Castellana, Storie 
di figli cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore e letteratura, Pisa, 
Pacini, 2014.

35 Cfr. La favola del figlio cambiato, in Pirandello, Maschere Nude, cit., IV, p. 804.
36 Heinrich Heine, Il viaggio, cit., pp. 154-5.
37 Ibid.
38 Cfr. I due giganti, cit., p. 1154 e p. 1159.
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che emanarsi un canto dalle tonalità alte e basse che catturi come un 
vortice di paura e follia. Qui al sopraggiungere della Contessa Ilse, 
la sua voce, nel declamare l’incipit della Favola, incanterà gli astanti 
come in un rito arcaico dove la leggenda si mescola alla poesia, resa 
più struggente dal presentimento della fine. Così nell’Arsenale delle 
apparizioni, la musica che proviene dal fondo del pozzo, come da un 
altro mondo, è «un concerto di paradiso», un «soavissimo concerto» 
la cui armonia procura l’estasi e introduce alla visione del nano che, al 
chiaro di luna e nel verde, porge alla fanciulla detta la Dama Rossa un 
cofanetto luccicante, per poi maliziosamente spiarla, come un satiro la 
ninfa dei boschi39. 

In questo trionfo della fantasia e della poesia anche gli strumen-
ti musicali si animano per consentire al jazz il suo ingresso nel mito, 
accanto ai canti sacri e profani e alla musica da concerto. È la stessa 
villa, dirà Cotrone, che la notte si mette «in musica e in sogno», anche 
se solo i poeti danno coerenza ai sogni, come il poeta suicida che «ha 
immaginato una Madre che crede le sia stato cambiato in fasce il figlio 
da quelle streghe della notte, streghe del vento, che il popolo chiama 
“le Donne”»40. E il poeta Cotrone, come fosse un mago, può evocarle, 
anzi far sì che l’opera declamata dalla Contessa faccia apparire i per-
sonaggi della Favola: fantasmi della creazione artistica che si alimenta 
delle favole dell’umanità, del suo sapere leggendario in cui sopravvivo-
no le credenze degli antichi.

39 Cfr. I giganti della montagna, in Pirandello, Maschere Nude, cit., IV, pp. 895-6. 
40 Ivi, p. 900 e p. 908. 


