Introduzione

Cosimo, or ‘“Tis 250 Years Since
di Mario Barenghi

Quando all’interno di un testo narrativo compare un nome proprio, succede
qualcosa di particolare. Non proprio un miracolo, forse; ma di sicuro scatta un
clic. Il nome — per citare il Montale delle Occasion: — «agisce». Produce un effet-
to istantaneo nella mente del lettore: evoca una presenza umana, un’identita, e
insieme un ventaglio di sviluppi possibili: suggerisce un abbozzo di fisionomia,
i lineamenti di una condizione e i presagi d’'un carattere. Occorrono esempi?
«Chiamatemi Ishmael». «Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi
di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal». «Qualcuno doveva aver
calunniato Josef K., perché, senza che avesse fatto nulla di male, una mattina
venne arrestato». «Il martedi di giugno in cui fu assassinato, ’architetto Garrone
guardo I'ora molte volte». Talvolta le figure umane che cominciano a prender
forma dalla pronuncia del nome sono addirittura due: «Lolita, luce della mia
vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia». In ogni caso, 'evento della
nominazione anima I’orizzonte d’attesa, popolandolo di ipotesi. Un nome, col-
locato al posto giusto, ¢ uno strumento formidabile per avviare il processo di
immedesimazione che ¢ il tratto distintivo della lettura letteraria.

Qualcosa del genere accade anche quando in un racconto d’invenzione — di
solito, all’esordio — si trova una data precisa. Chi non ricorda il capoverso del ca-
pitolo I dei Promzessi sposi che, chiudendo i preliminari, da avvio alla storia? «Per
una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla
sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’una delle
terre accennate di sopra...». Dalla geografia fisica (il ramo del lago di Como,
I’Adda, i monti) al paesaggio umano (I’abitato di Lecco), dalla Storia con I'ini-
ziale maiuscola (il castello, la dominazione spagnola) alla microstoria che aspira
a farsi mito. Ma gli esempi si potrebbero facilmente moltiplicare, e per ogni caso
bisognerebbe fare un discorso ad hoc. Balzac colloca I'inizio del Capolavoro sco-
nosciuto (Le Chef-d’ceuvre inconnu) in una fredda mattina di dicembre dell’anno
1612, una sferzata di gelo, la trepidazione per un incontro destinato a caricarsi di
un inatteso enigma. Ovviamente ¢ anche possibile associare il rigore del clima,
anziché al mistero, alla durezza definitoria, come il Frederick Forsyth del Giorno

dello sciacallo (The Day of the Jackal):
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Fa freddo a Parigi, alle sei e quaranta di mattina in una giornata di marzo, e il freddo
sembra ancor pil intenso quando sta per essere giustiziato un uomo. L'11 marzo 1963,
a quell’ora, nel cortile principale di Fort d’Ivry, un colonnello dell’aviazione francese
era in piedi davanti a un palo conficcato nella ghiaia gelida. ..

Lincipit di 1984 (Nineteen Eighty-Four) di George Orwell parla invece di una
giornata di aprile luminosa, ancorché fredda; ma la distensione ¢ subito smentita
dalla straniante indicazione dell’ora, tredici rintocchi anziché uno. Perfino una
data storica oggettiva come il 15 maggio 1796 — ingresso di Napoleone a Milano
— acquista, all'inizio della Certosa di Parma (La Chartreuse de Parme), una colori-
tura speciale: non & pit solo un dato, & un’esperienza collettiva.

Questo effetto non & stato inventato dai romanzieri. Il componimento CCXI
del Canzoniere petrarchesco (Voglia mi sprona, Amor mi guida et scorge) si chiu-
de con una terzina che esplicita giorno, mese e anno, o meglio: il giorno, il mese,
I’anno, la stagione, il tempo, l'ora e il punto gia benedetti nel sonetto LXI, e
ora designati come 'ingresso in un intrico emotivo insolubile («Mille trecento
ventisette, a punto/ su I'ora prima, il di sesto d’aprile,/ nel laberinto intrai, né
veggio ond’esca»): a conferma, per inciso, della parentela che lega I'esatta indi-
cazione cronologica alla dimensione del movimento, sia esso letterale o metafo-
rico. Certo, solo all’interno d’'una matura civilta romanzesca la narrazione si puo
intrecciare a una ironica postilla auto-esegetica, come fa Nabokov (¢ I'incipit de

Il dono):

In una giornata dal cielo coperto ma luminosa, qualche minuto prima delle 4 pomeri-
diane del 1° aprile 192... (un critico straniero ha fatto rilevare che molti romanzi, per
esempio tutti quelli tedeschi, iniziano con una data, ma solo gli autori russi, in virtu
dell’originale onesta della nostra letteratura, tacciono 'ultima cifra), all’altezza del n.
7 di Tannenbergstrasse, in un quartiere occidentale di Berlino, si fermo un furgone
per traslochi molto lungo e molto giallo.

Per tutte queste ragioni, crediamo, vale la pena di soffermarsi sulle date delle
storie inventate dai romanzieri. E anche (perché no?) di celebrarle. Fra queste,
I’evento rievocato nelle prime righe del Barone rampante.

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondo, mio fratello, sedette per
'ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come se fosse oggi. Eravamo nella sala da
pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le finestre inquadravano i folti rami del grande
elce del prato. Era mezzogiorno, e la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a
tavola a quell’ora... (RR1, 549).

In verita il 2017 € un doppio anniversario. Duecentocinquant’anni dalla repenti-
na, fatale decisione di Cosimo; sessanta dalla pubblicazione del Barone rampan-
te, libro di svolta per Calvino, ormai prossimo a liberarsi dal «mal di romanzo»
e ad assumere con piena convinzione il ruolo di scrittore non direttamente, non
prevalentemente realista. Sessant’anni: la medesima distanza temporale inalbe-
rata dal prototipo del romanzo storico, Waverley, or “Iis Sixty Years Since. Walter

14



Scott scrivera poi di epoche pit remote, il secolo XVII, l'eta elisabettiana, il
Medioevo. Ma l'intuizione iniziale — da cui discende, com’e noto, tutta la serie di
romanzi scozzesi ambientati nel Settecento — ¢ che la qualita degli eventi storici
conta piu della mera cronologia: e certo, un discrimine epocale era intercorso fra
il 1744 (0 il 1745) e il 1814.

Sul rapporto fra I'Italia degli anni Cinquanta e il mondo attuale dovremo pit
avanti interrogarci. Atteniamoci per ora all’'incipit del Barone: «Fu il 15 di giugno
del 1767...». Innanzi tutto, colpisce il divario rispetto al Visconte dimezzato, che
comincia cosi: «C’era una guerra contro i turchi. Il visconte Medardo di Terralba,
mio zio, cavalcava per la pianura di Boemia diretto all’accampamento dei cristia-
ni» (RR1, 367). Una enunciazione secca, senza riferimenti temporali: ma il generico
«i turchi» evoca senz’altro i secoli dell' Impero ottomano, fra le scorrerie dei pirati
saraceni e le furqueries che affascinarono la societa di Antico Regime. Subito dopo,
il termine «visconte» basta a dissipare qualunque dubbio (quando mai ci fosse
stato): Kemal Atattirk non c’entra, siamo in un passato di maniera, la data precisa
non importa nulla, il racconto da (letteralmente!) di sprone fin dalla prima riga.
Nel Barone, invece, 'accuratezza del calendario chiama in causa anche un rappor-
to con il tempo rievocato. E infatti, leggendo, si pone subito un problema di tono.
Come va pronunciata la frase iniziale? Probabilmente non me lo sarei chiesto se,
in occasione dell’incontro che si ¢ svolto il 27 aprile 2017 all’'Universita Bicocca di
Milano, Giuliano Scabia non I'avesse fatta leggere pit volte, ad alta voce, a diversi
studenti, commentando e correggendo. E, per analogia, mi & tornato alla mente
'attacco dei Promessi sposi alla prova di Giovanni Testori (1984), «Azione teatrale
in due giornate» (come recita il sottotitolo) dove una compagnia cerca di mettere
in scena il capolavoro manzoniano. Il sipario si apre su un gustoso duetto fra il
regista («il maestro», Franco Parenti) e I'attore che poi dovra interpretare il per-
sonaggio di Renzo (Giovanni Crippa). Il celeberrimo incipit del capitolo I «Quel
ramo del lago di Como» s’incaglia sul dimostrativo iniziale:

ReNzO — Quel...

I MAESTRO — No, quel, quel...

RENZO — Quel...

It MAESTRO — Non ci siamo. Proprio non ci siamo. Quel...

ReENzO — Quel...

[ MAESTRO — Ma quel ¢ parola tronca, la cui finale ¢ caduta. Quel ¢ quello.

RENZO — Quello ramo...

I MAESTRO — Cosa fai, adesso? 1l siculo? Ho detto che al quel ¢ caduta la o finale e
che, dunque, si presenta ferito, diminuito. Pero, 'eco della o che gli ¢ stata strappata,
la si deva avvertire; deve tremare; come se uno, cui manca un braccio, tentasse di
sollevare il moncherino che gli resta. Quel...".

Come puo essere letto, dunque, I'attacco del Barone rampante? A mio avviso
andrebbe scandito lentamente, con una lieve enfasi, magari accompagnata dal

1. G. Testori, I Promessi sposi alla prova. La Monaca di Monza, a cura di E. Panzeri, “Oscar”
Mondadori, Milano 2003, p. 5.
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gesto di unire la punta del pollice con quella dell’indice, come si fa evocando
'atto di cogliere qualcosa di minuto o sottile. «Fu il 15 di giugno del 1767...».
Chi prende la parola all’inizio del romanzo ¢ un uomo ormai anziano — uno dei
vecchi d’Ombrosa, come dira nel finale — che ricorda con precisione un evento
accaduto decine di anni addietro («Ricordo come fosse oggi», «Tirava vento
dal mare, ricordo»), un evento dal quale aveva preso avvio una vicenda molto
remota dallo spirito del presente, e che del resto si era svolta sullo sfondo di un
ambiente diverso: il paesaggio si & cosi profondamente trasformato da apparire
quasi irriconoscibile. Scomparso Cosimo, gli uomini sono stati presi dalla «furia
della scure» (RR1, 776); la vegetazione ¢ cambiata; ci si puo perfino chiedere se
Ombrosa sia davvero mai esistita, tant’¢ che 'explicit del romanzo sovrappone
al frastaglio di foglie e di rami la linea nervosa dell’inchiostro della scrittura. I
15 di giugno dell’anno 1767 ¢ una data che occorre mettere in evidenza proprio
perché esposta al rischio dell’oblio. Forse Biagio ¢ rimasto ormai 'unico a ri-
cordarla: la data, e, con essa, I'intera memoria di un’avventura umana insieme
eccezionale ed esemplare.

Una piccola digressione filologica. Nelle carte di Calvino, all’interno della
cartella che raccoglie il materiale autografo del romanzo (RR1, 1332-5) ¢’¢ un fo-
glio che contiene quattro versioni diverse della cronologia della trama; 'ultima
¢ preceduta dalla dicitura in stampatello «definitivo». Il dato interessante ¢ che,
nella progressiva sistemazione, le date si spostano in avanti. Costante ¢ I'eta del
protagonista all’avvio della storia, 12 anni; ma la sua data di nascita slitta da un
iniziale 1740 (preceduto dal 1731 delle nozze dei genitori) al 1744 (inizio storia
1752), quindi al 1750 (inizio storia 1762), e infine al 1755 (inizio storia 1767). Pa-
rallelamente, la durata della vita di Cosimo si accorcia: nelle quattro versioni,
scompare a 75 anni nel 1815, a 70 nel 1814, a 6o nel 1810, a 6o nel 1815. Originaria,
dunque (anche se forse con un’effimera esitazione), la volonta di collocare la
scomparsa del protagonista al termine dell’eta rivoluzionaria e napoleonica. Un
dettaglio minore ¢ I'oscillazione della distanza della nascita di Cosimo dalle noz-
ze dei genitori, tra i 9 e gli 1 anni. Solo nell’ultimo elenco compaiono le date di
nascita della sorella Battista (1747) e del fratello Biagio (1759). I primi due elenchi
registrano 'eta di Cosimo nel 1789: rispettivamente, 49 € s5s.

«Cercando un’epoca passata per situarvi un improbabile paese coperto d’al-
beri, mi ero lasciato catturare dal fascino del Settecento e del periodo di rivol-
gimenti tra quel secolo e il seguente» (RR1, 1214): cosi Calvino scrive nella Nota
1960 che correda il volume I nostri antenati. A stimolarlo, come aggiunge poco
dopo, erano state anche «le ricerche degli amici storici sugli illuministi e giaco-
bini italiani»; piu esplicitamente, Tonio Cavilla sostiene che 1/ barone rampante
ha anche il significato «di una scherzosa invasione dell’ Autore nel campo dei
suoi amici studiosi» (BRsc, 8). Sara stato gradito lo scherzo, in via Biancamano?
Dal diario di Daniele Ponchiroli abbiamo appreso che in casa Einaudi non tutti
accolgono il romanzo con particolare favore*; né sappiamo come venisse pre-

2. «Domenica, s maggio 1957[...] Penso alla notizia portatami dal Bollati: pare che I/ barone
rampante sia piaciuto a Vittorini e a Citati. Bollati ieri si era posto il problema: o tutti noi (che lo
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sa I'ironica puntura del provinciale e ligure Biagio alla dinastia sabauda («quei
montanari di Torino»: RR1, 551). Certo, I'ambientazione settecentesca del roman-
zo si spiega anche con il plateale contrasto fra I’azione di arrampicarsi su un
albero e I'abbigliamento settecentesco del protagonista: «capelli incipriati col
nastro al codino, tricorno, cravatta di pizzo, marsina verde a code, calzonetti
color malva, spadino, e lunghe ghette di pelle bianche a mezza coscia» (RRi,
558). La tenuta clamorosamente inidonea — ritratta anche in un disegno d’autore
utilizzato da Seuil per una copertina della traduzione francese — esalta insieme
I'occasionalita del gesto e la fermezza della decisione. Ma torniamo agli appunti
di lavoro di Calvino.

Un altro foglio, di formato 22x16, che reca in alto a destra la dicitura «nota del
1965» — e quindi risale all’allestimento della versione abbreviata e commentata
apparsa nella collana “Letture per la scuola media” — presenta 3 colonne, che
indicano rispettivamente la data, I'eta di Cosimo, I’eta di Biagio; sul margine sini-
stro, alcune postille ricordano particolari eventi della storia. La cronologia corri-
sponde a quella che gia conosciamo, salvo I'ultima, che allunga di almeno s anni
la vita del protagonista: 1820, 65 anni. Nell’ultimo capitolo del romanzo si dice
infatti che Cosimo ha «sessantacinque anni passati» (RR1, 774): dunque, la sua
scomparsa sulla mongolfiera potrebbe cadere benissimo nella primavera del 1821
(anche se non necessariamente il cinque maggio). Date intermedie collocano nel
1773 (quando Cosimo ha 18 anni) la guardia contro gli incendi e la consegna della
spada da parte del padre, nel 1774 'episodio degli Spagnoli, nel 1780 i viaggi di
Biagio e la morte della madre, nel 1781 il matrimonio di Biagio. In nessun elenco
si fa menzione della data del ritorno di Viola, che pero ¢ annunciata nel mede-
simo capitolo (il XX). Il 1804, seguito da un punto interrogativo, corrisponde
all'incontro con «Napoleone re d’Italia»: in effetti, come postillera puntiglioso
Tonio Cavilla, Napoleone diventa re d’Italia nel 1805 (26 maggio); del 1804 (2 di-
cembre) ¢ I'incoronazione a Imperatore dei Francesi (BRsc, 226). 1l 1814, infine,
avviene l'incontro con i russi. La Rivoluzione francese (capitolo XXVI) avviene
dopo un intervallo di tempo indeterminato, che comprende la pazzia di Cosimo
(il «Cosimo furioso», per dir cosi), la produzione di libelli e gazzette (dal Mon:-
tore dei biped: al Vertebrato ragionevole), affiliazione alla Massoneria, il duello
con don Sulpicio. Ma la Rivoluzione francese, dicevamo. Secondo la cronologia
definitiva — anche se non ¢ ricordato esplicitamente — nel 1789 Cosimo ha 34 anni:
e 34 anni ¢ esattamente I'eta di Calvino nel 1957.

Una coincidenza casuale? Chissa. Come tutti sanno, fra il 1956 e il 1957 Cal-
vino matura la decisione di uscire dal PCI, abbandonando la militanza politica.

abbiamo letto e che non ci & piaciuto) siamo delle schiappe e non capiamo niente, o 'ambiente
letterario ¢ un letamaio. Gli ho detto che Vittorini forse teme di dire la verita e Citati ¢ acuto ma
mariuolo; puo essere che per qualche motivo vogliano tenersi buono Calvino. Sul quale tuttavia
io non sono negativo come Foa e Bollati, per quanto nel Barozne vi siano molte pagine stracche.
Puo darsi che Foa abbia ragione: il Barone mostra, alla scoperta, il trucco: in esso ci sono gli
elementi per giudicare sotto luce negativa anche gli altri scritti di Calvino. Anche Solmi proba-
bilmente sarebbe dello stesso parere»: D. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik. Diario 1956-1958,
a cura di T. Munari, Edizioni della Normale, Pisa 2017, p. 77.
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Dopo un anno di appassionate discussioni, di polemiche e di scontri — ricordo,
in sintesi: in febbraio si celebra il XX congresso PCUS, con la presa di distanze
dallo stalinismo da parte del segretario Nikita Chrus¢év; in giugno c¢’é I'insur-
rezione degli operai polacchi; in ottobre il cambio di regime a Budapest con il
governo di Imre Nagy; il 4 novembre I'invasione dell’'Ungheria da parte delle
truppe del Patto di Varsavia — dopo un anno travagliatissimo, dicevo, tra 1’8 e il
14 dicembre si svolge a Roma, al Palazzo del’EUR, I'VIII Congresso del PCI.
Calvino decide di non partecipare; il 9 dicembre “I’'Unita” pubblica il testo della
relazione del segretario Palmiro Togliatti. Giusto il giorno dopo, 10 dicembre (&
stato Domenico Scarpa a notarlo), Calvino comincia a scrivere I/ barone rampan-
téb. E chiaro che sarebbe del tutto improprio leggere il Barone come un romanzo
a chiave, o appiattirlo su una lettura unilaterale: non a caso, il gia citato Tonio
Cavilla insiste sulle ambiguita dell’opera (BRsc, 10-1). Ma non c¢’¢ dubbio che
dietro 'impulsiva, estemporanea, plateale decisione del dodicenne Cosimo di sa-
lire sull’elce di Ombrosa ci sia anche la discreta, sofferta, meditatissima scelta del
trentaquattrenne Calvino di non rinnovare la tessera del PCI (la polemica con
Togliatti esplose piu tardi, con la ripresa da parte de “I'Espresso” del racconto La
gran bonaccia delle Antille). Secondo il meccanismo illustrato a meraviglia nella
prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, a funzionare non € una proiezione
autobiografica diretta, ma un pit complesso sistema di trasposizioni, imperniato
sulla figura di un protagonista ingenuo e inesperto, tutt’altro che privo di qua-
lita, ma condizionato dall’eta immatura: benché abbia qualche anno piu di Pin,
Cosimo non ha ancora varcato la soglia della puberta. Del resto, al cospetto degli
urti e delle fratture della Storia, siamo quasi tutti irrimediabilmente minorenni.

Romanzo storico suz generis quant’altri mai, germinato da un’invenzione fan-
tastica, con aperture utopiche di formidabile attualita (Cosimo scrive e pubblica
un Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti
degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, com-
presi Uccelli Pesci e Insetts, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe),
I] barone rampante & anche un’allegoria dell'impegno camuffata da allegoria del
disimpegno: dalla quale, date alla mano, si pud desumere una rivendicazione
orgogliosa. Di fronte all’emergenza storica, tra i pit pronti a rispondere, tra i pit
reattivi e consapevoli, ci sara proprio chi a suo tempo avra saputo sottrarsi all’o-
paca vischiosita dell’esistente — la «bonaccia» che paralizza la flotta dell’ammi-
raglio Drake —: chi avra opposto a un’inerte, avvilente stagnazione la volonta di
fare attrito. Cosi il rampante Cosimo, giunto all’eta di Calvino, suonera dall’alto
di un fico la carica contro gli sbirri venuti a riscuotere le imposte, e i vendemmia-
tori insorgeranno al grido di Ca 7ra!

Il solo appartarsi, peraltro, ha un’importanza relativa. Se un certo grado di
isolamento puo aiutare, decisive sono le ragioni della scelta di isolarsi e i prin-
cipi secondo cui I'isolamento ¢ vissuto. Torniamo alla trovata fondamentale del
romanzo. Dato un dissidio con la famiglia, e in particolare con il padre, che
cosa non fa il protagonista? Non fugge di casa. Non sparisce; si allontana, ma

3. D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 176.
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di poco, restando ben visibile. Non reitera la ribellione, cioeé non ripudia altri
aspetti della propria condizione (che ovviamente dipende da consolidate abi-
tudini, tradizioni, scelte altrui): si attiene al primo gesto. Non muta nemmeno
appartenenza sociale: allarga bensi moltissimo il campo delle proprie frequenta-
zioni, interagendo con il mondo del lavoro produttivo, ma rimane un membro
(sia pur eccentrico) del ceto dirigente. Che cosa fa, dunque? S’impegna a quali-
ficare il gesto compiuto, cercando di trarne tutte le conseguenze possibili, cioe
caricandolo di senso. Trasforma il capriccio «E io non scendero piu!» (RR1, s59)
in un imperativo. Impone a se stesso una regola: una regola bizzarra, scomoda,
arbitraria, strampalata perfino, ma categorica, che fa di una decisione improvvi-
sa una strategia esistenziale. Il rifiuto di un obbligo tutto sommato banale — man-
giare quello che ci viene messo nel piatto — sfocia nell’auto-imposizione di un
vincolo assai pit impegnativo, non metter mai piu piede a terra. Un esercizio di
coerenza e di tenacia che intende legittimarsi da sé, in quanto prova di fermezza
ed autodisciplina. Tre anni dopo il Barone, nel decennale della scomparsa di Ce-
sare Pavese (un altro anniversario!), Calvino parlera di una lezione pavesiana che
poggia sulla «ostinazione nell’autodefinirsi» (S, 77), e ostinazione & un termine-
chiave nel romanzo. Non troppo diversa ¢ la lezione di Cosimo: per reagire a
un sopruso, non importa quanto grave, o per insorgere contro uno stato di cose
sentito come disgustoso e inaccettabile, occorre investire sulla costruzione di sé.
Un simbolismo altimetrico-sensoriale esalta il contrasto: il protagonista rifiuta di
cibarsi di lumache, animali che strisciano al suolo (dopo tutto, 'uomo ¢ cio che
mangia), e va a condividere ’habitat delle creature che volano. Il pullulare di
riferimenti ornitologici, diretti o indiretti (spesso incantevoli, non di rado incan-
tati), a fronte delle rare e generiche e soprattutto mai positive evocazioni dell’u-
niverso scimmiesco, non lascia dubbi. Qui 'utopia prevale sulla verosimiglianza.
I1 tratto distintivo di Cosimo ¢ I’essere salito sugli alberi, molto pit del modo in
cui € riuscito effettivamente a viverci.

Insomma, salire sugli alberi, per Cosimo, € come era stato salire in montagna
per i coetanei di Calvino. Il confronto con la guerra partigiana mi pare impre-
scindibile: e del resto, rispondendo a un’inchiesta sulla narrativa del dopoguerra
(29 dicembre 1957) Calvino dichiara: «Per quel che mi riguarda, la Resistenza
mi ha messo al mondo, anche come scrittore. Tutto quello che scrivo e penso
parte da quell’esperienza» (SNiA, 34). Possiamo anche fare la tara di un deside-
rio di affermare un’identita differenziale — I'intervista esce sulla “Discussione”,
che era il settimanale della Democrazia Cristiana —, ma sull’'importanza decisiva
di quella stagione nella formazione di Calvino non ¢ lecito dubitare. La Resi-
stenza era stata soprattutto un’esperienza di adesione a una realta duramente,
spietatamente concreta, che esigeva la messa fra parentesi della propria identita
soggettiva. In una fase storica diversa, la possibilita di una «presenza attiva nella
storia» (sintagma-chiave del saggio I/ mzidollo del leone) richiede un’operazio-
ne differente: uno sforzo intransigente di autonomia, di auto-costruzione e di
auto-definizione, che interiorizza 'istanza del rigore: alla costrizione esterna, alla
quale occorre adattarsi, subentra la norma interiore, che esige ostinazione e for-
za d’animo. Questo principio va integrato con due corollari. Il primo ha a che
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vedere con il momento della scelta: alla base di tutto ¢’¢ un evento accidentale,
che dimostra come sia un’occasione a offrire la possibilita di rigenerarsi, trasfor-
mando la contingenza in necessita, e ribaltando un vincolo in stimolo e risorsa. Il
secondo riguarda il contenuto specifico della regola di vita prescelta: decidere di
situarsi a una certa distanza dalla realta data significa investire energie, nel pro-
prio rapporto con il mondo e con gli altri, sull'individuazione del giusto grado
di lontananza o prossimita.

Ma l'istanza per dir cosi pavesiana ¢ compensata da un altro elemento, piu
leggero e aereo. Cosimo ¢ un personaggio intimamente contraddittorio: un soli-
tario che rifiuta 'anacoretismo, un asceta che non si nega i piaceri della vita, un
eccentrico che si apparta per coltivare la socialita con rinnovata consapevolezza,
un battitore libero che ha cara sopra ogni altra cosa la propria indipendenza ep-
pure entra in una quantita di associazioni di mestiere e di confraternite («quella
di San Crispino o dei Calzolai, o quella dei Virtuosi Bottai, dei Giusti Armaiuoli
e dei Cappellai Coscienziosi»: RR1, 746-7): soprattutto, ¢ un anticonformista che
all’occorrenza — diversamente dall’'ingegnoso solipsista Enea Silvio Carrega — &
capace di promuovere la cooperazione, di organizzare e dirigere, come nell’e-
semplare episodio dell’estate degli incendi. Anche I'agire di Cosimo ¢ pero in-
sidiato dal rischio dell’'inconcludenza. Altro ¢ far fronte a una necessita o a un
pericolo, altro & ridisegnare a freddo, in astratto, le coordinate della comunita.
Come dice Claudio Milanini, «ogni progetto di ingegneria sociale si rivela inane,
anzi, contraddittorio»*; e man mano che passano gli anni, il divario fra propositi
e realizzazioni tende ad ampliarsi.

[...] per quanto ogni tanto si buttasse, anima e corpo, a organizzare un nuovo so-
dalizio, stabilendone meticolosamente gli statuti, le finalita, la scelta degli uomini
pit adatti per ogni carica, mai i suoi compagni sapevano fino a che punto potessero
contare su di lui, quando e dove potevano incontrarlo, e quando invece sarebbe stato
improvvisamente ripreso dalla sua natura da uccello e non si sarebbe lasciato piu
acchiappare. Forse, se proprio si vuole ricondurre a un unico impulso questi atteggia-
menti contraddittori, bisogna pensare che egli fosse ugualmente nemico d’ogni tipo
di convivenza umana vigente ai tempi suoi, e percio tutti li fuggisse, e s’affannasse
ostinatamente a sperimentarne di nuovi: ma nessuno d’essi gli pareva giusto e diverso
dagli altri abbastanza; da cio le sue continue parentesi di selvatichezza assoluta (RRt,

747).

Oltre a tutte queste cose, Cosimo ¢ perd anche un narratore: un cultore della
liberta inventiva, che sperimenta il fecondarsi reciproco della fantasia e del senso
della realta (come aveva scritto poco prima I'autore delle Fiabe italiane, «le fiabe
sono vere»). Il passaggio piu eloquente si trova nel capitolo XVI. Per inciso, ¢
anche un esempio dell’intermittente trasformarsi del personaggio di Biagio in
portavoce dell’autore’:

4. C. Milanini, L'utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, p. 52.
5. Ivi, p. 49.
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Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se sono pit
belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con sé tutto
un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii, felicita, incertezze, vanaglorie, nau-
see di sé, oppure quelle che ci s’inventa, in cui si taglia gitt di grosso, e tutto appare
facile, ma poi piu si svaria e piu ci si accorge che si torna a parlare delle cose che s’¢
avuto o capito in realta vivendo.

Cosimo era ancora nell’eta in cui la voglia di raccontare da voglia di vivere, e si crede
di non averne vissute abbastanza da raccontarne, e cosi partiva a caccia, stava via set-
timane, poi tornava sugli alberi della piazza reggendo per la coda faine, tassi e volpi,
e raccontava agli Ombrosotti nuove storie che da vere, raccontandole, diventavano
inventate, e da inventate, vere (RR1, 676).

D’altro canto, «incalzando la senilita e crescendo intorno a lui il suo mito, il
racconto autobiografico di Cosimo si fa sempre meno attendibile, piti contrad-
dittorio e lacunoso; e quello di Biagio sempre piu incerto e metanarrativo»®.,

Mi avvio alla conclusione. Salire sugli alberi, prendere le distanze dal consue-
to assetto della vita, vuol dire dunque anche mettersi nelle condizioni di eserci-
tare 'immaginazione: e, usando 'immaginazione come una sorta di sponda co-
gnitiva, cogliere (scovare, rinvenire) aspetti e potenzialita del reale che altrimenti
sfuggirebbero. Un nodo cruciale lega il gesto (’azione), lo sguardo e la parola.
Non a caso, subito dopo la decisione di Cosimo di lasciare il desco familiare e
salire sull’albero, I'inizio del capitolo II sottolinea I’antitesi fra il potenziamento
delle capacita visive del protagonista e le difficolta di chi & rimasto a terra:

Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra. Tirava un lieve
vento: c’era sole. Il sole era tra le foglie, e noi per vedere Cosimo dovevamo farci
schermo con la mano. Cosimo guardava il mondo dall’albero: ogni cosa, vista lasst,
era diversa, e questo era gia un divertimento (RR1, 560).

Il barone rampante & anche una riflessione sul significato e sul valore dell’in-
venzione letteraria, destinata ad alimentare la produzione calviniana degli anni
Sessanta e Settanta. Arrampicandosi sull’elce di Ombrosa, quel memorabile
15 di giugno dell’anno 1767, Cosimo realizza due fondamentali principi di po-
etica, che troviamo espressi con la massima chiarezza in altrettanti scritti del
1960. Il primo si legge in una lettera a Francois Wahl (1° dicembre), su cui
ha gia richiamato ’attenzione Marco Belpoliti, sottolineando la coscienza che
Calvino ha della valenza visiva della propria opera’. Scrive dunque Calvino a
Wahl: «’'unica cosa che vorrei insegnare ¢ un modo di guardare, cioe di essere
in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non puo insegnare altro» (LdA,
350-1). La salita sugli alberi di Cosimo consiste «nell’acquisto di una diversa
postura dello sguardo»®. Il secondo € contenuto nel gia citato saggio Pavese:
essere e fare, e racchiude i nuce la ragione profonda per cui si scrivono e si

6. E. Serra, Calvino, Salerno, Roma 2006, p. 183.
7. M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 262.
8. Serra, Calvino, cit., p. 178.
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leggono storie, e per cui ci si puo divertire a segnare sul calendario le date di
eventi accaduti solo nella fantasia:

quel che la letteratura ci pud insegnare non sono i metodi pratici, i risultati da rag-

giungere, ma solo gli atteggiamenti. Il resto non ¢ lezione da trarre dalla letteratura: &
la vita che deve insegnarlo (S, 78).
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