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Bollettino di italianistica, , n. 

Introduzione

Cosimo, or ‘Tis  Years Since
di Mario Barenghi

Quando all’interno di un testo narrativo compare un nome proprio, succede 
qualcosa di particolare. Non proprio un miracolo, forse; ma di sicuro scatta un 
clic. Il nome – per citare il Montale delle Occasioni – «agisce». Produce un effet-
to istantaneo nella mente del lettore: evoca una presenza umana, un’identità, e 
insieme un ventaglio di sviluppi possibili: suggerisce un abbozzo di fisionomia, 
i lineamenti di una condizione e i presagi d’un carattere. Occorrono esempi? 
«Chiamatemi Ishmael». «Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi 
di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal». «Qualcuno doveva aver 
calunniato Josef K., perché, senza che avesse fatto nulla di male, una mattina 
venne arrestato». «Il martedì di giugno in cui fu assassinato, l’architetto Garrone 
guardò l’ora molte volte». Talvolta le figure umane che cominciano a prender 
forma dalla pronuncia del nome sono addirittura due: «Lolita, luce della mia 
vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia». In ogni caso, l’evento della 
nominazione anima l’orizzonte d’attesa, popolandolo di ipotesi. Un nome, col-
locato al posto giusto, è uno strumento formidabile per avviare il processo di 
immedesimazione che è il tratto distintivo della lettura letteraria. 

Qualcosa del genere accade anche quando in un racconto d’invenzione – di 
solito, all’esordio – si trova una data precisa. Chi non ricorda il capoverso del ca-
pitolo I dei Promessi sposi che, chiudendo i preliminari, dà avvio alla storia? «Per 
una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla 
sera del giorno  novembre dell’anno , don Abbondio, curato d’una delle 
terre accennate di sopra…». Dalla geografia fisica (il ramo del lago di Como, 
l’Adda, i monti) al paesaggio umano (l’abitato di Lecco), dalla Storia con l’ini-
ziale maiuscola (il castello, la dominazione spagnola) alla microstoria che aspira 
a farsi mito. Ma gli esempi si potrebbero facilmente moltiplicare, e per ogni caso 
bisognerebbe fare un discorso ad hoc. Balzac colloca l’inizio del Capolavoro sco-
nosciuto (Le Chef-d’œuvre inconnu) in una fredda mattina di dicembre dell’anno 
, una sferzata di gelo, la trepidazione per un incontro destinato a caricarsi di 
un inatteso enigma. Ovviamente è anche possibile associare il rigore del clima, 
anziché al mistero, alla durezza definitoria, come il Frederick Forsyth del Giorno 
dello sciacallo (The Day of the Jackal): 
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Fa freddo a Parigi, alle sei e quaranta di mattina in una giornata di marzo, e il freddo 
sembra ancor più intenso quando sta per essere giustiziato un uomo. L’ marzo , 
a quell’ora, nel cortile principale di Fort d’Ivry, un colonnello dell’aviazione francese 
era in piedi davanti a un palo conficcato nella ghiaia gelida…

L’incipit di  (Nineteen Eighty-Four) di George Orwell parla invece di una 
giornata di aprile luminosa, ancorché fredda; ma la distensione è subito smentita 
dalla straniante indicazione dell’ora, tredici rintocchi anziché uno. Perfino una 
data storica oggettiva come il  maggio  – ingresso di Napoleone a Milano 
– acquista, all’inizio della Certosa di Parma (La Chartreuse de Parme), una colori-
tura speciale: non è più solo un dato, è un’esperienza collettiva. 

Questo effetto non è stato inventato dai romanzieri. Il componimento CCXI 
del Canzoniere petrarchesco (Voglia mi sprona, Amor mi guida et scorge) si chiu-
de con una terzina che esplicita giorno, mese e anno, o meglio: il giorno, il mese, 
l’anno, la stagione, il tempo, l’ora e il punto già benedetti nel sonetto LXI, e 
ora designati come l’ingresso in un intrico emotivo insolubile («Mille trecento 
ventisette, a punto/ su l’ora prima, il dí sesto d’aprile,/ nel laberinto intrai, né 
veggio ond’esca»): a conferma, per inciso, della parentela che lega l’esatta indi-
cazione cronologica alla dimensione del movimento, sia esso letterale o metafo-
rico. Certo, solo all’interno d’una matura civiltà romanzesca la narrazione si può 
intrecciare a una ironica postilla auto-esegetica, come fa Nabokov (è l’incipit de 
Il dono): 

In una giornata dal cielo coperto ma luminosa, qualche minuto prima delle  pomeri-
diane del ° aprile … (un critico straniero ha fatto rilevare che molti romanzi, per 
esempio tutti quelli tedeschi, iniziano con una data, ma solo gli autori russi, in virtù 
dell’originale onestà della nostra letteratura, tacciono l’ultima cifra), all’altezza del n. 
 di Tannenbergstrasse, in un quartiere occidentale di Berlino, si fermò un furgone 
per traslochi molto lungo e molto giallo. 

Per tutte queste ragioni, crediamo, vale la pena di soffermarsi sulle date delle 
storie inventate dai romanzieri. E anche (perché no?) di celebrarle. Fra queste, 
l’evento rievocato nelle prime righe del Barone rampante.

Fu il  di giugno del  che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, sedette per 
l’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come se fosse oggi. Eravamo nella sala da 
pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le finestre inquadravano i folti rami del grande 
elce del prato. Era mezzogiorno, e la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a 
tavola a quell’ora… (RR, ). 

In verità il  è un doppio anniversario. Duecentocinquant’anni dalla repenti-
na, fatale decisione di Cosimo; sessanta dalla pubblicazione del Barone rampan-
te, libro di svolta per Calvino, ormai prossimo a liberarsi dal «mal di romanzo» 
e ad assumere con piena convinzione il ruolo di scrittore non direttamente, non 
prevalentemente realista. Sessant’anni: la medesima distanza temporale inalbe-
rata dal prototipo del romanzo storico, Waverley, or ‘Tis Sixty Years Since. Walter 
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Scott scriverà poi di epoche più remote, il secolo XVII, l’età elisabettiana, il 
Medioevo. Ma l’intuizione iniziale – da cui discende, com’è noto, tutta la serie di 
romanzi scozzesi ambientati nel Settecento – è che la qualità degli eventi storici 
conta più della mera cronologia: e certo, un discrimine epocale era intercorso fra 
il  (o il ) e il . 

Sul rapporto fra l’Italia degli anni Cinquanta e il mondo attuale dovremo più 
avanti interrogarci. Atteniamoci per ora all’incipit del Barone: «Fu il  di giugno 
del …». Innanzi tutto, colpisce il divario rispetto al Visconte dimezzato, che 
comincia così: «C’era una guerra contro i turchi. Il visconte Medardo di Terralba, 
mio zio, cavalcava per la pianura di Boemia diretto all’accampamento dei cristia-
ni» (RR, ). Una enunciazione secca, senza riferimenti temporali: ma il generico 
«i turchi» evoca senz’altro i secoli dell’Impero ottomano, fra le scorrerie dei pirati 
saraceni e le turqueries che affascinarono la società di Antico Regime. Subito dopo, 
il termine «visconte» basta a dissipare qualunque dubbio (quando mai ci fosse 
stato): Kemal Atatürk non c’entra, siamo in un passato di maniera, la data precisa 
non importa nulla, il racconto dà (letteralmente!) di sprone fin dalla prima riga. 
Nel Barone, invece, l’accuratezza del calendario chiama in causa anche un rappor-
to con il tempo rievocato. E infatti, leggendo, si pone subito un problema di tono. 
Come va pronunciata la frase iniziale? Probabilmente non me lo sarei chiesto se, 
in occasione dell’incontro che si è svolto il  aprile  all’Università Bicocca di 
Milano, Giuliano Scabia non l’avesse fatta leggere più volte, ad alta voce, a diversi 
studenti, commentando e correggendo. E, per analogia, mi è tornato alla mente 
l’attacco dei Promessi sposi alla prova di Giovanni Testori (), «Azione teatrale 
in due giornate» (come recita il sottotitolo) dove una compagnia cerca di mettere 
in scena il capolavoro manzoniano. Il sipario si apre su un gustoso duetto fra il 
regista («il maestro», Franco Parenti) e l’attore che poi dovrà interpretare il per-
sonaggio di Renzo (Giovanni Crippa). Il celeberrimo incipit del capitolo I «Quel 
ramo del lago di Como» s’incaglia sul dimostrativo iniziale: 

RENZO – Quel…
IL MAESTRO – No, quel, quel…
RENZO – Quel…
IL MAESTRO – Non ci siamo. Proprio non ci siamo. Quel…
RENZO – Quel…
IL MAESTRO – Ma quel è parola tronca, la cui finale è caduta. Quel è quello. 
RENZO – Quello ramo…
IL MAESTRO – Cosa fai, adesso? Il siculo? Ho detto che al quel è caduta la o finale e 
che, dunque, si presenta ferito, diminuito. Però, l’eco della o che gli è stata strappata, 
la si deva avvertire; deve tremare; come se uno, cui manca un braccio, tentasse di 
sollevare il moncherino che gli resta. Quel….

Come può essere letto, dunque, l’attacco del Barone rampante? A mio avviso 
andrebbe scandito lentamente, con una lieve enfasi, magari accompagnata dal 

. G. Testori, I Promessi sposi alla prova. La Monaca di Monza, a cura di F. Panzeri, “Oscar” 
Mondadori, Milano , p. .
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gesto di unire la punta del pollice con quella dell’indice, come si fa evocando 
l’atto di cogliere qualcosa di minuto o sottile. «Fu il  di giugno del …». 
Chi prende la parola all’inizio del romanzo è un uomo ormai anziano – uno dei 
vecchi d’Ombrosa, come dirà nel finale – che ricorda con precisione un evento 
accaduto decine di anni addietro («Ricordo come fosse oggi», «Tirava vento 
dal mare, ricordo»), un evento dal quale aveva preso avvio una vicenda molto 
remota dallo spirito del presente, e che del resto si era svolta sullo sfondo di un 
ambiente diverso: il paesaggio si è così profondamente trasformato da apparire 
quasi irriconoscibile. Scomparso Cosimo, gli uomini sono stati presi dalla «furia 
della scure» (RR, ); la vegetazione è cambiata; ci si può perfino chiedere se 
Ombrosa sia davvero mai esistita, tant’è che l’explicit del romanzo sovrappone 
al frastaglio di foglie e di rami la linea nervosa dell’inchiostro della scrittura. Il 
 di giugno dell’anno  è una data che occorre mettere in evidenza proprio 
perché esposta al rischio dell’oblio. Forse Biagio è rimasto ormai l’unico a ri-
cordarla: la data, e, con essa, l’intera memoria di un’avventura umana insieme 
eccezionale ed esemplare. 

Una piccola digressione filologica. Nelle carte di Calvino, all’interno della 
cartella che raccoglie il materiale autografo del romanzo (RR, -) c’è un fo-
glio che contiene quattro versioni diverse della cronologia della trama; l’ultima 
è preceduta dalla dicitura in stampatello «definitivo». Il dato interessante è che, 
nella progressiva sistemazione, le date si spostano in avanti. Costante è l’età del 
protagonista all’avvio della storia,  anni; ma la sua data di nascita slitta da un 
iniziale  (preceduto dal  delle nozze dei genitori) al  (inizio storia 
), quindi al  (inizio storia ), e infine al  (inizio storia ). Pa-
rallelamente, la durata della vita di Cosimo si accorcia: nelle quattro versioni, 
scompare a  anni nel , a  nel , a  nel , a  nel . Originaria, 
dunque (anche se forse con un’effimera esitazione), la volontà di collocare la 
scomparsa del protagonista al termine dell’età rivoluzionaria e napoleonica. Un 
dettaglio minore è l’oscillazione della distanza della nascita di Cosimo dalle noz-
ze dei genitori, tra i  e gli  anni. Solo nell’ultimo elenco compaiono le date di 
nascita della sorella Battista () e del fratello Biagio (). I primi due elenchi 
registrano l’età di Cosimo nel : rispettivamente,  e . 

«Cercando un’epoca passata per situarvi un improbabile paese coperto d’al-
beri, mi ero lasciato catturare dal fascino del Settecento e del periodo di rivol-
gimenti tra quel secolo e il seguente» (RR, ): così Calvino scrive nella Nota 
 che correda il volume I nostri antenati. A stimolarlo, come aggiunge poco 
dopo, erano state anche «le ricerche degli amici storici sugli illuministi e giaco-
bini italiani»; più esplicitamente, Tonio Cavilla sostiene che Il barone rampante 
ha anche il significato «di una scherzosa invasione dell’Autore nel campo dei 
suoi amici studiosi» (BRsc, ). Sarà stato gradito lo scherzo, in via Biancamano? 
Dal diario di Daniele Ponchiroli abbiamo appreso che in casa Einaudi non tutti 
accolgono il romanzo con particolare favore; né sappiamo come venisse pre-

. «Domenica,  maggio  […] Penso alla notizia portatami dal Bollati: pare che Il barone 
rampante sia piaciuto a Vittorini e a Citati. Bollati ieri si era posto il problema: o tutti noi (che lo 
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sa l’ironica puntura del provinciale e ligure Biagio alla dinastia sabauda («quei 
montanari di Torino»: RR, ). Certo, l’ambientazione settecentesca del roman-
zo si spiega anche con il plateale contrasto fra l’azione di arrampicarsi su un 
albero e l’abbigliamento settecentesco del protagonista: «capelli incipriati col 
nastro al codino, tricorno, cravatta di pizzo, marsina verde a code, calzonetti 
color malva, spadino, e lunghe ghette di pelle bianche a mezza coscia» (RR, 
). La tenuta clamorosamente inidonea – ritratta anche in un disegno d’autore 
utilizzato da Seuil per una copertina della traduzione francese – esalta insieme 
l’occasionalità del gesto e la fermezza della decisione. Ma torniamo agli appunti 
di lavoro di Calvino.

Un altro foglio, di formato x, che reca in alto a destra la dicitura «nota del 
» – e quindi risale all’allestimento della versione abbreviata e commentata 
apparsa nella collana “Letture per la scuola media” – presenta  colonne, che 
indicano rispettivamente la data, l’età di Cosimo, l’età di Biagio; sul margine sini-
stro, alcune postille ricordano particolari eventi della storia. La cronologia corri-
sponde a quella che già conosciamo, salvo l’ultima, che allunga di almeno  anni 
la vita del protagonista: ,  anni. Nell’ultimo capitolo del romanzo si dice 
infatti che Cosimo ha «sessantacinque anni passati» (RR, ): dunque, la sua 
scomparsa sulla mongolfiera potrebbe cadere benissimo nella primavera del  
(anche se non necessariamente il cinque maggio). Date intermedie collocano nel 
 (quando Cosimo ha  anni) la guardia contro gli incendi e la consegna della 
spada da parte del padre, nel  l’episodio degli Spagnoli, nel  i viaggi di 
Biagio e la morte della madre, nel  il matrimonio di Biagio. In nessun elenco 
si fa menzione della data del ritorno di Viola, che però è annunciata nel mede-
simo capitolo (il XX). Il , seguito da un punto interrogativo, corrisponde 
all’incontro con «Napoleone re d’Italia»: in effetti, come postillerà puntiglioso 
Tonio Cavilla, Napoleone diventa re d’Italia nel  ( maggio); del  ( di-
cembre) è l’incoronazione a Imperatore dei Francesi (BRsc, ). Il , infine, 
avviene l’incontro con i russi. La Rivoluzione francese (capitolo XXVI) avviene 
dopo un intervallo di tempo indeterminato, che comprende la pazzia di Cosimo 
(il «Cosimo furioso», per dir così), la produzione di libelli e gazzette (dal Moni-
tore dei bipedi al Vertebrato ragionevole), l’affiliazione alla Massoneria, il duello 
con don Sulpicio. Ma la Rivoluzione francese, dicevamo. Secondo la cronologia 
definitiva – anche se non è ricordato esplicitamente – nel  Cosimo ha  anni: 
e  anni è esattamente l’età di Calvino nel . 

Una coincidenza casuale? Chissà. Come tutti sanno, fra il  e il  Cal-
vino matura la decisione di uscire dal PCI, abbandonando la militanza politica. 

abbiamo letto e che non ci è piaciuto) siamo delle schiappe e non capiamo niente, o l’ambiente 
letterario è un letamaio. Gli ho detto che Vittorini forse teme di dire la verità e Citati è acuto ma 
mariuolo; può essere che per qualche motivo vogliano tenersi buono Calvino. Sul quale tuttavia 
io non sono negativo come Foà e Bollati, per quanto nel Barone vi siano molte pagine stracche. 
Può darsi che Foà abbia ragione: il Barone mostra, alla scoperta, il trucco: in esso ci sono gli 
elementi per giudicare sotto luce negativa anche gli altri scritti di Calvino. Anche Solmi proba-
bilmente sarebbe dello stesso parere»: D. Ponchiroli, La parabola dello Sputnik. Diario -, 
a cura di T. Munari, Edizioni della Normale, Pisa , p. .
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Dopo un anno di appassionate discussioni, di polemiche e di scontri – ricordo, 
in sintesi: in febbraio si celebra il XX congresso PCUS, con la presa di distanze 
dallo stalinismo da parte del segretario Nikita Chruš ëv; in giugno c’è l’insur-
rezione degli operai polacchi; in ottobre il cambio di regime a Budapest con il 
governo di Imre Nagy; il  novembre l’invasione dell’Ungheria da parte delle 
truppe del Patto di Varsavia – dopo un anno travagliatissimo, dicevo, tra l’ e il 
 dicembre si svolge a Roma, al Palazzo dell’EUR, l’VIII Congresso del PCI. 
Calvino decide di non partecipare; il  dicembre “l’Unità” pubblica il testo della 
relazione del segretario Palmiro Togliatti. Giusto il giorno dopo,  dicembre (è 
stato Domenico Scarpa a notarlo), Calvino comincia a scrivere Il barone rampan-
te. È chiaro che sarebbe del tutto improprio leggere il Barone come un romanzo 
a chiave, o appiattirlo su una lettura unilaterale: non a caso, il già citato Tonio 
Cavilla insiste sulle ambiguità dell’opera (BRsc, -). Ma non c’è dubbio che 
dietro l’impulsiva, estemporanea, plateale decisione del dodicenne Cosimo di sa-
lire sull’elce di Ombrosa ci sia anche la discreta, sofferta, meditatissima scelta del 
trentaquattrenne Calvino di non rinnovare la tessera del PCI (la polemica con 
Togliatti esplose più tardi, con la ripresa da parte de “l’Espresso” del racconto La 
gran bonaccia delle Antille). Secondo il meccanismo illustrato a meraviglia nella 
prefazione  al Sentiero dei nidi di ragno, a funzionare non è una proiezione 
autobiografica diretta, ma un più complesso sistema di trasposizioni, imperniato 
sulla figura di un protagonista ingenuo e inesperto, tutt’altro che privo di qua-
lità, ma condizionato dall’età immatura: benché abbia qualche anno più di Pin, 
Cosimo non ha ancora varcato la soglia della pubertà. Del resto, al cospetto degli 
urti e delle fratture della Storia, siamo quasi tutti irrimediabilmente minorenni. 

Romanzo storico sui generis quant’altri mai, germinato da un’invenzione fan-
tastica, con aperture utopiche di formidabile attualità (Cosimo scrive e pubblica 
un Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti 
degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, com-
presi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe), 
Il barone rampante è anche un’allegoria dell’impegno camuffata da allegoria del 
disimpegno: dalla quale, date alla mano, si può desumere una rivendicazione 
orgogliosa. Di fronte all’emergenza storica, tra i più pronti a rispondere, tra i più 
reattivi e consapevoli, ci sarà proprio chi a suo tempo avrà saputo sottrarsi all’o-
paca vischiosità dell’esistente – la «bonaccia» che paralizza la flotta dell’ammi-
raglio Drake –: chi avrà opposto a un’inerte, avvilente stagnazione la volontà di 
fare attrito. Così il rampante Cosimo, giunto all’età di Calvino, suonerà dall’alto 
di un fico la carica contro gli sbirri venuti a riscuotere le imposte, e i vendemmia-
tori insorgeranno al grido di Ça ira! 

Il solo appartarsi, peraltro, ha un’importanza relativa. Se un certo grado di 
isolamento può aiutare, decisive sono le ragioni della scelta di isolarsi e i prin-
cipî secondo cui l’isolamento è vissuto. Torniamo alla trovata fondamentale del 
romanzo. Dato un dissidio con la famiglia, e in particolare con il padre, che 
cosa non fa il protagonista? Non fugge di casa. Non sparisce; si allontana, ma 

. D. Scarpa, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano , p. .
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di poco, restando ben visibile. Non reitera la ribellione, cioè non ripudia altri 
aspetti della propria condizione (che ovviamente dipende da consolidate abi-
tudini, tradizioni, scelte altrui): si attiene al primo gesto. Non muta nemmeno 
appartenenza sociale: allarga bensì moltissimo il campo delle proprie frequenta-
zioni, interagendo con il mondo del lavoro produttivo, ma rimane un membro 
(sia pur eccentrico) del ceto dirigente. Che cosa fa, dunque? S’impegna a quali-
ficare il gesto compiuto, cercando di trarne tutte le conseguenze possibili, cioè 
caricandolo di senso. Trasforma il capriccio «E io non scenderò più!» (RR, ) 
in un imperativo. Impone a se stesso una regola: una regola bizzarra, scomoda, 
arbitraria, strampalata perfino, ma categorica, che fa di una decisione improvvi-
sa una strategia esistenziale. Il rifiuto di un obbligo tutto sommato banale – man-
giare quello che ci viene messo nel piatto – sfocia nell’auto-imposizione di un 
vincolo assai più impegnativo, non metter mai più piede a terra. Un esercizio di 
coerenza e di tenacia che intende legittimarsi da sé, in quanto prova di fermezza 
ed autodisciplina. Tre anni dopo il Barone, nel decennale della scomparsa di Ce-
sare Pavese (un altro anniversario!), Calvino parlerà di una lezione pavesiana che 
poggia sulla «ostinazione nell’autodefinirsi» (S, ), e ostinazione è un termine-
chiave nel romanzo. Non troppo diversa è la lezione di Cosimo: per reagire a 
un sopruso, non importa quanto grave, o per insorgere contro uno stato di cose 
sentito come disgustoso e inaccettabile, occorre investire sulla costruzione di sé. 
Un simbolismo altimetrico-sensoriale esalta il contrasto: il protagonista rifiuta di 
cibarsi di lumache, animali che strisciano al suolo (dopo tutto, l’uomo è ciò che 
mangia), e va a condividere l’habitat delle creature che volano. Il pullulare di 
riferimenti ornitologici, diretti o indiretti (spesso incantevoli, non di rado incan-
tati), a fronte delle rare e generiche e soprattutto mai positive evocazioni dell’u-
niverso scimmiesco, non lascia dubbi. Qui l’utopia prevale sulla verosimiglianza. 
Il tratto distintivo di Cosimo è l’essere salito sugli alberi, molto più del modo in 
cui è riuscito effettivamente a viverci.

Insomma, salire sugli alberi, per Cosimo, è come era stato salire in montagna 
per i coetanei di Calvino. Il confronto con la guerra partigiana mi pare impre-
scindibile: e del resto, rispondendo a un’inchiesta sulla narrativa del dopoguerra 
( dicembre ) Calvino dichiara: «Per quel che mi riguarda, la Resistenza 
mi ha messo al mondo, anche come scrittore. Tutto quello che scrivo e penso 
parte da quell’esperienza» (SNiA, ). Possiamo anche fare la tara di un deside-
rio di affermare un’identità differenziale – l’intervista esce sulla “Discussione”, 
che era il settimanale della Democrazia Cristiana –, ma sull’importanza decisiva 
di quella stagione nella formazione di Calvino non è lecito dubitare. La Resi-
stenza era stata soprattutto un’esperienza di adesione a una realtà duramente, 
spietatamente concreta, che esigeva la messa fra parentesi della propria identità 
soggettiva. In una fase storica diversa, la possibilità di una «presenza attiva nella 
storia» (sintagma-chiave del saggio Il midollo del leone) richiede un’operazio-
ne differente: uno sforzo intransigente di autonomia, di auto-costruzione e di 
auto-definizione, che interiorizza l’istanza del rigore: alla costrizione esterna, alla 
quale occorre adattarsi, subentra la norma interiore, che esige ostinazione e for-
za d’animo. Questo principio va integrato con due corollari. Il primo ha a che 
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vedere con il momento della scelta: alla base di tutto c’è un evento accidentale, 
che dimostra come sia un’occasione a offrire la possibilità di rigenerarsi, trasfor-
mando la contingenza in necessità, e ribaltando un vincolo in stimolo e risorsa. Il 
secondo riguarda il contenuto specifico della regola di vita prescelta: decidere di 
situarsi a una certa distanza dalla realtà data significa investire energie, nel pro-
prio rapporto con il mondo e con gli altri, sull’individuazione del giusto grado 
di lontananza o prossimità. 

Ma l’istanza per dir così pavesiana è compensata da un altro elemento, più 
leggero e aereo. Cosimo è un personaggio intimamente contraddittorio: un soli-
tario che rifiuta l’anacoretismo, un asceta che non si nega i piaceri della vita, un 
eccentrico che si apparta per coltivare la socialità con rinnovata consapevolezza, 
un battitore libero che ha cara sopra ogni altra cosa la propria indipendenza ep-
pure entra in una quantità di associazioni di mestiere e di confraternite («quella 
di San Crispino o dei Calzolai, o quella dei Virtuosi Bottai, dei Giusti Armaiuoli 
e dei Cappellai Coscienziosi»: RR, -): soprattutto, è un anticonformista che 
all’occorrenza – diversamente dall’ingegnoso solipsista Enea Silvio Carrega – è 
capace di promuovere la cooperazione, di organizzare e dirigere, come nell’e-
semplare episodio dell’estate degli incendi. Anche l’agire di Cosimo è però in-
sidiato dal rischio dell’inconcludenza. Altro è far fronte a una necessità o a un 
pericolo, altro è ridisegnare a freddo, in astratto, le coordinate della comunità. 
Come dice Claudio Milanini, «ogni progetto di ingegneria sociale si rivela inane, 
anzi, contraddittorio»; e man mano che passano gli anni, il divario fra propositi 
e realizzazioni tende ad ampliarsi.

[…] per quanto ogni tanto si buttasse, anima e corpo, a organizzare un nuovo so-
dalizio, stabilendone meticolosamente gli statuti, le finalità, la scelta degli uomini 
più adatti per ogni carica, mai i suoi compagni sapevano fino a che punto potessero 
contare su di lui, quando e dove potevano incontrarlo, e quando invece sarebbe stato 
improvvisamente ripreso dalla sua natura da uccello e non si sarebbe lasciato più 
acchiappare. Forse, se proprio si vuole ricondurre a un unico impulso questi atteggia-
menti contraddittori, bisogna pensare che egli fosse ugualmente nemico d’ogni tipo 
di convivenza umana vigente ai tempi suoi, e perciò tutti li fuggisse, e s’affannasse 
ostinatamente a sperimentarne di nuovi: ma nessuno d’essi gli pareva giusto e diverso 
dagli altri abbastanza; da ciò le sue continue parentesi di selvatichezza assoluta (RR, 
). 

Oltre a tutte queste cose, Cosimo è però anche un narratore: un cultore della 
libertà inventiva, che sperimenta il fecondarsi reciproco della fantasia e del senso 
della realtà (come aveva scritto poco prima l’autore delle Fiabe italiane, «le fiabe 
sono vere»). Il passaggio più eloquente si trova nel capitolo XVI. Per inciso, è 
anche un esempio dell’intermittente trasformarsi del personaggio di Biagio in 
portavoce dell’autore:

. C. Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano , p. .
. Ivi, p. .
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Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa mai se sono più 
belle quelle che gli sono veramente accadute e che a rievocarle riportano con sé tutto 
un mare d’ore passate, di sentimenti minuti, tedii, felicità, incertezze, vanaglorie, nau-
see di sé, oppure quelle che ci s’inventa, in cui si taglia giù di grosso, e tutto appare 
facile, ma poi più si svaria e più ci si accorge che si torna a parlare delle cose che s’è 
avuto o capito in realtà vivendo.
Cosimo era ancora nell’età in cui la voglia di raccontare dà voglia di vivere, e si crede 
di non averne vissute abbastanza da raccontarne, e così partiva a caccia, stava via set-
timane, poi tornava sugli alberi della piazza reggendo per la coda faine, tassi e volpi, 
e raccontava agli Ombrosotti nuove storie che da vere, raccontandole, diventavano 
inventate, e da inventate, vere (RR, ). 

D’altro canto, «incalzando la senilità e crescendo intorno a lui il suo mito, il 
racconto autobiografico di Cosimo si fa sempre meno attendibile, più contrad-
dittorio e lacunoso; e quello di Biagio sempre più incerto e metanarrativo».

Mi avvio alla conclusione. Salire sugli alberi, prendere le distanze dal consue-
to assetto della vita, vuol dire dunque anche mettersi nelle condizioni di eserci-
tare l’immaginazione: e, usando l’immaginazione come una sorta di sponda co-
gnitiva, cogliere (scovare, rinvenire) aspetti e potenzialità del reale che altrimenti 
sfuggirebbero. Un nodo cruciale lega il gesto (l’azione), lo sguardo e la parola. 
Non a caso, subito dopo la decisione di Cosimo di lasciare il desco familiare e 
salire sull’albero, l’inizio del capitolo II sottolinea l’antitesi fra il potenziamento 
delle capacità visive del protagonista e le difficoltà di chi è rimasto a terra: 

Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra. Tirava un lieve 
vento: c’era sole. Il sole era tra le foglie, e noi per vedere Cosimo dovevamo farci 
schermo con la mano. Cosimo guardava il mondo dall’albero: ogni cosa, vista lassù, 
era diversa, e questo era già un divertimento (RR, ). 

Il barone rampante è anche una riflessione sul significato e sul valore dell’in-
venzione letteraria, destinata ad alimentare la produzione calviniana degli anni 
Sessanta e Settanta. Arrampicandosi sull’elce di Ombrosa, quel memorabile 
 di giugno dell’anno , Cosimo realizza due fondamentali principî di po-
etica, che troviamo espressi con la massima chiarezza in altrettanti scritti del 
. Il primo si legge in una lettera a François Wahl (° dicembre), su cui 
ha già richiamato l’attenzione Marco Belpoliti, sottolineando la coscienza che 
Calvino ha della valenza visiva della propria opera. Scrive dunque Calvino a 
Wahl: «l’unica cosa che vorrei insegnare è un modo di guardare, cioè di essere 
in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non può insegnare altro» (LdA, 
-). La salita sugli alberi di Cosimo consiste «nell’acquisto di una diversa 
postura dello sguardo». Il secondo è contenuto nel già citato saggio Pavese: 
essere e fare, e racchiude in nuce la ragione profonda per cui si scrivono e si 

. F. Serra, Calvino, Salerno, Roma , p. .
. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino , p. .
. Serra, Calvino, cit., p. .
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leggono storie, e per cui ci si può divertire a segnare sul calendario le date di 
eventi accaduti solo nella fantasia: 

quel che la letteratura ci può insegnare non sono i metodi pratici, i risultati da rag-
giungere, ma solo gli atteggiamenti. Il resto non è lezione da trarre dalla letteratura: è 
la vita che deve insegnarlo (S, ).


