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1. Kropotkin, alludendo all’affermazione dell’anarco-comunismo sancita dal
congresso della Federazione del Giura dell’ottobre del 1880 a La Chaux-de-
Fonds, usò gli aggettivi «anarchico» e «libero» come equivalenti e intercam-
biabili: «[...] la Federazione del Giura al congresso del 1880 dichiarò auda-
cemente di essere in favore del comunismo anarchico – cioè del comunismo
libero»1. Il principe russo aveva naturalmente ragione, dal suo punto di vista,
nell’esprimersi a quel modo. 
La vicenda di Gustave Lefrançais2, che proprio nel 1880 Kropotkin ebbe mo-
do di conoscere e frequentare, starebbe invece a dimostrare, salvo errori, che,
senza antagonismi o contrasti, anarchia e libertà non erano propriamente si-
nonimi. Lefrançais si definiva comunista con riguardo al sé medesimo degli
ultimi tempi del Secondo Impero. Si trattava peraltro di una qualifica da lui
corredata spesso da specificazioni: «Millière, Jaclard, Moreau, jeune ouvrier
mécanicien, Gaillard père et Lefrançais, défendent le communisme dans ses
diverses nuances». Quindi, nel caso, ad esempio, di Jean Baptiste Millière:

* «19 mars 1871. Le soleil s’est fait communard» (G. Lefrançais, Souvenirs d’un révolu-
tionnaire). 
1 P.A. Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, prefazione di G. Cerrito, Milano, 1969 (II
ed.), p. 327. 
2 Le pagine seguenti rientrano, fatti salvi gli adattamenti e gli indispensabili approfondimenti
analitici, in un piú ampio lavoro in corso di preparazione. Abbreviazioni: Souvenirs I: G. Le-
français, Souvenirs d’un révolutionnaire, texte établi et présenté par J. Cerny, Bordeaux, 1972;
Souvenirs II: G. Lefrançais, Dix années de proscription en Suisse (1871-1880). Suite aux «Sou-
venirs d’un communard», in G. Lefrançais-A. Arnould, Souvenirs de deux communards réfu-
giés à Genève, présentation par M. Vuilleumier, Genève, 1987; Etude: G. Lefrançais, Etude
sur le mouvement communaliste à Paris, en 1871, Neuchâtel, Imprimerie G. Guillaume fils,
1871 (ristampa anastatica, Paris, Edhis, 1968); L’Internationale: J. Guillaume, L’Internatio-
nale. Documents et Souvenirs, I-IV, Paris, 1905-1910 (mi servo della ristampa anastatica, Pa-
ris, 1985, in due tomi, provvista di una fondamentale presentazione di M. Vuilleumier, Ja-
mes Guillaume, sa vie, son oeuvre, e di un altrettanto fondamentale indice dei nomi); La Pri-
ma Internazionale: G.M. Bravo, La Prima Internazionale. Storia documentaria, I-II, Roma,
1978; Opere: K. Marx-F. Engels, Opere, XLIII, Roma, 1975; XLIV, Roma, 1990. 



«communisme un peu mystique, confinant aux théories de Pierre Leroux», o,
qualche pagina piú avanti:

Communiste religiosâtre à la manière de Pierre Leroux, il a un véritable culte pour
l’humanité... c’est à dire pour tout ce qui est humain. Et ce culte chez lui n’est pas pu-
rement abstrait. Il saurait mourir pour ses semblables. Je l’ai connu en 1848 [...]3. 

Oppure nel caso di Napoléon Gaillard, «chef barricadier de la Commune»4:
«c’est le babouvisme dans toute sa riguer et ne tenant en aucune façon comp-
te du développement intellectuel qui s’est accompli depuis la conspiration des
“Egaux”»; quindi, piú avanti:

Gaillard, père, qui, à son grand désespoir, porte le prénom de Napoléon. Habile ou-
vrier cordonnier [...] Le citoyen Gaillard est communiste autoritaire. L’originalité
d’impressions qu’il apporte dans l’exposé de ses théories de fraternité – obligatoire –
et aussi un accent méridional très prononcé, lui valent une attention soutenue, mêlée
d’approbation parfois légèrement ironiques, de son auditoire. 

O si tratta di «communistes-blanquistes». Charles Victor Jaclard5, ad esem-
pio, studente in medicina, proclamatosi materialista e quindi interdetto ai cor-
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3 Non propriamente comunardo, Millière fu comunque fucilato il 26 maggio 1871 per aver
svelato i falsi di Jules Favre, ministro degli Esteri del governo della Difesa nazionale. Il
«Dossier Jules Favre. Dressé par le citoyen Millière», apparso in «Le Vengeur» dell’8 feb-
braio 1871, giorno delle elezioni per l’Assemblea nazionale, è riportato fra le Pièces justifi-
catives, in Etude, pp. 9-23 (IV), nonché in [J. Guesde], Le livre rouge de la justice rurale.
Documents pour servir à l’histoire d’une république sans républicains, Prémière Partie, Pa-
ris-Genève, 1871, pp. 62-67. Vale la pena riferire questa osservazione di Arthur Arnould:
«que M. Jules Favre n’ait point demandé expressément la mort de Millière aux bouchers
de Versailles, – cela est possible, – car cette démarche n’était point nécessaire. Dans ce mon-
de-là, on s’entend à demi-mots, et ces petits services se rendent tout naturellement. Mais,
justement à cause de cela, il devait obtenir que Millière ait la vie sauve, et d’autant mieux
que Millière n’avait pris aucune part au Gouvernement de la Commune. Laisser commet-
tre l’assassinat qu’on pourrait empêcher, alors qu’on a une haine personnelle contre la vic-
time, n’est pas moins grave que le commettre soi-même. C’est plus lâche, – voilà tout» (Hi-
stoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris, Paris, 2006, p. 43, nota 1. L’Hi-
stoire di Arnould fu pubblicata a Bruxelles nel 1878, e nel fascicolo del marzo-aprile dello
stesso anno di «Le Travailleur», alle pp. 10-22, usciva un suo articolo intitolato Les morts
de la Commune: riscontri, ad esempio, fra le pp. 300-301 dell’Histoire e le pp. 12-13 del-
l’articolo. Non mi occupo in questa sede di Arnould, salvo richiamare la sua Histoire su
singoli punti; ricordo soltanto il suo rapporto, risalente alla metà del secolo, con Jules Val-
lès, che lo avrebbe evocato nella figura di Renoul nel romanzo Le Bachelier). 
4 È anche il titolo del saggio di R. Huard, in A. Corbin et J.-M. Mayeur, sous la direction
de, La barricade, Paris, 1997, pp. 311-322. 
5 Di Jaclard e di sua moglie, la russa Ana V. Korvin-Krukovskaja, che prese parte alla Co-
mune, anche Marx sapeva almeno dall’aprile 1870 attraverso Laura e Paul Lafargue: lei è
«una russa molto colta» (era stata amica di Dostoevskij), lui «un giovane eccellente», nella



si universitari dopo il congresso degli studenti tenutosi a Liegi dal 29 ottobre
al 1° novembre 18656, ma ricordato da Jules Andrieu proprio in quanto «bon
et très habile médecin», oltre che comunardo, per aver prestato le prime cu-
re ad Auguste Vermorel (quasi coetanei, Jaclard nato nel 1840, Vermorel nel
1841) il 25 maggio 1871, quando questi fu ferito mortalmente sulle barrica-
te7. Jaclard, dunque: «révolutionnaire ardent [...] un des disciples les plus in-
telligents et les plus sincères de Blanqui, qui l’a en grande estime [...] Au ré-
cent congrès des Amis de la paix et de la liberté, tenu à Berne, il s’est affirmé
communiste»8. Sempre beninteso «parmi les orateurs communistes», ma nel
suo caso Lefrançais tralasciò la qualifica di blanquista, Gabriel Ranvier: 
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lettera ad Engels del 14 aprile 1870, Opere, XLIII, p. 513. Nel 1870 Jaclard era un blan-
quista internazionalista: cfr. L. Derfler, Paul Lafargue and the Founding of French Marxism
1842-1882, Harvard, Harvard University Press, 1991, pp. 67, 251, nota 36, nonché l’indi-
cazione autobiografica relativa al suo rapporto con Albert Richard a Lione all’indomani del-
la caduta del Secondo Impero contenuta in un’importante lettera a Marx del 3 gennaio
1873, pubblicata da M. Vuilleumier, La Suisse, in 1871. Jalons pour une histoire de la Com-
mune de Paris, publié sous la direction de J. Rougerie, avec la collaboration de T. Haan, G.
Haupt et M. Molnar, Paris, 1973, pp. 300-301, ma 300-302 per l’intera lettera incentrata
peraltro sull’involuzione bonapartista di Albert Richard. 
6 M. Dommanget, Blanqui et l’opposition révolutionnaire à la fin du Second Empire, Paris, 1960,
pp. 110 sgg.; Derfler, Paul Lafargue and the Founding of French Marxism, cit., pp. 25 sgg. 
7 J. Andrieu, Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871, édition établie
par M. Rubel et L. Janover, Paris, 1971, p. 128. Vermorel, comunardo rappresentativo e
atipico al tempo stesso, fu una figura in certo modo drammatica, che con una qualche sup-
ponenza critica è stata invece di recente caratterizzata come quella di «un giovanotto che
sotto il Secondo Impero fu entusiasta divulgatore delle opere di Robespierre e di Marat,
prima di farsi militante della Comune di Parigi»: cfr. S. Luzzatto, Ombre rosse. Il romanzo
della Rivoluzione francese nell’Ottocento, Bologna, 2004, p. 17. Lefrançais gli fu amico, e
del rapporto fra i due mi occuperò in particolare altrove. 
8 Qui «communiste» implica una chiosa. Il congresso di Berna della Lega della pace e del-
la libertà si tenne fra il 21 e il 25 settembre 1868 – che Lefrançais lo dica «récent» indur-
rebbe a datare il suo passo a breve distanza di tempo – e la minoranza, fra cui, insieme a
Jaclard, Elisée Reclus, Aristide Rey, Charles Keller, Albert Richard, Nicolaij Zukovskij, in
particolare Bakunin, si staccò dalla Lega. Ne nacque, come è noto, l’Alleanza internazio-
nale della democrazia socialista. Bakunin formulò in quella sede una contrapposizione net-
tissima fra collettivismo e comunismo, inteso questo come «centralisation de la propriété
entre les mains de l’Etat», e quindi, e pour cause, avversato: cfr. L’Internationale, I, pp. 74-
76. Su questo punto almeno fra Jaclard e Bakunin potrebbe essersi registrata una differen-
za, al di là delle convergenze di cui in Dommanget, Blanqui et l’opposition révolutionnaire,
cit., p. 216. Inoltre lo stesso Guillaume (L’Internationale, I, pp. 92-93, nota 1), ricordò che
l’adesione di Jaclard all’Alleanza internazionale della democrazia socialista fu solo momen-
tanea: «il s’en éloiogna bientôt», e lo stesso Dommanget (ibidem), osservava che di lí «on
peut conjecturer que Blanqui a dû couper les ponts assez vite avec les Bakouninistes». Per
Jaclard «communiste blanquiste» non tanto al congresso di Berna credo ci si debba quin-
di riferire, quanto direttamente alle famose riunioni pubbliche, richiamate del resto da Le-



peintre sur cristaux, artiste de mérite. Sa parole chaude, vibrante, convaincue; l’émo-
tion dont il est lui-même possédé et qui l’oblige parfois à s’interrompre; sa figure éner-
gique et respirant l’honnêteté, lui ont rapidement conquis la sympathie des travailleurs.
Ils devinent qu’ils peuvent compter sur lui à l’heure des vrais dévouements.

Il caso di Eugène Varlin presenta qualche motivo di interesse particolare. Co-
sí Lefrançais: 

ouvrier relieur, membre de l’Internationale, où, dès son ammission, il a commencé sa
propagande communiste contre l’influence des mutualistes, laquelle y était jusque-là
prépondérante9.

Lefrançais doveva appena conoscere Varlin, se cosí proseguiva: 

Cette propagande a eu des rapides succès, me dit-on. On le dit doué d’une grande
persévérance et de sérieuses facultés administratives. Il est d’aspect assez froid. L’oeuil
est triste et intelligent, légèrement dédaigneux. Il parle peu. Il a toutes les capacités
d’un homme d’action très résolu et sachant ce qu’il veut. Chose bizarre, tout jeune en-
core, il a déjà les cheveux grisonnants. 

«Dès son ammission»: Varlin frequentò le riunioni pubbliche dopo la sua usci-
ta da Sainte-Pélagie il 6 ottobre 1868, ma vi parlò raramente. Lefrançais ri-
cordava certo, in generale, lo spostamento verso sinistra di alcuni proudho-
niani da lui stesso richiamato in una riunione pubblica del 26 ottobre 186810
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français a proposito dello stesso Jaclard. Delle riunioni pubbliche a partire dall’estate del
1868 Lefrançais fu oratore protagonista e ad esse attribuí un grande significato politico e
storico insieme relativamente a tutto il periodo 1868-71: «c’est dans une salle de bal, au
Vaux-Hall [...] que, le dimanche 28 [ma 18] juin 1868, les travailleurs ont repris posses-
sion du droit de se réunir et de discuter de leurs intérêts [...] partout se sont ouvertes des
réunions [...] Dans toutes ces réunions [...] on est à peu près sûr de rencontrer certains ora-
teurs particulièrement écoutés du public» (Souvenirs I, pp. 241, 254, 255). Le caratterizza-
zioni dei diversi tipi di «communistes» erano condotte in sostanza sul filo della loro regi-
strazione memorialistica. Cosí proprio Charles-Victor Jaclard in una di esse: «le communi-
sme rationnel [...] doit avoir pour but l’intérêt de tous; pour y arriver, il faut supprimer le
patronat, l’intérêt, l’inéquivalence des produits; il faut supprimer l’héritage. Il s’agit d’a-
mener chacun à toucher intégralement le produit de son travail, et alors chacun aura la li-
bre et absolue jouissance de ce qu’il possède» (in G. de Molinari, Le mouvement socialiste
et les réunions publiques avant la révolution du 4 septembre 1870, suivi de la pacification des
rapports du capital et du travail, Paris, 1872, p. 13, già cit. in Dommanget, Blanqui et l’op-
position révolutionnaire, cit., p. 174. Il libro di Gustave de Molinari, economista belga, con-
sta di articoli apparsi sul «Journal des Débats», contemporanei allo svolgimento delle riu-
nioni).
9 Souvenirs I, p. 257, pp. 251, 256-257 per le citazioni che precedono. 
10 A. Dalotel, A. Faure, J.-C. Freiermuth, Aux origines de la Commune. Le mouvement des
réunions publiques à Paris 1868-1870, Paris, 1980, p. 229; fra il luglio e il novembre 1868
si tenne una serie di riunioni sul tema del lavoro delle donne (ivi, pp. 168 sgg., nonché Mo-



e, forse, anche il rilievo dell’importanza della consuetudine ormai invalsa del-
le riunioni pubbliche11 dato da Varlin su «L’Egalité» di Ginevra. In un arti-
colo del 30 marzo 1869 Varlin aveva scritto:

Les huit mois de réunions publiques ont fait découvrir ce fait étrange que la majorité
des ouvriers activement réformateurs est communiste. Le mot de communisme soulè-
ve autant de haine dans le camp des conservateurs de toute sorte qu’à la veille des
journées de juin; 

e in un altro del 13 febbraio: 

Les réunions publiques pour la discussion des questions économiques augmentent en
nombre de jour en jour et sont de plus en plus fréquentées [...] Aussi voyons-nous po-
ser à l’ordre du jour presque toutes les questions économiques qui, dans leur ensem-
ble, constituent la question sociale12. 
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linari, Le mouvement socialiste et les réunions publiques, cit., pp. 34-40). Poté forse trattar-
si, come si vedrà piú avanti, dello sgretolamento dell’ortodossia proudhoniana manifesta-
tosi nel corso di una di esse. 
11 Dalotel, Faure, Freiermuth, Aux origines de la Commune, cit., pp. 34, 81 sgg. Molinari,
Le mouvement socialiste et les réunions publiques, cit., p. 7, considerò che a seguito della
legge del 6 giugno 1868 furono pronunciati due o tremila discorsi nelle tre o quattrocento
riunioni fra il luglio 1868 e il marzo 1869. 
12 Le citazioni di Varlin rispettivamente da J. Bruhat, Eugène Varlin. Militant ouvrier, révo-
lutionnaire et Communard, s.l. [ma Paris], 1975, p. 134, e M. Cordillot, Eugène Varlin,
chronique d’un espoir assassiné, Paris, 1991, p. 122. L’incisore proudhoniano Henri Louis
Tolain, che era considerato da Jules Vallès «le chef moral de la classe ouvrière» ancora in-
torno al 1868, si era dichiarato mutualista da ultimo al congresso dell’Internazionale di Ba-
silea (5-12 settembre 1869): in quella sede Varlin votò a favore delle due risoluzioni sulla
proprietà fondiaria, orientate in senso collettivistico, laddove Tolain votò contro. «Propa-
gande communiste», come si esprimeva Lefrançais, in relazione a Varlin potrebbe essere
inteso nel senso di quanto Varlin stesso scrisse al bakuninista James Guillaume il 25 di-
cembre 1869: «le principes que nous devons nous efforcer de faire prévaloir sont ceux de
la presque unanimité des délégués de l’Internationale au Congrès de Bâle, c’est-à-dire le
collectivisme ou le communisme non autoritaire» (al congresso di Basilea Varlin aveva co-
nosciuto tanto Bakunin quanto Guillaume, assieme ai quali aveva votato per l’abolizione
del diritto di eredità, per intrattenere poi qualche rapporto epistolare con entrambi; peral-
tro, dato il carattere affatto particolare che la parola «intimité» assunse, come si vedrà piú
avanti, nel gergo bakuninista, la formulazione stessa «Varlin entre dans notre intimité» adot-
tata da Guillaume è una palese forzatura. Per tutto questo J. Vallès, L’Insurgé, in Oeuvres,
II, édition établie, présentée et annotée par R. Bellet, Paris, 1990, p. 930; L’Internationale,
I, pp. 194, 199, 200-204, 258, 214-215; La Prima Internazionale, I, pp. 393, 389-390, 377-
379, 380-388; Cordillot, Eugène Varlin, cit., pp. 142 sgg., 146-147, per un’equilibrata ca-
ratterizzazione di Varlin internazionalista prima della Comune; J. Rougerie, Les sections
françaises de l’Association Internationale des Travailleurs, in La Première Internationale. L’in-
stitution, l’implantation, le rayonnement, Paris, 1968, p. 117, per la sottolineatura che il col-
lettivismo antiautoritario di Varlin non ebbe nulla a che vedere con quello di Bakunin).
Eugène Varlin fu fucilato non ancora trentaduenne il 28 maggio 1871. Il fatto che fra gli



Dunque, diverse le «nuances» nell’essere o sentirsi o apparire, non farei trop-
pe distinzioni – nell’Etude ad esempio ricorre la classificazione unitaria di re-
pubblicani socialisti – comunisti13. Lefrançais, nel giro di poche pagine, si rap-
presentò in due modi diversi. Una prima volta: 

S’affirme communiste également, mais n’a pas encore trouvé de définition donnant
une idée précise de la façon dont il comprend l’organisation sociale de l’avenir14.

Una seconda volta, diffusamente e quasi in termini di autodefinizione:

Lefrançais – ex-instituteur – aujord’hui comptable dans une entreprise de travaux noc-
turnes. Il est très convaincu que l’avenir est au communisme, c’est-à-dire à la dispari-
tion complète de toute propriété individuelle en tant qu’instrument de production.
Grand partisan de l’union libre et de la suppression de l’héritage, conséquences logi-
ques de l’abolition de la proprieté, il considère les collectivistes comme des commu-
nistes honteux [...] Seulement, tout en admettant comme exacte la formule commu-
niste «à chacun selon ses besoins et à chacun suivant ses forces», il reconnaît que les
applications qu’en proposées Babeuf, Cabet et Louis Blanc, ne répondent pas suffi-
samment au besoin de liberté individuelle qui a droit d’être satisfait. Il pense que c’e-
st en débarrassant les conceptions fouriéristes de certaines concessions faites à l’esprit
bourgeois, qu’on pourra trouver les véritables bases de l’ordre social futur, dont Fou-
rier lui paraît s’être le plus rapproché15. 

Nel primo caso ci si trova davanti ad una memorialistica riferibile al periodo
delle riunioni pubbliche, seconda metà del 1868 e 1869. Nel secondo, inve-
ce, a quello della pubblicazione dei Souvenirs, apparsi in feuilleton nel «Cri
du peuple» dal 6 novembre 1886 al 30 luglio 1887 con il titolo di Souvenirs
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oggetti che aveva con sé vi fosse la «carte de visite» di Gustave Tridon, il piú importante
seguace di Blanqui, molto malato e per questo rifugiato a Bruxelles per morirvi trentenne
il 29 aprile 1871, quindi un mese prima dell’esecuzione di Varlin, ha un che, sia detto sen-
za retorica, di tragicamente simbolico: la notizia della morte di Varlin con la «carte de vi-
site» di Tridon, data dalla stampa, dovette probabilmente la sua diffusione anche a [Gue-
sde], Le livre rouge, cit., p. 70. 
13 Riepilogando le esemplificazioni qui riferite: «communisme un peu mystique» (Millière);
«communiste autoritaire» (Gaillard); «communiste blanquiste» (Jaclard; per il giovane «mé-
canicien» Moreau, che gli viene accostato in Souvenirs I – «eux aussi paraissent croire à la
possibilité d’établir leur communisme au moyen d’une conspiration» – Dommanget, Blan-
qui et l’action révolutionnaire, cit., pp. 171 sgg.); «orateur communiste» (Ranvier); «propa-
gande communiste» (Varlin).
14 Souvenirs I, p. 252. In Dalotel, Faure, Freiermuth, Aux origines de la Commune, cit., p.
230, si nota ad esempio che Lefrançais si dichiarò comunista ad una riunione nella sala di
Pré-aux-Clercs degli inizi del 1869. 
15  Souvenirs I, p. 257; sul tema della «union libre» come caratteristico dei dibattiti nelle riu-
nioni pubbliche, ivi, pp. 247-248. Su Lefrançais, peraltro di per sé tutto uomo di famiglia,
accomunato a Gaillard riguardo all’avversione per il matrimonio e all’opzione per la libera
unione, indicazioni in Dalotel, Faure, Freiermuth, Aux origines de la Commune, cit., p. 251. 



d’un communard. Ad esempio proprio la formula comunista contenuta nel
passo autobiografico or ora citato di Souvenirs I, ci si tornerà in conclusione,
appariva in un contesto polemico verso gli anarchici nello scritto del 1887 Où
vont les anarchistes?: onde, nel caso specifico dell’autodefinizione come «com-
muniste» ma anche piú in generale, la plausibilità dell’ipotesi di materiali me-
morialistici, anche accurati, preesistenti e poi riveduti e ripensati ad anni di
distanza ai fini della pubblicazione16. Spiccava naturalmente la dichiarazione
fourierista, a perfezionare nel senso di una risposta piú adeguata al «besoin
de liberté individuelle» (fortissimo in lui), una «formule communiste» ricon-
dotta sí alla sottolineatura dei bisogni peculiare all’anarco-comunismo17, ma
riferita anche – tipico evidentemente il richiamo a Fourier18 – ad autori ante-
riori al 1848, in linea del resto con la cultura prevalente al tempo delle riu-
nioni pubbliche. 
L’equivalenza di Kropotkin da cui si sono prese le mosse, cioè «comunismo
anarchico» uguale «comunismo libero», non si adatta a dare ragione del co-
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16 G. Lefrançais, Où vont les anarchistes?, Paris, s.d. [1887], p. 8: «“de chacun selon ses for-
ces – ou facultés”. “A chacun selon ses besoins”»; cfr. Cerny, in Souvenirs I, p. 19. Lefrançais
nel suo Avant-propos del 1886 informava che note e ricordi furono da lui «relevés presque
tous en leur temps» (ivi, p. 22). Ciò trova intuitiva conferma alla lettura; tuttavia non si
sfugge all’impressione che una registrazione di situazioni o di vicende o di individui, pur
basata su materiali contemporanei di tipo anche tendenzialmente diaristico ma in senso lar-
go, cioè non legato ad una quotidianità bensí a cronologie piú o meno estese, sia stata sot-
toposta a una rivisitazione degli stessi, onde, a livello espositivo, il sovrapporsi di altra con-
temporaneità, relativa a momenti diversi. Tale impressione è anche indotta da scarti espo-
sitivi, di merito o terminologici, fra Etude e Souvenirs pur in relazione ai medesimi conte-
sti. Vale la pena sottolineare da ultimo alcune coincidenze: nel 1886 uscivano i Mémoires
di Louise Michel (datata febbraio la prefazione dell’editore); soprattutto, nel maggio 1886
fu pubblicato postumo L’Insurgé di Jules Vallès, con una dedica strepitosa: «aux morts de
1871./ À tous ceux/ qui, victimes de l’injustice sociale,/ prirent les armes contre un mon-
de mal fait/ et formèrent, sous le drapeau de la Commune,/ la grande fédération des dou-
leurs,/ je dédie ce livre. Jules Vallès». Non dovette essere del tutto casuale che i Souvenirs
di Lefrançais prendessero ad uscire dalla fine proprio del 1886 e su «Le Cri du peuple»,
portato avanti da Séverine, amica di Vallès, dopo la sua morte nel febbraio 1885. 
17 Si veda D. Stafford, From Anarchism to Reformism. A study of the political activities of
Paul Brousse within the First International and the French socialist movement 1870-90, Lon-
don, 1971, pp. 64-65; M. Fleming, The Anarchist Way to Socialism. Elisée Reclus and Ni-
neteenth-Century European Anarchism, London, 1979, pp. 137-139; G. Berti, Errico Mala-
testa e il movimento anarchico italiano e internazionale 1872-1932, Milano, 2003, pp. 55-56.
La definizione dei collettivisti come «communistes honteux» sembra pesante, ma si tratta
di un aggettivo ricorrente nella polemica politica. Collettivista si era mostrato invece Le-
français, all’indomani della Comune, quando, ad esempio, in Etude, p. 392, aveva posto
l’accento sulla «propriété collective de l’instrument de production». 
18 Per Fourier e anche, induttivamente, per il senso secondo cui Lefrançais può averne fat-
to il nome, rinvio soltanto a M. Larizza, I presupposti teoretici dell’anarchismo di Charles
Fourier, in Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo, Torino, 1971, pp. 320-344. 



munismo di Lefrançais, pur non risultando affatto estranea ad esso. Quello di
Lefrançais, e che Lefrançais intese attribuirsi, fu un comunismo «libero»19.

2.

Un insegnante, membro di una famiglia aristocratica di Neuchâtel. Piccolo, magro,
dall’aspetto rigido e risoluto di un Robespierre, con un cuore d’oro, che si rivelava so-
lo nell’intimità dell’amicizia, la sua straordinaria capacità di lavoro, la sua tenace atti-
vità ne facevano un capo nato [...]20.

Questo ritratto di James Guillaume era collocato da Kropotkin nelle pagine
memorialistiche dedicate al suo ritorno in Svizzera nel gennaio 1877 e alla sua
iscrizione alla Federazione del Giura21. La conoscenza fra i due risaliva peral-
tro a cinque anni prima. Nel marzo 1872 Guillaume attendeva alla compila-
zione del n. 4 del «Bulletin de la Fédération jurassienne». Questo il suo ri-
cordo, intervallato da una citazione contemporanea che esprimeva, a un an-
no di distanza, la percezione naturale della nuova fase storica avviata dalla Co-
mune:

Le premier article de ce n° 4 était consacré à la commémoration du 18 mars. C’était
la première fois que revenait l’anniversaire de l’insurrection communaliste; je disais à
ce sujet: «[...] Il ne faut pas se faire des illusions [...] Mais de ce désastre il reste au
moins un résultat acquis: l’idée révolutionnaire socialiste est enfin sortie des abstrac-
tions de la théorie, elle est pour la première fois apparue au monde sous une forme
concrète [...]». C’est pendant que j’étais occupé à autographier ce quatrième numéro
[...] que je reçus la visite d’un jeune Russe venu en Occident pour étudier le mouve-
ment socialiste, le prince Kropotkine22. 

Era stato a Zurigo che Kropotkin aveva sperimentato la sua iniziazione inter-
nazionalista iscrivendosi ad una delle sezioni cittadine, per trasferirsi poco do-
po a Ginevra, «allora il grande centro del movimento internazionale». Qui
frequentò il famoso Temple Unique, «sede della loggia massonica» ma so-
prattutto delle riunioni degli internazionalisti ginevrini. Verso il conterraneo
Nicolaj Utin, plenipotenziario di Marx a Ginevra, che ne era il maggior espo-
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19 Preferisco «comunista “libero”», in definitiva, rispetto al piú convenzionale «socialiste li-
bertaire» di cui in M. Vuilleumier, La Première Internationale en Suisse, in La Première In-
ternationale. L’institution, l’implantation, le rayonnement, cit., p. 247. 
20 Kropotkin, Memorie, cit., pp. 287-288. 
21 Ivi, p. 283: «appena giunto in Svizzera mi iscrissi alla Federazione del Giura dell’Asso-
ciazione Internazionale dei Lavoratori»; L’Internationale, IV, p. 145: «il arriva, en janvier
[1877], à nos camarades de la Chaux-de-Fonds, un renfort précieux en la personne de no-
tre ami Pierre Kropotkine». 
22 L’Internationale, II, p. 264 (la narrazione memorialistica e le citazioni documentali sono
stampate a caratteri diversi, qui resi attraverso il ricorso alle virgolette). I primi numeri del
«Bulletin» erano scritti a mano. 



nente, Kropotkin dovette provare un’iniziale simpatia – «un uomo allegro, in-
telligente e pieno di vita»23 – tradottasi poi per motivi particolari in un con-
trasto che lo orientò verso il concorrente internazionalismo bakuninista. Fu
lo stesso Utin, in ogni caso, a scrivergli la «lettera di presentazione per un al-
tro russo», l’antagonista Nicolaj Zukovskij: «guardandomi in faccia mi disse
sospirando: “Ebbene, non tornerai piú fra noi, rimarrai con loro”. E la pro-
fezia si avverò»24. 

Mi recai prima di tutto a Neuchâtel – proseguiva Kropotkin – e passai poi una setti-
mana o due fra gli orologiai delle montagne del Giura. Conobbi cosí quella famosa
Federazione del Giura che ebbe tanta parte negli anni seguenti nello sviluppo del mo-
vimento socialista introducendovi la tendenza antistatale o anarchica25. 

Conobbe allora Guillaume nella piccola tipografia di Neuchâtel dove era cor-
rettore di bozze e proto. Vi prestava la sua opera di tipografo anche un fran-
cese, comunardo, che «chiacchierava con noi ininterrottamente»26. Di cose da
raccontare doveva averne infatti in gran quantità. È un po’ strano che Kro-
potkin non ne faccia il nome, anche se i molti anni trascorsi fino alla pubbli-
cazione delle Memorie nel 1899 potrebbero far pensare ad una mera dimen-
ticanza, sebbene si fosse trattato ai suoi tempi di un personaggio molto, e da
parti contrapposte, discusso. Il tipografo loquace era infatti André Bastelica27,
corso di Bastia ventisettenne nel 1872, internazionalista a Marsiglia e in Spa-
gna, coprotagonista assieme ad Albert Richard e Gaspard Blanc del movi-
mento bakuninista lionese del 28 settembre 1870, responsabile alla Comune
delle imposte indirette. Membro del Consiglio generale dell’Associazione in-
ternazionale degli operai, aveva partecipato alla conferenza di Londra del 17-
23 settembre 1871 su posizioni sí bakuniniste, ma forse un po’ tiepide28. Se-
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23 Perfino Bakunin ebbe ad apprezzarne alcune doti, salvo adottare toni sarcastici sulle sue
capacità intellettuali: «[...] Corre dietro al pensiero, e il pensiero fugge via, senza mai con-
cedersi a lui» (in F. Venturi, Il populismo russo, Torino, 1952, II, p. 720). 
24 Kropotkin, Memorie, cit., pp. 202-206. 
25 Ivi, pp. 206-207. 
26 Ivi, p. 208. 
27 L’Internationale, II, p. 265, nota 3. 
28 L’affermazione secca di Marx nella lettera del 24-25 novembre 1871 a Laura e Paul La-
fargue: «Bastelica sta alla testa dei seguaci di Bakunin», mi sembra eccessiva; va notato in
ogni caso che nella medesima lettera, come già in quella del 23 novembre a Friedrich Bol-
te, Marx non accomunava ancora, a quella data, Bastelica al bonapartismo di Richard e
Blanc: cfr. Opere, XLIV, pp. 354, 340. Apparso nel gennaio 1872 lo scritto bonapartista di
Richard e Blanc, Marx ed Engels ne trattarono nel famoso Le pretese scissioni nell’Interna-
zionale. Circolare privata del Consiglio generale dell’Associazione Internazionale degli Ope-
rai, scritto risalente ai primi mesi di quell’anno: cfr. La Prima Internazionale, II, pp. 740-
745 (una sorta di preannuncio di questo lavoro era nella lettera di Engels a Lafargue del 9
dicembre 1871, Opere, XLIV, p. 364). 



condo Guillaume, il delegato spagnolo alla conferenza di Londra Anselmo
Lorenzo avrebbe alluso proprio a Bastelica nel rievocare anonimamente quei
bakuninisti che non avevano avuto il coraggio di intervenire a difesa di Baku-
nin29. Scrivendo a Zukovskij all’indomani della conferenza di Londra, il 28
settembre 1871, Bastelica non era andato in effetti troppo oltre un’estrinseca
«triste impression» che le sedute in generale gli avevano suscitato, aggiun-
gendo tuttavia, preoccupato, di aver colto i segni di un’incipiente «dictature
de quelques-uns» e di un possibile, prossimo «déchirement» nell’ambito del-
l’Internazionale: «des schismes existent déjà [...]»30. Guillaume, dopo averla
citata, commentò negativamente questa lettera, e il suo qualificare Bastelica
come «homme particulièrement choyé par Marx» non persuade perché ma-
nifestamente contraddetto da quanto attestato da Marx stesso31. Dove appa-
re invece convincente è a proposito della reticenza di Bastelica sulla confe-
renza di Londra. Questi aveva scritto a Zukovskij di non potergli rivelare nul-
la nel merito, salvo appunto la «triste impression», si era trattato di una con-
ferenza «segreta», e lui era membro delegatovi dal Consiglio generale del-
l’Internazionale. Guillaume ironizzò sul fatto che Bastelica dovette sentirsi
vincolato come da un «secret professionel»32. Venne fuori qualcosa di tutto
questo nel gran chiacchierare di Bastelica qualche mese piú tardi nella tipo-
grafia di Guillaume a Neuchâtel alla presenza di Kropotkin? Impossibile a
dirsi. Resta il fatto che, dopo la conferenza di Londra, desideroso di venire in
Svizzera33, l’insicuro e bisognoso Bastelica sempre nella lettera del 28 settem-
bre 1871 chiedeva a Zukovskij se fosse stato possibile trovare un posto di ti-
pografo a Ginevra. Zukovskij rispose che non c’era niente da fare e lo rinviò
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29 L’Internationale, II, p. 201, nota 1. Per il ricordo di Lorenzo, risalente al 1901, riportato
da Guillaume, ibidem, rinvio a Colloqui con Marx e Engels, testimonianze sulla vita di Marx
e Engels raccolte da H.M. Enzensberger, Torino, 1977, pp. 309-311 (ed. ted. 1973). 
30 In L’Internationale, II, p. 216; e riguardo a se stesso: «je dois te dire que mon attitude au
Conseil est généralement regardée comme hostile, et que je suis à la veille de démissionner». 
31 Lorenzo e Bastelica alla conferenza di Londra si erano mossi di concerto. Nella citata let-
tera a Laura e Paul Lafargue del 24-25 novembre 1871 (Opere, XLIV, p. 350) Marx avreb-
be scritto: «alla conferenza stessa ci fu una dura opposizione alla risoluzione sull’“Attività
politica della classe operaia” da parte dei bakuninisti: Robin, lo spagnolo Lorenzo e il cor-
so Bastelica. Quest’ultimo, una testa vuota e assai presuntuoso, ne ha fatte di cotte e di cru-
de ed è stato trattato abbastanza sgarbatamente. La sua principale qualità – c. à. d. son
amour propre – lo fece andare in bestia»; si vedano anche, di Marx, l’Intervento sull’azio-
ne politica della classe operaia tenuto alla conferenza di Londra la sera del 20 settembre
1871, e la lettera alla figlia Jenny dello stesso ultimo giorno della conferenza, 23 settembre,
rispettivamente in La prima Internazionale, I, p. 555, e in Opere, XLIV, p. 297. 
32 L’Internationale, II, p. 216, e nota 2. 
33 «Spedirono Bastelica in Svizzera» scrisse Marx sempre nella lettera del 24-25 novembre
a Laura e Paul Lafargue (Opere, XLIV, p. 353): si riferiva ai proscritti francesi a Londra
della Sezione francese del 1871, di cui si dirà qualcosa piú avanti. 



a Guillaume: fu cosí che il giovane comunardo corso, bakuninista timido, si
trovò a sbarcare il lunario presso la piú che meritoria Imprimerie G. Guil-
laume fils a Neuchâtel, continuando a lavorarvi anche dopo che all’inizio del
1873 ne cambiò la titolarità34. È possibile che quella diffidenza, che Guillau-
me lasciò trapelare di aver subito nutrito verso il tipografo comunardo nel
mentre che lo assumeva, sia da ricondurre sostanzialmente alla solo piú tarda
condivisione da parte di Bastelica del «socialisme impérial»35 propugnato da
Albert Richard e Gaspard Blanc, respinto con asprezza in un primo momen-
to36 e poi inopinatamente fatto proprio nell’estate 187337. Non era questione
irrilevante soprattutto per Albert Richard: esponente di primo piano del mo-
vimento operaio e dell’internazionalismo bakuninista a Lione almeno a parti-
re dal 1869, protagonista sempre a Lione il 13 marzo 1870 di quell’assemblea
che – presieduta da Varlin, presente anche Bastelica per Marsiglia, risultando
cosí di fatto una sorta di «congrès au petit pied de l’Internationale française»
(J. Rougerie), e non solo, se si pensa alla presenza per la Svizzera francese an-
che di Adhémar Schwitzguébel – diede luogo alla Federazione lionese delle
società operaie38: antefatto di ciò che il mese dopo si verificò a Parigi. Messo
sotto accusa, Albert Richard, per la manifestazione anarchica del 28 settem-
bre 1870 a Lione, il suo venir meno politico datò da prima della Comune39.
Già verso la fine di novembre del 1871 Marx diceva di avere le «prove» es-
sere Blanc e Richard «agenti bonapartistici prezzolati»40, per tornare poi, a
«socialisme impérial» pubblicisticamente dispiegato nel gennaio 1872, piú
ampiamente sulla questione nelle Pretese scissioni nell’Internazionale41. Non
poteva, in questo contesto, non essere tirato in ballo Pierre Joseph Proudhon,
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34 L’Internationale, II, pp. 223, 223-224, nota 2; III, p. 69, nota 3. 
35 Cosí in M. Moissonnier, Albert Richard, in 1871. Jalons pour une histoire de la Commu-
ne, cit., p. 396. 
36 Come Guillaume stesso informava: L’Internationale, II, p. 257. 
37 Come sempre Guillaume ancora informava, a rettifica di una notizia errata di Bakunin in
una sua lettera a Louis Pindy dell’11 gennaio 1873 (ivi, III, p. 89, nota 3). Questa nota di
Guillaume va comunque corretta dove ricordava essergli stato detto da qualcuno che Ba-
stelica morí «dans l’obscurité» a Parigi «vers 1880»: in realtà morí in Svizzera nel 1884. 
38 J. Rougerie, La première Internationale à Lyon (1865-1870): problèmes d’histoire du mou-
vement ouvrier français, in Istituto Giangiacomo Feltrinelli, «Annali», IV, 1961, Milano,
1962, p. 142, ma pp. 139 sgg.; M. Vuilleumier, L’anarchisme et les conceptions de Bakouni-
ne sur l’organisation révolutionnaire, in Anarchici e anarchia nel mondo contemporaneo, cit.,
pp. 506-508; L’Internationale, I, p. 283. 
39 Si vedano i documenti in Moissonnier, Albert Richard, cit., pp. 398-399, e in Rougerie, La
première Internationale a Lyon, cit., p. 193: il primo dei due porta la data del 12 marzo 1871. 
40 È la lettera a Bolte del 23 novembre (Opere, XLIV, p. 340).
41 In La Prima Internazionale, II, pp. 744-746. Si veda anche l’eloquente documento in da-
ta 1° gennaio 1873 in Moissonnier, Albert Richard, cit., pp. 400-401; credo possa trattarsi
di uno dei «deux nouveaux manifestes de MM. Albert Richard et compagnie» che Elisée



e con un sintomatico intervento anche di Gustave Lefrançais. Alla fine di feb-
braio del 1876 Richard si sarebbe rivolto ai lavoratori lionesi cercando di le-
gittimare le sue scelte con un ricorso all’autorità di Proudhon: «une alliance
stratégique, dont nous avons les preuves avec le parti de l’Empire, du vivant
Napoléon III» rientrava infatti per lui in una linea di condotta «comme
Proudhon voulait qu’on fit», ovvero, come chiarisce Maurice Moissonnier,
motivata alla luce dell’«indifférence de Proudhon à l’égard des formes politi-
ques»42. Ad essere sottinteso era essenzialmente lo scritto famoso di Proudhon
sul colpo di Stato di Luigi Bonaparte, che aveva in effetti suscitato qualche
sconcerto al suo apparire nel 185243. Nel 1873 Lefrançais era intervenuto a di-
fesa dello scritto proudhoniano contro le strumentalizzazioni che ne poteva-
no essere fatte: 

De ce que, dans cet ouvrage, Proudhon s’attache à démontrer que le coup d’Etat est
une irréfutable preuve de l’impuissance des partis politiques bourgeois en même temps
que de la nécéssité de la Revolution sociale, s’ensuit-il qu’on en puisse inférer que
Proudhon ait jamais tenté de pousser le prolétariat à se jeter dans le bras d’un césari-
sme quelconque? – Loin de là. Ce livre, au contraire, renferme en une vingtaine de
pages la critique la plus vigoureuse et la plus complète qu’on ait jamais fait du systè-
me napoléonien,

e questo per l’appunto contro le «manoeuvres bonapartistes» di Richard che
in quel testo miravano a trovare un fondamento44.

3. Molto viva e, soprattutto, molto presente nella memoria appare la rappre-
sentazione che Kropotkin ci tramandò di Benoît Malon, conosciuto anch’egli
a Neuchâtel.

Aveva affittato per pochi soldi una baracca fuori della città [...] Andavo a trovarlo
tutti i giorni per sentire questo comunardo dalla faccia larga, laborioso, tranquillo,
buono e d’animo poetico raccontare gli episodi dell’insurrezione nella quale aveva
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Reclus aveva inviato a Bakunin e che Bakunin inviava a sua volta a Louis Pindy scrivendo-
gliene l’11 gennaio 1873 (L’Internationale, III, p. 89). 
42 Moissonnier, Albert Richard, cit., pp. 402 (documento, di notevole interesse), 396. 
43 Nel merito rinvio al mio Cesarismo: alcuni usi e significati della parola (secolo XIX) (1996),
in Rivoluzione e cesarismo nell’Ottocento, Torino, 2003, II, pp. 691-728. 
44 «Bulletin de la Fédération jurassienne», 30 novembre 1873. In L’Internationale, III, pp.
160-161, figura una citazione dall’intervento di Lefrançais sul «Bulletin», non il passo re-
lativo a Proudhon. Piuttosto da Guillaume apprendiamo che il «prétendu G. Durand»
dell’«Internationale» di Bruxelles, «gagné lui aussi au bonapartisme», contro il quale Le-
français prendeva posizione, era Emile Aubry, già internazionalista di spicco a Rouen, de-
stinatario a suo tempo, fra l’altro, di importanti corrispondenze di Varlin, e di cui si veda,
ad esempio, il discorso pronunciato il 19 novembre 1870 in Association Internationale des
Travailleurs, Section Rouennaise, De son rôle dans les circonstances actuelles, Rouen, 1870,
pp. 6-9. 



avuto tanta parte, e che aveva allora descritto nel suo libro, La terza disfatta del pro-
letariato francese. Una mattina, salita la collina e arrivato alla sua baracca, lo vidi ve-
nirmi incontro tutto raggiante, dicendo: «Sapete, Pindy è vivo! Ecco la sua lettera, è
in Svizzera» [...] Lo si credeva morto [...] E Malon [...] raccontava con la sua voce
tranquilla, turbata solo a momenti da un tremito leggero, quanti uomini erano stati
fucilati dai soldati di Versailles [...] Mi disse quello che sapeva della morte di Varlin,
il legatore di libri, l’idolo degli operai parigini, e del vecchio Delescluze, che non ave-
va voluto sopravvivere alla sconfitta, e di molti altri. E mi raccontava gli orrori di cui
era stato testimone durante quell’orgia di sangue con la quale i ricchi parigini cele-
brarono il loro ritorno alla capitale, e poi il desiderio di vendetta che si era impa-
dronito della folla, capitanata da Raoul Rigault, quando vennero messi a morte gli
ostaggi della Comune45. 

Benoît Malon era riuscito a riparare in Svizzera alla fine di luglio del 1871.
Louis Pindy giunse a Losanna verso la fine di marzo del 187246. Ciò che Ma-
lon comunicava a Kropotkin era l’emozione della Comune, della Semaine san-
glante, lo stesso dato particolarmente inquietante di sopravvissuti spacciati per
morti dalla stampa o comunque ritenuti morti47, che Kropotkin riscontrava in
quegli stessi giorni di Neuchâtel nell’altro potente tramite, per lui, verso il vis-
suto comunardo, oltre la conoscenza e frequentazione di Malon: la lettura cioè
di Le livre rouge de la justice rurale dell’allora ventiseienne Jules Guesde, de-
dicato in frontespizio alla memoria di Charles Delescluze, contrassegnato sem-
pre in frontespizio da un’epigrafe victorhughiana: «le cadavre est à terre et
l’idée est debout», testo che effettivamente non lascia indifferenti a tutt’oggi:

Credo di non aver mai sofferto tanto quanto leggendo quel terribile libro, Le livre rou-
ge de la justice rurale [...] con il racconto degli orrori commessi dall’esercito versagliese
agli ordini di Galiffet [...] Leggendo quelle pagine disperavo dell’umanità, e quella di-
sperazione sarebbe durata se non avessi visto poi nei vinti, sopravvissuti a tanti orro-
ri, quella fiducia nel trionfo finale delle loro idee, quello sguardo triste ma calmo, ri-
volto all’avvenire, quella prontezza a dimenticare l’incubo del passato, che mi colpí nel
Malon e che notai in quasi tutti i rifugiati della Comune che conobbi a Ginevra e che
ancora vedo in Louise Michel, Lefrançais, Elisée Réclus e altri amici48.
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45 Kropotkin, Memorie, cit., p. 209. 
46 L’Internationale, II, pp. 169-170, 267. 
47 Si veda anche, ad esempio, la lettera di Jenny Marx a Peter Imandt, circa il 13 giugno 1871:
«[...] adesso sono quasi tutti morti. Per alcuni c’è ancora speranza, i migliori sono stati uc-
cisi, Varlin, Jaclard, Rigault, Tridon [...]» (Opere, XLIV, p. 652: Jaclard era ben vivo!).
48 Kropotkin, Memorie, cit., p. 210. Kropotkin non fa il nome dell’autore del libro, che non
figurava del resto in frontespizio: le sole iniziali JG apparivano in calce a una presentazio-
ne datata Ginevra 11 novembre 1871. Ovviamente tanto Malon quanto Guillaume sapeva-
no benissimo chi si celasse dietro di esse. Kropotkin conobbe Louise Michel, sulla quale
Memorie, cit., pp. 354-355, 357, pagine sulle quali qui non mi soffermo, piú tardi rispetto
a Reclus e a Lefrançais, al congresso anarchico di Londra del luglio 1881: in una lettera
pubblica degli inizi del gennaio 1883, inviata ad un foglio anarchico, la Michel, con riferi-



Torniamo a Benoît Malon. Kropotkin, si è visto, ricordò che, raccontandogli
degli orrori della Semaine sanglante, Malon gli aveva anche parlato dell’ese-
cuzione degli ostaggi in termini di «vendetta» perpetrata da una «folla, capi-
tanata da Raoul Rigault». Figura certo controversa. Blanquista del Quartiere
Latino: «prototype de la bohème politique»49, alla metà degli anni Sessanta
«jeune potache», «lycéen préparant Polytechnique, qui faisait son entrée ta-
pageuse dans le mouvement révolutionnaire»50, fu a capo della polizia politi-
ca e procuratore della Comune, ucciso venticinquenne il 24 maggio 187151,
comunardo di rilievo al di là delle riserve che si nutrirono sul suo conto (si
vedranno proprio quelle di Lefrançais), tutt’altro in ogni caso del personag-
gio caricaturale, frutto di pregiudizio, del romanzo Gli amici del popolo di Al-
fred Neumann, della fine degli anni Trenta del Novecento. C’è da chiedersi
se Malon avesse riferito a Kropotkin del discorso tenuto dalla famosa scrit-
trice femminista, sua compagna e poi moglie, André Léo (Mme Champseix)52

il 27 settembre 1871 al congresso della Pace e della libertà di Losanna:

La loi des ôtages ne fut appliquée que le 23 au soir, quand le pouvoir communal n’exi-
stait plus de fait (sa dernière séance est du 22). Ces exécutions eurent lieu par les or-
dres seuls de Raoul Rigault et de Ferré, deux des plus malheureuses personnalités de
la Commune, qui jusque là n’avaient cessé, toujours en vain, de réclamer des mesures
sanglantes. Mais il faut bien ajouter qu’elles n’eurent lieu qu’après deux jours et deux
nuits de fusillades versaillaises53.

Théophile Ferré, blanquista come Rigault, con il quale aveva condiviso e dal
quale aveva ereditato funzioni direttive nei servizi di pubblica sicurezza della
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mento per l’appunto a Kropotkin, scriveva: «très aimé à Londres» (L. Michel, Je vous écris
de ma nuit. Correspondance générale de Louise Michel 1850-1904, édition établie, annotée
et présentée par X. Gauthier, Paris, 1999, p. 310 [II ed.]). 
49 Cosí M. Choury, La Commune au Quartier Latin, Paris, 1961, p. 9. 
50 Dommanget, Blanqui et l’opposition révolutionnaire, cit., p. 114. L’hébertismo di Rigault,
rievocato ad esempio dall’efficace aneddotica di Maxime Vuillaume, cofondatore del «Pè-
re Duchêne» nel marzo 1871 (cfr. Mes cahiers rouges au temps de la Commune, mémoires,
préface de G. Guégan, Arles, Actes Sud, 1998, pp. 230-232; le memorie di Vuillaume usci-
rono fra il 1908 e il 1914 sui «Cahiers de la Quinzaine», il libro è del 1911 e come testi-
monianza del rapporto fra Vuillaume stesso e Lucien Descaves, cui è dedicato, se ne pos-
sono vedere le commoventi pagine 518-520 sulla visita di entrambi all’ospizio di Brévannes
nel settembre 1909), può essere considerato anche come indice dell’influenza del saggio di
Gustave Tridon Les Hébertistes, del 1864. 
51 Sulla morte di Rigault, il cui cadavere fu abbandonato a terra per undici ore all’oltraggio
dei passanti, M. Choury, La Commune au coeur de Paris, Paris, 1972, pp. 393-394. 
52 Su André Léo rinvio qui soltanto a K. Steven Vincent, Between Marxism and Anarchism.
Benoît Malon and French Socialism, Berkeley-Los Angeles-Oxford, 1992, pp. 41 sgg. 
53 A. Léo, La guerre sociale, Neuchâtel, G. Guillaume fils, 1871, pp. 7-8 (ristampa anastati-
ca in «Les Révolutions du XIXe siécle 1852-1872», La Commune de Paris 1871, Paris, Edhis,
1988). 



Comune, delegato alla polizia dalla metà del maggio 1871, sarebbe stato fu-
cilato anch’egli venticinquenne a Satory, nelle vicinanze di Versailles, il 28 no-
vembre 1871. Guillaume imputò l’infelice battuta su Rigault e Ferré ad esa-
gerazioni che alla Léo erano abituali, biasimandola54. Marx vi colse i termini
di una denuncia di Ferré ai versagliesi55, ma strumentalmente, cioè ai fini del-
la battaglia politica da lui portata avanti contro l’internazionalismo avverso,
nel cui ambito rientravano sia la Léo che Malon. Ma tanto Guillaume, vicino
comunque alla Léo, quanto Marx, che le era ostile, sono voci esterne rispet-
to all’impatto del pronunciamento antiblanquista della Léo a Losanna, per-
sonalizzato e per di piú nei riguardi di un morto e di un condannato a mor-
te, sulla parte francese e comunarda dell’uditorio. Voglio dire: Louise Michel,
ad esempio, in stato di detenzione e prossima a essere deportata in Nuova Ca-
ledonia (agosto 1873), come avrebbe potuto reagire, se si fosse trovata pre-
sente, se avesse ascoltato le parole di André Léo, soprattutto, naturalmente,
a proposito di Théophile Ferré? Louise Michel per due ragioni: da un lato co-
nosceva bene la Léo, per aver condiviso con lei, ad esempio, la battaglia per
i diritti delle donne negli anni Sessanta, per essere stata recentemente arre-
stata sempre con lei, al tempo dell’assedio di Parigi, a causa di una manife-
stazione volta ad organizzare un pronto intervento a soccorso dell’«agonisan-
te» Strasburgo56; dall’altro lato amava Ferré, che alle sei del mattino del 28
novembre 1871 – sarebbe stato fucilato alle sette57 – le indirizzò, da detenuto
a detenuta58, la sua ultima lettera, da citare per la somiglianza con le lettere
dei condannati a morte della Resistenza:

Chère citoyenne, je vais bientôt quitter toutes les personnes qui m’ont été chéres et
qui m’ont montré de l’affection... Je serais un ingrat si je ne vous manifestais pas à ce
moment toute l’estime que je ressens pour votre caractère et votre bon coeur. Plus

575 Nota su Gustave Lefrançais

54 L’Internationale, II, p. 218. 
55 La condanna a morte di Ferré era stata emanata il 2 settembre 1871, e non ancora ese-
guita quando Marx scriveva a Friedrich Bolte la citata lettera del 23 novembre 1871 (Ope-
re, XLIV, p. 339). Si veda anche Marx-Engels, Le pretese scissioni nell’Internazionale, cit.,
p. 720, qui con citazione del passo incriminato su Rigault e Ferré, la cui non perfetta cor-
rettezza sarebbe stata messa polemicamente in evidenza da Guillaume. Altre plausibili ra-
gioni di risentimento di Marx verso André Léo saranno accennate piú avanti. 
56 L. Michel, Mémoires, préface de X. Gauthier, Bruxelles, 2005, pp. 158, 185. 
57 Ivi, p. 196. Lefrançais ricordò l’esecuzione di Ferré sulla base de «Le Républicain de Pa-
ris» del 30 novembre 1871: «la dignité de son attitude devant ses prétendus juges l’avait
voué à la mort. “Vous voulez ma tête, leur avait-il-dit, prenez-la. Je laisse à mes amis le soin
de sauver ma mémoire”. Peu d’heures avant sa mort, il écrivait ces quelques mots que lui
avait inspirés la chute de la Commune: “il faut refaire la conscience humaine quand on veut
refaire l’opinion publique. Le temps nous a manqué”» (Souvenirs II, p. 104). 
58 Michel, Mémoires, cit., p. 196: «nous avions pu, Ferré et moi, échanger quelques lettres
de nos prisons». 



heureuse que moi, vous verrez luire des jours meilleurs et les idées auxquelles j’ai tout
sacrifié deviendront triomphantes. Adieu, chère citoyenne, je vous serre fraternelle-
ment la main. Votre tout dévoué Th. Ferré, au terme de ses jours59.

Lefrançais assistette al congresso di Losanna della Lega della pace e della li-
berta60 ed era presente quando la Léo tenne il suo discorso, «assez long d’ail-
leurs», con la «phrase malencontreuse sur Raoul Rigault et Ferré» che suscitò
«une véritable tempête de protestation parmi les réfugiés présents»61. Louis
Marchand, uno di loro – che collaborò alla «Révolution Sociale» di Aristide
Claris assieme alla Léo e ad altri proscritti fra cui Lefrançais e che al congresso
dell’Internazionale dell’Aja del 2-7 settembre 1872 fu proposto per l’espul-
sione assieme a Malon senza che la proposta stessa venisse messa ai voti – «ré-
tablit les faits», sottolineando che l’ostaggio Gustave Chaudey era stato fuci-
lato dopo la «dissolution de la Commune» e quindi la Comune stessa non era
responsabile dell’esecuzione, e che inoltre si trattava di colui che «avait fait
mitrailler le peuple sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le 22 janvier»62. Dunque
si trattava del caso Chaudey. Nella notte fra il 23 e il 24 maggio 1871 «Chau-
dey et trois gendarmes furent fusillés à Sainte-Pélagie par ordre de Rigault»,
cosí Benoît Malon, proposizione telegrafica che va peraltro integrata con un
duro giudizio su Rigault, Ferré e gli altri giovani che avevano cooperato con
loro nelle operazioni di polizia (primo fra tutti il ventunenne Gaston da Co-
sta): costoro «se précipitèrent comme sur une proie sur la préfecture de po-
lice, où ils firent bien mal les affaires de la Commune»63. Un affaire Chaudey,
dunque. Non a caso Louis Marchand lo aveva rievocato in polemica con An-
dré Léo nell’ambito di un congresso della Lega della pace e della libertà: di
questa organizzazione Chaudey era stato esponente importante, a Losanna si
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59 Michel, Je vous écris de ma nuit, cit., pp. 133-134. 
60 Ricavandone la sensazione netta e definitiva dell’inutilità, peggio, dell’anacronismo, do-
po la guerra franco-prussiana e la Comune, di quell’organizzazione (Souvenirs II, p. 65). Si
veda il racconto che Lucien Descaves fece svolgere al personaggio di Colomès, controfigu-
ra di Lefrançais, nel suo romanzo storico Philémon, vieux de la vieille, Paris, 1922, pp. 151-
155 (I ed. 1913); sul rapporto fra Descaves e Lefrançais, infra, nota 155. 
61 Souvenirs II, p. 64. «Epithète malheureuse adressée à Raoul Rigault et à Th. Ferré, deux
hommes qui ont su mourir» (A. Claris, La proscription française en Suisse 1871-1872, Genè-
ve, 1872, p. 122). 
62 Claris, La proscription française en Suisse, cit., p. 37. 
63 B. Malon, La troisième défaite du prolétariat français, Neuchâtel, G. Guillaume fils, 1871,
pp. 433, 144 (ristampa anastatica, Paris, Edhis, 1968); vale la pena notare che la presa di
distanza di Malon nei confronti di Rigault si manifestò anche nel non presentarlo tout-court
come blanquista, ma nel sottolineare che i blanquisti semplicemente «l’admettaient à leurs
réunions» (ivi, p. 143). Per Arnould, Histoire, cit., p. 217, «la police, qui fut, avec la guer-
re, le côté défectueux de la Commune, échappa presque tousjours au contrôle de la Com-
mune, et forma une sorte d’Etat dans l’Etat». 



voleva rendere omaggio alla sua memoria64. Soprattutto Chaudey era stato ese-
cutore testamentario di Proudhon, il revisore della postuma Capacité politi-
que des classes ouvrières. 
Ma, sia pure per l’essenziale, vediamo. 22 gennaio 1871, manifestazione di po-
polo contro l’armistizio, «Paris ne voulait pas se rendre»: «on était devant
l’Hôtel de Ville, où commandait Chaudey [...]»65, «Chaudey entra dans l’Hô-
tel de Ville; il va, disait-on, donner l’ordre de tirer sur la foule [...]»,

Chaudey, arrêté [...] sous l’inculpation d’avoir, le 22 janvier, ordonné de mitrailler la
foule, n’eût pas été fusillé sans le redoublement de cruautés de Versailles [...] Que sa
mort comme toutes les autres, comme toutes les fatalités de l’époque [...] retombe sur
les monstres qui [...] firent des représailles un devoir!66

Louise Michel c’era stata il 22 gennaio davanti all’Hôtel de Ville. Ha ragione:
si danno delle circostanze in cui la rappresaglia è un dovere, fa parte quindi
di un’etica, per quanto stravolta. Ad analoghe conclusioni, in sostanza, porta
anche una pagina di Lefrançais, e mi sembra significativo il suo riflettere sul-
l’episodio quasi in una sorta di monologo interiore su quello che comunque
doveva essere stato per lui un caso di coscienza. Gli era giunta tramite un in-
termediario la richiesta del genero di Chaudey a che si adoperasse per il rila-
scio del suocero, arrestato «sur l’ordre de Raoul Rigault», senza peraltro che
Lefrançais personalmente ne sapesse nulla.

En conscience je le pourrais que je ne le ferais pas. Je n’ai personnellement aucune ani-
mosité contre Chaudey, à qui la vanité plus que toute autre chose à fait commettre le
crime qu’on lui reproche et dont a la preuve, d’avoir, nouveau Flesselles, amusé le peu-
ple à Hôtel de Ville, le 22 janvier, pour donner à Ferry le temps d’organiser le massacre67.

577 Nota su Gustave Lefrançais

64 Claris, La proscription française en Suisse, cit., p. 37. 
65 Michel, Mémoires, cit., p. 170. 
66 L. Michel, La Commune. Histoire et souvenirs, Paris, 1999, pp. 97, 239: la Michel ripro-
duceva la prova che incriminava Chaudey, «la dépêche à Jules Ferry datée de l’Hôtel de
Ville le 22 janvier, à 2 heures 50 de l’après-midi: “Chaudey consent à rester là, mais prenez
des mesures le plus tôt possible pour balayer la place; je vous transmets du reste l’avis de
Chaudey. Cambon”». Sulla fucilazione di Chaudey, cfr. Choury, La Commune au Quartier
Latin, cit., pp. 180-181; sull’arresto, sul documento richiamato dalla Michel contenente la
prova a carico di Chaudey, soprattutto sulla presenza di Charles Delescluze («le grand Ja-
cobin», come Louise Michel ebbe a definirlo in Mémoires, cit., p. 197) a monte dell’ordi-
ne di arresto di Chaudey, cfr. M. Dessal, Un révolutionnaire jacobin. Charles Delescluze
1809-1871, préface de G. Bourgin, Paris, 1952, p. 354, e nota 54. 
67 Il riferimento qui è al prevosto Jacques de Flesselles, di cui fu rinvenuto alla Bastiglia un
biglietto da lui indirizzato al governatore della fortezza de Launay dove era scritto: «j’a-
muse les Parisiens avec des cocardes et des promesses; tenez bon jusqu’au soir et vous au-
rez du renfort» (Ph. Le Bas, Dictionnaire encyclopédique, VIII, Paris, 1842, p. 138). La fi-
ne della storia è nota: il 14 luglio 1789 Flesselles, ucciso da un colpo di pistola, finí con la
testa in cima a una picca. Lefrançais teneva conto evidentemente dell’analogia funzionale



Se fosse stato per lui, Lefrançais, tenuto conto di interventi successivi di Chau-
dey sul «Siècle» a favore dell’«idée communaliste», quell’arresto non avreb-
be avuto luogo.

Mais encore une fois je ne ferai aucune tentative, d’ailleurs fort inutile, pour obtenir son
élargissement. Il serait vraiment trop commode, après avoir préparé froidement le mas-
sacre de ses concitoyens, de se tirer d’affaire en reconnaissant simplement qu’on s’est
trompé. A chacun la responsabilité de ses actes. C’est le seul moyen de les moraliser68.

Tutta politica fu, invece, l’esecuzione, il 24 maggio 1871, dell’arcivescovo di
Parigi Georges Darboy, insieme ad altri cinque ostaggi, di cui quattro eccle-
siastici, un abate e tre gesuiti. Si era trattato del noto rifiuto di Thiers di per-
venire ad uno scambio di prigionieri con Blanqui69. Lefrançais sottolineò co-
me l’arcivescovo fosse stato arrestato proprio ai fini dello scambio con Blan-
qui, osservò che Thiers preferí, forse desiderò, la morte degli ostaggi piutto-
sto che vedere un Blanqui libero alla testa del governo della Comune: «à M.
Thiers donc incombe absolument la responsabilité des résultats funestes de
ses odieux calculs politiques»70. Lefrançais apprese la notizia dell’ordine di
esecuzione degli ostaggi già a cose fatte, mentre si trovava insieme a Jules Val-
lès e Charles Longuet71. Scrisse di un’impressione fatta di un «mélange de stu-
pefaction et de colère»: «l’acte nous révoltait, de même que tous ceux de nos
amis présents à la mairie, comme absolument barbare et indigne des princi-
pes de justice qui eussent dû guider la Commune jusqu’à sa chute finale»72.
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esistente fra il dispaccio rinvenuto che inchiodava Chaudey alle sue responsabilità e il bi-
glietto che a suo tempo aveva di fatto condannato a morte Flesselles. 
68 Souvenirs I, p. 391; tralascio in questa sede il durissimo riferimento a Enrico Cernuschi,
che segue subito dopo il ricordo dell’affaire Chaudey. Si veda anche Etude, p. 113. 
69 Malon, La troisième défaite, cit., pp. 433-434; Michel, La Commune, cit., pp. 207-213;
Vuillaume, Mes cahiers rouges, cit., pp. 87-108, 286-288; anche [Guesde], Le livre rouge,
cit., pp. 26-27. 
70 Etude, pp. 335-336. Già Marx nell’Indirizzo del 30 maggio 1871: «il vero assassino del-
l’arcivescovo Darboy è Thiers. La Comune aveva offerto ripetute volte di scambiare l’arci-
vescovo, e molti sacerdoti per giunta, col solo Blanqui, allora nelle mani di Thiers. Thiers
rifiutò ostinatamente. Sapeva che con Blanqui avrebbe dato alla Comune una testa, men-
tre l’arcivescovo gli sarebbe stato piú utile come cadavere» (cfr. K. Marx, La guerra civile
in Francia, introduzione e cura di G.M. Bravo, Roma, 1973, p. 139). Blanqui, arrestato a
Loulié il 17 marzo 1871 (alla vigilia di «Paris libre»!) mentre si trovava malato presso il ni-
pote Cyrille Lacambre, rimase fuori dalle vicende della Comune. 
71 In Souvenirs I, p. 429, figura anche François Jourde. 
72 Etude, p. 334. La notizia del «drame qui venait de s’accomplir», ma non ancora com-
piuto, risaliva alla sera del 24 maggio «vers 5 heures»; secondo Vuillaume, Mes cahiers rou-
ges, cit., pp. 106-108, l’esecuzione avvenne materialmente alle «sept heures et demi». Raoul
Rigault era stato già fucilato dai versagliesi: «“Raoul Rigault a été fusillé”, Agence télé-
graphique Havas, Versailles, 4 h soir», in [Guesde], Le livre rouge, cit., p. 46; «vers trois
heures», in Vuillaume, Mes cahiers rouges, cit., p. 365, nota 1. 



Sottolineò comunque sia la colpevolezza dell’esecuzione attribuita inizial-
mente a Théophile Ferré, sia che questi, pur rivendicando davanti al Consi-
glio di guerra la responsabilità di tutti gli atti da lui compiuti – «courageuse-
ment», dal momento che ne derivava automaticamente la condanna a morte:
riappare quell’etica della responsabilità già suggerita dalla ricognizione sul ca-
so Chaudey –, avesse peraltro negato ogni partecipazione personale all’ese-
cuzione dell’arcivescovo e degli altri ostaggi, «trop expliquée d’ailleurs par le
caractère sauvage de la guerre faite à la Commune»73. Mi pare di notevole in-
teresse che, trattando dello stesso episodio nei Souvenirs, Lefrançais ne trala-
sciasse sia la questione di chi avesse dato l’ordine della fucilazione degli ostag-
gi74, sia l’aspetto politico, cioè il discorso su Thiers. Rimaneva, in questa ulte-
riore riflessione, verosimilmente piú tarda rispetto all’Etude, l’esecuzione in
quanto tale, nella sua terribile nudità. 

La première impression que nous cause cette tragédie est douloureuse. Puis bientôt
nous l’envisageons comme une conséquence logique et implacable de l’infâme et per-
sistant système de Versailles à l’égard de nos camarades tombés en son pouvoir. 

«L’échange de Blanqui contre Darboy» non era stato ottenuto. 

Peut-on s’étonner de l’exaspération à laquelle sont arrivés à cette heure suprême les
fédérés, qui, à leur tour, pratiquent l’inexorable maxime: «oeil pour oeil, dent pour
dent»? Quant à la qualité des victimes, elle ne nous importe guère. Un travailleur vaut
en somme mieux que tous les Darboy [...] du monde. Et le «respect de la vie humai-
ne» n’est pas plus inviolable pour les uns que pour les autres. A ceux-là seuls qui ont
depuis deux mois donné l’exemple d’une ferocité froide et sans excuse, remonte l’en-
tière responsabilitè de ce terrible drame75.
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73 Etude, p. 335. Condannato a morte per la faccenda degli ostaggi fu il «digne et malheu-
reux» (Lefrançais) Gustave Genton, blanquista, delegato della «sûreté générale», nominato
alcuni giorni prima da Ferré «juge d’instruction», poi fucilato il 30 aprile 1872, uomo già del
’48: sarebbe stato lui a dire: «puisque les Versaillais fusillent les nôtres, six otages vont être
exécutés. Qui veut former le peloton?»; cfr. P.O. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871,
Paris, s.d. (Préface datata maggio 1896), p. 354; Vuillaume, Mes cahiers rouges, cit., p. 82; ac-
cenno in Etude, p. 335, nota 1; particolari e nomi in Vuillaume, Mes cahiers rouges, cit., p.
106. Su Genton, Dommanget, Blanqui et l’opposition révolutionnaire, cit., ad indicem; non-
ché, per la faccenda degli ostaggi, Choury, La Commune au coeur de Paris, cit., p. 396. 
74 Souvenirs I, p. 430: «nous nous informons tout d’abord d’où était parti l’ordre de cette
exécution. Mais il nous est impossible de rien obtenir de précis à cet égard»: niente piú di
questa dichiarazione, niente Ferré, niente Genton. 
75 Ibidem. Lefrançais, si sarà notato, diceva «nous», come a coinvolgere nel filo dei suoi ar-
gomenti i compagni con i quali si trovava al momento in cui li colse la notizia dell’esecu-
zione degli ostaggi. Mi limito qui a segnalare soltanto che Vallès, L’Insurgé, cit., pp. 1072-
1074 ha in comune con Lefrançais semplicemente l’indicazione della prima reazione di sgo-
mento: «Lefrançais, Longuet, moi, nous sommes devenus pâles», null’altro: duro, Vallès,
nei riguardi e di Genton e di Ferré. Andrieu considerò «incompréhensible» la proposta del-



Tutto quel che c’era da dire era detto. 

4. Un’anticipazione espositiva del mancato scambio di prigionieri fra Blanqui
e l’arcivescovo Darboy nell’Etude appare rilevante per il contesto argomenta-
tivo assai piú ampio in cui Lefrançais la inserí nel suo libro, che, è il caso di
sottolineare, volle fosse per l’appunto uno «studio sul movimento comunali-
sta», cioè qualcosa di piú interpretativo, per cosí dire, rispetto ad una sem-
plice «storia della Comune», fondando la sua rilettura degli avvenimenti an-
che sul modo in cui li aveva personalmente vissuti. In questo senso va intesa
la sua avversione verso quella costituzione del Comitato di salute pubblica,
«la plus désastreuse des résolutions», proposta da Jules Miot, «imbu de
préjugés soi-disant révolutionnaires», il 28 aprile e votata a maggioranza il 1°
maggio 1871. Il giudizio è durissimo:

la portée véritablement révolutionnaire du mouvement communaliste ainsi inauguré
par le 18 mars, allait être ainsi reniée par ceux-là même qui avaient reçu mission de
l’affirmer et de la défendre76. 

Altrettanto duro era stato nei confronti di un inattuato Comitato di salute
pubblica proposto da Gustave Flourens, uomo sí «dévoué jusqu’à la mort à
ses convictions, mais d’une désespérante personnalité», nel corso della tu-
multuosissima giornata del 31 ottobre 1870 all’Hôtel de Ville77:

C’était en définitive la substitution d’une dictature à une autre, et seulement des noms
opposés à d’autres noms: la machine gouvernementale restait la même [...] C’était la
création d’un nouveau pouvoir autoritaire, composé de noms sans doute plus hono-
rables et plus sympathiques78, mais qui, pas plus que leurs prédécesseurs, n’avaient
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la Comune di uno scambio fra l’arcivescovo e Blanqui, un errore in sostanza perché dove-
va darsi per scontato che Thiers mai l’avrebbe consentito, ma ritenne tuttavia «la vengean-
ce parfaitement compréhensible» (Notes, cit., pp. 157-159). 
76 Etude, pp. 257-258. 
77 «Une poussée énorme précipite les manifestants sur l’Hôtel de Ville, où les mobiles bre-
tons étaient entassés dans les escaliers. Lefrançais entre comme un coin aux milieu d’eux
[...]» (Michel, La Commune, cit., p. 83). G. Flourens, Paris livré, Paris, 1871, pp. 140-141,
stimò per la sera del 31 ottobre, quando avanzò la sua proposta di un Comitato di salute
pubblica, sette o ottomila «citoyens» presenti. 
78 Perfino Victor Hugo, che registrò nel seguente modo la giornata del 31 ottobre 1870:
«échauffourée a l’Hôtel de Ville. Blanqui, Flourens et Delescluze veulent renverser le pou-
voir provisoire Trochu-Jules Favre. Je refuse de m’associer à eux. Prise d’armes. Foule im-
mense. On mêle mon nom à des listes de gouvernement. Je persiste dans mon refus [...] –
A minuit, des gardes nationaux sont venus me chercher pour aller à l’Hôtel de Ville, pré-
sider, disaient-ils, le nouveau gouvernement. J’ai répondu que je blâmais cette tentative, et
je refuse d’aller à l’Hôtel de Ville» (Choses vues. Souvenirs, journeaux, cahiers 1849-1885,
édition présentée, établie et annotée par H. Juin, Paris, 1972, pp. 573-574). Oltre Blanqui,
Flourens stesso e Delescluze, appunto, Millière, Félix Pyat ecc. Ma quando mai Hugo e



droit de prétendre à la direction de la défense dont, à leur tour ils allaient devenir seuls
responsables. La nomination de la Commune, c’était l’appel fait au concours de tous;
l’établissement d’un Comité de Salut public, c’était une nouvelle sanction donnée au
principe fatal du gouvernement personnel et irresponsable en réalité79.

Su questo punto riterrei di poter attribuire a Lefrançais l’anonimo Bulletin
del numero di ottobre 1874 della «Revue socialiste», nel quale veniva rievo-
cata la giornata del 31 ottobre di quattro anni prima, contrapponendo ai no-
mi di ipotetici «dictateurs» – Blanqui incluso, in questo caso «au-dessous de
ce qu’on pouvait attendre de son esprit net et droit, mathématique», oltre i
Pyat, Delescluze, Gambon, che peraltro di lui avevano orrore – presenze di
protagonisti poco noti, «mais habitués aux hommes et aux choses, pleins de
ce qui se passait dans Paris», i quali andavano in ogni caso ponendo le basi
della Comune, «et furent emprisonnés peu de jours aprés»80. Se, annoveran-
dosi ovviamente fra questi ultimi, era, come credo, Lefrançais stesso a ritor-
nare in forma quasi di commemorazione sul triste e piovoso ultimo giorno di
ottobre di quattro anni prima, si nota che nell’occasione tacque proprio di
Flourens. Non cosí nell’Etude e in Souvenirs I.
Lissagaray osservò che davanti alla sortita di Flourens «les uns applaudissent,
d’autres protestent», sostenendo che la posta in giuoco non era quella «de
substituer une dictature à une autre»81: un’allusione a Lefrançais? Probabil-
mente questi, che si era visto come strappare la scena da Flourens82, conden-
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Blanqui avrebbero potuto far parte di un medesimo Comitato? Ritornando anni dopo sul-
la stessa giornata e la stessa situazione, Lefrançais manifestò la sua ricorrente diffidenza per
Victor Hugo: «le nom seul de Victor Hugo détonne, l’homme n’ayant jamais été un ca-
ractére sur lequel la révolution pût compter» (Souvenirs I, p. 329). 
79 Etude, pp. 97-98. «Une simple substitution de noms [...] C’est un pouvoir succédant à
un autre pouvoir. Où est donc le peuple dans cette affaire? [...] Flourens, après cette pro-
clamation, annonce que désormais le gens de la Défense sont ses prisonniers et qu’ils “en
répond sur sa tête”. Les assistants applaudissent. Nous sommes en plein mélo du cirque»,
cosí in Souvenirs I, p. 329 (colgo qui l’occasione per segnalare che subito dopo Lefrançais
ricorda che, allontanandosi lui «de la table», gli subentrò Maurice Joly, «un advocat qui a
été tour à tour bonapartiste, orléaniste, républicain et même socialiste dans les réunions pu-
bliques. C’est un écrivain de talent, à en juger par son ouvrage, déjà tombé dans l’oubli il
est vrai – “Machiavel aux enfers” – critique fort intelligente du gouvernement impérial»:
data la penuria di notizie su questo personaggio e sul suo libro, troppo comunemente ap-
piattito sulla questione del plagio nei Protocolli dei Savi di Sion, ritengo la testimonianza di
Lefrançais degna di interesse). 
80 «Revue socialiste», octobre 1874. Su questo mensile mi soffermo piú avanti. 
81 Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, cit., p. 54. 
82 J. Claretie, Histoire de la révolution de 1871, I, Paris, s.d. (Préface del febbraio 1877), pp.
331-332: Lefrançais, dopo aver aiutato il contestatissimo Henri Rochefort a scendere «de
la table» tirandolo per le gambe e preso quindi il suo posto, aveva proclamato decaduto il
governo della Difesa nazionale, attirandosi il «bravo» della folla; a questo punto fa la sua



sò il senso della giornata del 31 ottobre 1870 nell’antitesi quasi paradigmati-
ca fra Comune e Comitato di salute pubblica. Quella di Flourens, ucciso a
trentatre anni il 3 aprile 187183, potrebbe essere considerata allora, oggettiva-
mente, una replica preventiva ad argomenti tipo quelli di Lefrançais:

Il ne s’agissait nullement, comme on l’a prétendu à tort par malveillance [...] de sub-
stituer à des acclamés d’autres acclamés. Il s’agissait de se prémunir contre les perfi-
dies probables de gens qui promettaient la Commune en ce moment, parce qu’ils
étaient les plus faibles, et qui demain la refuseraient s’ils redevenaient forts. Il s’agis-
sait de former un comité provisoire, chargé de veiller au salut général, en s’emparant
de l’intérim du pouvoir, en empêchant qu’on ne nous livrât aux Prussiens ou à la réac-
tion. C’est ce que tous les citoyens honnêtes auraient dû comprendre, quel que fût leur
parti84.

Flourens chiamava in ogni caso «Commune» questo comitato. I rilievi mossi-
gli dovettero sembrare a Lefrançais stesso eccessivi, sí da sfumarli forse anche
autocriticamente. Respingendo il disprezzo verso Flourens tramite l’accusa ri-
voltagli di essere un «coupable défenseur du peuple», Lefrançais osservò che
si trattava al contrario del «plus bel éloge» che di lui si potesse dare: talora le
sue azioni erano anche state criticate come intempestive, ma il suo «dévoue-
ment à la révolution sociale fut tellement incontestable, qu’il sut en arracher
l’aveu, même à ses adversaires»85.
Ma, al di là di eventuali contingenti personalismi, c’è da tener conto che Le-
français era allora all’Hôtel de Ville in veste di delegato del Comitato centra-
le repubblicano dei venti arrondissements, organismo, se ne dirà qualcosa piú
avanti, che si era mobilitato, unitamente alla propria base, alla notizia della
capitolazione di Metz e di un possibile armistizio, e che era deciso a imporre
al governo, pena la decadenza, la convocazione degli elettori «afin de procé-
der à la nomination d’une assemblée communale» che, «sous le contrôle di-
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apparizione «sur la table» Gustave Flourens, che «annonce qu’il va lire les noms du nou-
veau gouvernement, dit Comité de salut public [...]». 
83 Si vedano le memorabili pagine del «Récit inédit de la mort de Flourens par Hector Fran-
ce et Cipriani» in Michel, La Commune, cit., pp. 156-168. Figlio di un illustre fisiologo, Gu-
stave Flourens a venticinque anni sostituí il padre nella cattedra di storia naturale del Col-
lège de France, ma poi l’insegnamento gli fu interdetto perché ateo dichiarato e antibona-
partista. Partecipò nel 1865 all’esperienza per tanti formativa della «Rive gauche», l’im-
portante rivista di Charles Longuet. Fra le vicende della sua vita avventurosa, la partecipa-
zione nel 1866 alla rivolta di Creta. Per certi versi, impersonificò il mito, in senso romanti-
co, della Comune. 
84 Flourens, Paris livré, cit., p. 140, ma in generale pp. 137-147. Flourens, che poteva aver
dato l’impressione di una prova di forza, essendosi presentato alla testa di quattrocento «ti-
railleurs», recriminò per l’inazione di Millière. 
85 Etude, pp. 221-222. In Lefrançais si trovava la notizia che Amilcare Cipriani era stato il
solo compagno di Flourens quando questi venne ucciso. 



rect des citoyens», fosse responsabile sia della difesa che dell’amministrazio-
ne interna di Parigi. Era stato proprio Lefrançais a interrompere un discorso
diversivo di strategia militare del generale Trochu dicendo che si era lí «pour
sommer le gouvernement de faire procéder d’urgence à l’élection d’une Com-
mune, seule chargée désormais des intérêts militaires et administratifs de Pa-
ris»86. Senza seguire qui i vari passaggi della sua narrazione, basti dire che l’en-
trata in scena di Flourens contribuí, di fatto, a porre fine a un’iniziativa par-
tita dai venti arrondissements, di cui Lefrançais si era fatto portatore e inter-
prete. Nel lasciare l’Hôtel de Ville, a chi gli chiese dove stesse andando, ri-
spose: «je me retire, tu le vois, Flourens a une force à son service87. Peut-être
pourra-t-il réussir dans son entreprise. Je n’ai plus rien à faire maintenant»88.
Non riuscirono né Lefrançais né Flourens. Fu cosí che, per dirla con Louise
Michel, «le 31 octobre, à l’Hôtel de Ville, la Commune était nommée; elle fut
escamotée comme un tour de gobelet»89.
Forse Lefrançais accentuò la contrapposizione fra Comune e Comitato di sa-
lute pubblica con riferimento al 31 ottobre 1870 perché la ripensava nel qua-
dro dello svolgimento complessivo della vicenda della Comune, e quindi guar-
dava al mancato Comitato di salute pubblica di Flourens anche se non so-
prattutto alla luce di quello effettivamente votato il 1° maggio 1871, cui, in-
sieme ad altri prestigiosi comunardi90, in minoranza, si era opposto91. 
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86 Etude, pp. 94-95, 92-97; cfr. J. Rougerie, Quelques documents nouveaux pour l’histoire du
Comité central républicain des vingt arrondissements, in «Le mouvement social», 1961, n.
37, p. 14. 
87 Si tratta dei famosi «tirailleurs». 
88 Souvenirs I, pp. 329-330. 
89 Michel, Mémoires, cit., p. 169. E questo l’aneddoto autobiografico, vero quand’anche in-
ventato, riportato da Maxime Vuillaume: «[...] un ami que j’ai vu à l’Hôtel de Ville. Un
fidèle de Blanqui. Il pleure et sanglote. – Eh bien! qu’y a-t-il donc? Il y a... Il y a, mon vieux,
que la Commune est foutue» (Mes cahiers rouges, cit., pp. 280-281). 
90 Ricordo soltanto Varlin, Vallès, Vermorel, Beslay, Tridon, Longuet, il marxista, rara avis
nella Comune, Serrailler, Arnould ecc. (Etude, pp. 281-282; Malon, La troisième défaite, cit.,
p. 295). Vale la pena notare che Aristide Claris in due schede di presentazione delle opere di
Malon e di Lefrançais sulla Comune sottolineò criticamente per entrambe, in particolar mo-
do per quella di Lefrançais, peraltro collaboratore della sua «Révolution sociale», un eccesso
di unilateralità contro la maggioranza (La proscription française en Suisse, cit., pp. 126, 128).
91 In un discorso agli elettori del IV arrondissement tenuto il 20 maggio 1871 anche a no-
me di Arthur Arnould, Adolphe Clémence ed Eugène Gérardin, Lefrançais sostenne che
repubblica e trasformazione economica erano obbiettivo comune sia della maggioranza che
della minoranza, diversi i mezzi per conseguirlo. Non a caso aveva richiamato il preceden-
te del 31 ottobre dell’anno prima; era stato allora che i sostenitori della Comune si erano
pronunciati contro l’affidamento «du salut commun» soltanto a «quelques individus»: una
città come Parigi «doit se sauver par elle-même», e aveva aggiunto, anticipando quella che
sarebbe stata una delle chiavi di lettura, forse la principale, dell’Etude, che se Parigi lo aves-
se allora compreso, «nous n’en serions pas où sommes aujourd’hui». Lefrançais aveva an-



Di qui l’interesse di una serie di considerazioni che, poste alla fine del capi-
tolo dell’Etude precedente a quello sul Comitato di salute pubblica, di que-
st’ultimo costituivano un po’ la premessa storico-politica. Lefrançais partiva
dalla constatazione che «malheureusement le parti autoritaire (Blanquistes92

et Jacobins réunis) avait pris dans la Commune une croissante consistance»,
per arrivare a quella contrapposizione che possiamo considerare come tipica
di un suo (quasi) pensiero politico:

Le mouvement communaliste avait pour but de faire disparaître la notion d’autorité
et du gouvernement, pour y substituer celle du droit et de souveraineté directe et ina-
liénable des citoyens. Et voilà que les autoritaires de la Commune tendaient de plus
en plus à se constituer en gouvernants indiscutables [...] Le mouvement communali-
ste devait avoir pour effet de restituer aux citoyens la surveillance et la sauvegarde di-
recte de la sécurité publique. Et voilà que les autoritaires ne songeaient plus, au nom
du Salut public, qu’à concentrer dans leurs mains l’action gouvernementale et poli-
cière dont ils avaient précédemment, et avec raison, tant de fois relevé les abus mon-
strueux [...] Sans doute cette tendance autoritaire s’appuyait, pour se justifier, d’une
situation vraiment critique, qui demandait pour être dénouée une rapidité et une éner-
gie d’action que nous sommes trop habitués, pour notre malheur, à ne croire possi-
bles que dans les mains d’une dictature. Croyance fatale [...].

A questo punto Lefrançais si soffermava proprio sulla questione dello scam-
bio mancato, meglio, non voluto da Thiers, fra Blanqui e l’arcivescovo Dar-
boy. Un solo uomo, egli scriveva, avrebbe potuto dare alla maggioranza «une
direction intelligente»: Blanqui, avvantaggiandosene la Comune nel suo in-
sieme. Ma Blanqui non fu rilasciato, ad onta di tutti i tentativi effettuati e seb-
bene l’arcivescovo non fosse stato arrestato se non al fine di raggiungere lo
scambio. «M. Thiers sut calculer juste: les Blanquistes sans Blanqui, pouvaient
provoquer la chute de la Commune!». La vita dell’arcivescovo era stata per
Thiers meno importante, insisteva Lefrançais, di quanto non sarebbe stata piú
pericolosa per il suo governo la presenza di Blanqui alla guida non solo dei
suoi seguaci, come osservava Lefrançais, ma, è il caso di dire, con Marx, di
tutta la Comune. Ci sarebbe stato Tridon, blanquista di notevolissimo rilievo
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che formulato in quel discorso il principio base del comunalismo, anch’esso fatto risalire,
per quanto sconfitto, alla giornata del 31 ottobre 1870: «la Commune devait être seulement
l’agent exécutif de la volonté publique se manifestant d’une façon continuelle et indiquant
jour par jour ce qu’il faut faire pour le triomphe de la Révolution» (Etude, Pièces justifica-
tives, XXV, p. 61, ma pp. 60-64). Su questo importante documento, di cui tralascio qui i
passaggi piú contingentemente polemici verso la maggioranza, si veda Arnould, Histoire,
cit., pp. 248-250, ma in generale, pp. 162-173, 232-252. Ad esso si riferí con tutta eviden-
za Malon, La troisième défaite, cit., p. 296, quando registrò di Lefrançais l’obiezione solo
apparentemente formale che i membri della Comune non avevano «reçu un mandat pour
le déposer entre les mains d’un comité quelconque sans l’aveu de leurs électeurs». 
92 Questi, per lo piú, «jeunes encore et nouvellement arrivés dans la politique». 



schieratosi con la minoranza93, ma era malato, privo della forza innanzi tutto
fisica per dirigere i suoi compagni, e sappiamo già che era andato a morire,
presto, alla fine di aprile, a Bruxelles. E per l’appunto:

A la fin d’avril, la Commune était donc, par ses actes et ses tendances gouvernementales,
dans une situation extrême d’où la pouvait tirer seulement un prompt et décisif retour
aux principes anti-autoritaires et réellement démocratiques qui lui avait donné naissance.
Pour son malheur et surtout pour le malheur de tous, elle ne le comprit pas ainsi94.

È evidente che nell’economia stessa dell’Etude l’avere Lefrançais anticipato
qui95 il tema dell’esecuzione degli ostaggi del 24 maggio 1871 conferisce al-
l’episodio una sua ulteriore problematicità. 
Nelle pagine iniziali del capitolo sul Comitato di salute pubblica era come se
Lefrançais fosse andato dipanando, ancora a caldo, cioè su un vissuto con-
cluso ma non superato, un suo filo di riflessioni.

«Heureux les peuples qui n’ont pas d’histoire!» dit nous ne savons plus quel philo-
sophe. Nous dirions volontiers: heureuse la Commune si elle n’eût point eu de tradi-
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93 Si veda esemplificativamente il seguente apprezzamento di Jules Andrieu: «le lieutenant
de Blanqui, Gustave Tridon, reconnut bientôt l’insuffisance de ses anciens amis de la Sû-
reté générale qui, selon l’aveu précieux de Raoul Rigault, dirigeaient la majorité. Il ne tar-
da pas à rompre nettement avec cette majorité quand elle avisa, sur la proposition de Miot,
de commettre le plagiat ridicule et dangereux d’un Comité de salut public» (Notes, cit., p.
151). Jules Miot era stato sollecitato da Félix Pyat, «le coryphée du néo-jacobinisme, ce qui
le rendit franchement antipathique à ses collègues socialistes», «mauvais génie de la révo-
lution du 18 mars», quale lo tramandò Malon, La troisième défaite, cit., pp. 146, 308. Si
trattava di due vecchi, entrambi del 1810. Su Pyat, esemplificativamente, Andrieu, Notes,
cit., pp. 49-50, nota 1, una rappresentazione del personaggio che il giudizio di Malon, ci-
tato e pretesto per riflessioni ulteriori, indusse l’autore a rendere piú problematica e ta-
gliente di quanto non figurasse nel testo; perfino Vuillaume: «hélas! nous ne devions pas
être longtemps amis. Bientôt l’attitude de Pyat à l’Hôtel de Ville nous sembla plutôt néfa-
ste» (Mes cahiers rouges, cit., p. 222). Bonaria e ironica l’introduzione del farmacista Miot
nelle memorie di Lefrançais: «malgré sa longue barbe, son air rébarbatif et ses regards qu’il
essaie inutilement de rendre féroces, c’est un excellent homme. On pourrait dire de lui ce
que Camille Desmoulins disait de Saint-Just: “il porte sa tête comme un saint sacrament”»:
il riferimento temporale era al 1849, ma sembrerebbe tradire una piú tarda rivisitazione se
messo a confronto con quello al 1871: «les légendes dont se compose une bonne part de
ce qu’on appelle la “tradition révolutionnaire”, viennent de nous jouer un vilain tour, en
énervant l’action de la Commune sous prétexte de la concentrer. C’est notre vieil ami Ju-
les Miot, dont la tête est farcie de cette sacrée “tradition”, qui, sans rien douter, certes, vient
de passer la corde au cou de la Commune, en lui faisant adopter la création d’un Comité
de Salut public» (Souvenirs I, pp. 103, 398). 
94 Etude, pp. 275-277. Su Tridon cfr. Dommanget, Blanqui et l’opposition révolutionnaire,
cit., passim; L. Guerci, Gustave Tridon, in L’albero della Rivoluzione. Le interpretazioni del-
la Rivoluzione francese, a cura di B. Bongiovanni e L. Guerci, Torino, 1989, pp. 648-651. 
95 Cioè prima della sua naturale collocazione nel racconto. 



tions révolutionnaires! La grande majorité de ses membres, en effet, préoccupée de
souvenirs historiques, n’eut d’autres soucis que de renouer – selon le langage consa-
cré – «la grande tradition de 93», interrompue par la chute des Hébertistes, disent les
Blanquistes; par Thermidor, disent les Jacobins.

Il riconoscimento dell’innegabile straordinarietà di quelle tradizioni non do-
veva peraltro far dimenticare che:

Tous, Girondins, Hébertistes et Jacobins, étaient successivement tombés victimes du
principe que la Révolution avait pour mission toute spéciale de nier, sous peine de pé-
rir avec ceux qui la représentaient alors: la raison d’Etat. Or, tous étaient imprégnés
de cette notion essentiellement monarchique et sur laquelle s’appuient les prétendus
droits de l’autorité, que le droit, la morale, la justice enfin doivent s’incliner devant cet
être de raison, enfanté par l’idée religieuse, et dont le catholicisme fut l’expression la
plus compléte: l’Etat. Pour le Jacobin, l’Hébertiste et le Girondin même, la manife-
station de la pensée, la liberté et jusqu’à la vie du citoyen doivent être froidement sa-
crifiées, dès que cette violation de la justice peut se retrancher derrière l’intérêt de l’E-
tat. Doctrine fatale [...]96.

«Croyance fatale», si è visto piú sopra, quella che circostanze eccezionali im-
ponessero inevitabilmente il ricorso alla dittatura di un Comitato di salute
pubblica97; «doctrine fatale» quella che comunque avrebbe portato a una «vio-
lation de la justice» in nome dell’«intérêt de l’Etat». Da una «croyance» a una
«doctrine»: mantenendo fermo l’aggettivo «fatale», Lefrançais passava da una
critica fondata sulla sua esperienza diretta di comunardo, l’opposizione al Co-
mitato di salute pubblica, a un’idea di portata piú generale: l’antistatalismo
come che sia della rivoluzione, la rivoluzione che aveva come «mission toute
spéciale» la negazione della ragion di Stato, che vuol dire poi dello Stato tout-
court, vale a dire la Comune non piú in antitesi soltanto a un contingente Co-
mitato di salute pubblica, ma allo Stato. Non so se Lissagaray quando scrisse
di «doctrinarisme», in senso ovviamente limitativo, della minoranza della Co-
mune98 fosse stato influenzato alla lontana anche dalla conoscenza delle pagi-
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96 Etude, pp. 278-279. 
97 Questo l’esordio della «Déclaration» della minoranza (ivi, p. 281): «considérant que l’in-
stitution d’un Comité de salut public aura pour effet essentiel de créer un pouvoir dicta-
torial qui n’ajoutera aucune force à la Commune». 
98 Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, cit., p. 272. Questo giudizio sulla minoran-
za – «doctrinarisme» si accompagnava a «maladresse»; «la situation des membres de la mi-
norité à la Commune était devenue intolérable» (Etude, p. 299, con riferimento a circa la
metà di maggio) – Lissagaray lo formulava relativamente al quadro politico che portò al Co-
mitato di salute pubblica rinnovato del 9 maggio, ma riprendeva in sostanza la sottolinea-
tura di una minoranza «trop ergoteuse» già prospettata a proposito di quello precedente
del 1° maggio: «la majorité avait bien plusieurs hommes sérieux qu’une attitude nette au-
rait ralliés; cette minorité trop ergoteuse les rebutait» (ivi, p. 254). Va notato che Lissaga-
ray diede esplicitamente un certo peso per la riuscita dell’operazione di Pyat e di Miot di



ne di Lefrançais, che da una certa dose di dottrinarismo non mi sembrano im-
muni. Quand’anche fosse, non va dimenticato che si trattava tuttavia di un
esito anche dottrinario di una concezione del «communalisme» non astratta
ma radicata in un’esperienza vera e propria di lotta, e proprio per questo de-
stinata, si vedrà, a segnare l’ideologia politica di Lefrançais fino agli ultimi an-
ni della sua vita.
Si è vista poco sopra l’osservazione di Lefrançais secondo la quale il movimento
comunalista doveva avere come scopo quello di restituire ai cittadini «la sur-
veillance et la sauvegarde directe de la sécurité publique», laddove, all’oppo-
sto, «les autoritaires, au nom du Salut public» concentrarono nelle proprie ma-
ni «l’action gouvernementale et policière». Rievocando la figura di Raoul Ri-
gault come oratore blanquista nelle riunioni pubbliche degli ultimi tempi del
Secondo Impero, ma scrivendo alla luce della vicenda della Comune, anche
Lefrançais, come Malon e Arnould, fu non poco severo nei suoi riguardi:

Raoul Rigault, ex-étudiant en médecine et maintenant professeur de mathématiques.
C’est un pur politicien sans aucune tendance socialiste. Il est convaincu que la Révo-
lution n’a pas d’autre ennemi que la police qui, seule, gouverne la France depuis près
d’un siécle, et en cela il n’a pas tort. Mais, loin de la vouloir supprimer, il aspire à en
être le réformateur, et en cela il déraille absolument99.

La stessa esagerazione di questo giudizio, fino a sconfinare nell’errore, cioè
che Rigault fosse stato privo di ogni «tendance socialiste», si spiega proprio
alla luce della «croyance fatale». L’esecuzione di Gustave Chaudey, per la qua-
le lo stesso Lefrançais non intese muovere un dito nel nome di una ineccepi-
bile etica della responsabilità, è del tutto fuori questione. Per quanto concer-
ne la «doctrine fatale», la rivoluzione in quanto irriducibile antistatalismo, cre-
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fine aprile-inizio maggio alla malattia di Charles Delescluze; Delescluze fece parte del Co-
mitato di salute pubblica rinnovato e la sua designazione come delegato civile alla guerra
intendeva avere un significato riequilibratore: «excellente mesure qu’on eût dû prendre dès
le début, mais trop tardive», cosí Lefrançais, Souvenirs I, p. 405; ma anche Etude, pp. 292-
294, dove la nomina di Delescluze è segnalata senza commento. Cosí, suggestivamente, An-
drieu, Notes, cit., p. 144: «Delescluze arriva à la délégation de la Guerre, pour mourir et
non pour organiser». Sul secondo Comitato di salute pubblica, Malon, La troisième défai-
te, cit., pp. 314 sgg., 318 per le adesioni alla «Déclaration de la minorité» di Léo Frankel e
di Malon stesso, riportate anche in Etude, pp. 303-304. 
99 Souvenirs I, p. 258. Su Rigault professore di matematica, Vuillaume, Mes cahiers rouges,
cit., p. 366: «[...] détail ignoré de bien de gens, Rigault, qui s’intitulait professeur de mathé-
matiques, avait quelque droit à ce titre. C’est lui qui rédigeait ce qu’on appelait de ce tem-
ps-là les feuilles du bachot, où se donnaient, chaque jour de la session des examens, les so-
lutions des problèmes posés aux candidats. Détail tout aussi ignoré, il avait, pour la rédac-
tion de ces feuilles lithographiées, vendues par les librairies de la rue de la Sorbonne, un
collaborateur, qui était Alphonse Humbert», il quale a sua volta fu, come Vuillaume, re-
dattore di «Le Père Duchêne». 



do si possa avanzare un’ipotesi. Ovviamente anche a questo proposito c’è, a
monte, il vissuto comunardo, ma, avendo scritto Lefrançais l’Etude nella se-
conda metà del 1871, non escluderei che il coinvolgimento sempre piú pro-
nunciato con quel mondo svizzero che espresse la Federazione del Giura pos-
sa averne influenzato quanto meno il modo di esprimersi, cosí netto, tran-
chant. Beninteso senza che per questo si possa parlare di una rivisitazione in
chiave anarchica della Comune.

5. Neuchâtel significò per Kropotkin, oltre all’inizio del rapporto con James
Guillaume, una sorta di immersione mediata, per cosí dire, nella Comune di
Parigi, attraverso la frequentazione di Benoît Malon, la lettura del Livre rou-
ge de la justice rurale di Jules Guesde, forse anche le chiacchiere del dimenti-
cato André Bastelica. Da Neuchâtel si recò a Sonvillier. Una seconda immer-
sione, questa volta ovviamente diretta: nell’habitat montanaro degli orologiai
giurassiani. Conobbe Adhémar Schwitzguébel: 

Sedeva [in una bottega] in mezzo a una dozzina di giovani occupati a incidere casse
di orologi in oro e in argento. Mi pregò di accomodarmi su una panca e ben presto
fummo tutti immersi in una discussione sul socialismo, sullo Stato e sull’abolizione del-
lo Stato e sui prossimi congressi100.

Fece, in quell’inizio di primavera del 1872, un’esperienza decisiva:

Vidi che gli operai qui non erano una massa ignara, asservita agli interessi politici di po-
chi; i loro capi erano semplicemente i piú attivi di loro, che piú che dirigere, davano l’e-
sempio agli altri [...] I rapporti fraterni che prevalevano nel Giura, l’indipendenza di pen-
siero e di parola che trovavo fra gli operai e la loro sconfinata devozione alla causa mi
conquistarono definitivamente: quando lasciai quelle montagne dopo una settimana pas-
sata fra gli orologiai, le mie idee in fatto di socialismo erano chiare: ero un anarchico!101

Una singolarità. Guillaume citava Kropotkin: «[...] quand je revins des Mon-
tagnes, après un séjour d’une semaine au milieu des horlogers, mes opinions
sur le socialisme étaient fixées», quindi proseguiva: «il m’a paru intéressant
de reproduire les lignes qui précédent [...]»102: tralasciava le ultime parole:
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100 Kropotkin, Memorie, cit., p. 210; ivi, p. 288, per altra presentazione di Schwitzguébel,
questa volta nel contesto memorialistico relativo al ritorno in Svizzera nel gennaio 1877.
Per contrapposizione emblematica, questo lo Schwitzguébel di cui Engels scriveva a
Wilhelm Liebknecht il 4 novembre 1871, pochi giorni prima del congresso di Sonvillier:
«quest’uomo è uno dei principali intriganti della cricca di Bakunin nel cantone di Neu-
châtel la quale da due anni cerca di far saltare l’Internazionale in Svizzera dopo che il ten-
tativo di impadronirsene è clamorosamente fallito. Essa è l’appendice nel Giura dell’Al-
liance de la Démocratie Socialiste» (Opere, XLIV, p. 315). 
101 Kropotkin, Memorie, cit., p. 211. 
102 L’Internationale, II, p. 266. 



«ero un anarchico!». Perché? Forse, chissà, per il tempo che passa. La mo-
numentale intrapresa documentale e memorialistica di Guillaume, trasferito-
si dalla Svizzera a Parigi nel 1878, risaliva al 1905-1910. Nel concluderla, ac-
cennava a ripetuti incontri con Kropotkin nella capitale francese e commen-
tava: «sa pensée subissait une évolution qui la portait vers des régions nou-
velles»103. L’omissione di Guillaume nel citare nulla toglieva, c’è da credere,
all’ammissione autobiografica del principe russo. 
Tornato a Neuchâtel, Kropotkin pensò di non rientrare in Russia, piuttosto
imparare un lavoro manuale e rimanere in Svizzera per darsi alla propaganda
e all’azione socialista. Ce lo raccontava Guillaume, che aggiungeva anche di
essere stato lui a dissuaderlo: avrebbe incontrato delle difficoltà, lui, principe
russo, a farsi accogliere dagli operai svizzeri «comme un véritable camarade».
Il desiderio di far propaganda per il socialismo avrebbe potuto dare frutti mi-
gliori proprio in Russia, presso i compatrioti, dove molto c’era da seminare, i
lavoratori erano troppo pochi per potersi permettere di sottrarne anche uno
soltanto al proprio compito. In Occidente, invece, e specie in Svizzera, l’ap-
porto della «proscription française» aveva ulteriormente incrementato il nu-
mero dei militanti disponibili. Kropotkin si lasciò persuadere da queste ra-
gioni e tornò in Russia104. Nella primavera del 1874 la stampa diede la notizia
del suo arresto a Pietroburgo105. Gli era riuscito di far passare libri e materia-
li socialisti, ovviamente proibiti, grazie a un contrabbandiere ebreo di Craco-
via106. Da Franco Venturi sappiamo che si trattava «soprattutto di documenti
sulla Comune»107. 
Citate con ampiezza le Memorie di Kropotkin relativamente al soggiorno fra
gli orologiai di Sonvillier o di Saint-Imier, Guillaume puntualizzava di averlo
fatto per testimoniare l’impressione provata da «un témoin impartial» a con-
tatto diretto con la realtà della Federazione del Giura, e aggiungeva: «cette
impression, c’est la même qu’au Congrès de Sonvillier avaient éprouvée Le-
français, Malon et Guesde»108.

6. Gustave Lefrançais era arrivato sano e salvo a Ginevra il 3 luglio 1871109.
«La “libre Helvétie”»! Pronta a concedere il diritto d’asilo a quei rifugiati che,
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103 Ivi, IV, p. 325. 
104 Al piú tardi entro la prima metà di maggio del 1872. Se fosse stato presente al congres-
so annuale della Federazione del Giura tenutosi a Locle il 19 maggio 1872 (L’Internatio-
nale, II, p. 284), Guillaume non avrebbe certo mancato di segnalarlo. 
105 Ivi, II, p. 267. 
106 Kropotkin, Memorie, cit., pp. 215-217. 
107 Venturi, Il populismo russo, cit., II, p. 783, nota 1. 
108 L’Internationale, II, p. 267. 
109 Souvenirs II, p. 49; a Parigi, e non si era trattato dell’unico caso, un poveretto, scambiato
per lui, era stato fucilato al suo posto (Etude, p. 247; anche Lissagaray, Histoire de la Com-



beneficiando personalmente di una certa fortuna, incrementavano il consumo
interno a tutto vantaggio dei commerci.

Mais ces «gens de la Commune»! Des ouvriers, des petits commerçants ruinés, des
employés, des professeurs, tous sans le moindre sou et fatalement destinés à faire con-
currence au travail local!110 [...] Sans compter que ce qu’ils nomment leur cause, «la
sociale», ne poursuit d’autres but que la ruine des «honnêtes gens» de tous pays, c’e-
st-à-dire la destruction de l’ordre social dans lequel le pouvoir appartient au plus fort
et au plus malin [...] Telles sont les dispositions d’esprit qui se manifestent chez tous
le «gens comme il faut» de Genève et des autres cantons envers les communards, com-
me nous a de suite baptisés la bourgeoisie conservatrice et même radicale de ce pays111. 

A questo dato ambientale venne ad aggiungersi la pronta richiesta di estradi-
zione da parte del governo di Versailles:

Fidèles au système adopté par les républicains de 1848 contre les insurgés de Juin, sy-
stème repris à la suite du 31 Octobre 1870 par la bande du 4 Septembre, les Versail-
lais ne trouvaient rien de mieux, pour obtenir du gouvernement fédéral notre extra-
dition, que de transformer tous le faits relatifs à la Commune en crimes et délits de
droit commun112.

Natal’ja Ogarëva, che Lefrançais chiamava «Mme Herzen, la veuve d’un écri-
vain russe bien connu», informata da un funzionario svizzero, lo avvertí del
rischio che correva113, rendendolo partecipe anche del suggerimento del me-
desimo funzionario che andasse via da Ginevra. Lefrançais non lasciò la
città114. Se ne stette per un po’ nascosto. Guillaume, a Ginevra intorno al 10
luglio per una riunione, non riuscí ad incontrarlo perché «par prudence, il se
tenait encore caché». Si trattava di una riunione bakuninista organizzata da
Charles Perron, cartografo e internazionalista, membro dell’Alleanza interna-
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mune de 1871, cit., p. 389; Choury, La Commune au coeur de Paris, cit., p. 396). Per le mo-
dalità della fuga di Lefrançais in Svizzera, qualche notizia in L’Internationale, II, p. 167.
110 Non dissimili, si è visto, gli argomenti con cui Guillaume l’anno dopo convinse Kro-
potkin a tornare in Russia. 
111 Souvenirs II, pp. 52-53. 
112 Ivi, p. 57. A seguito della partecipazione alla giornata del 31 ottobre 1870 Lefrançais era
stato arrestato. La «bande du 4 Septembre» è il governo della Difesa nazionale, con parti-
colare verosimile riferimento a Jules Favre. 
113 Era stato arrestato il comunardo Eugène Razoua, coinquilino di Lefrançais, ma la Svizze-
ra non concesse l’estradizione a seguito della mobilitazione delle «sections de l’Internationa-
le» e dell’«Association politique ouvrière nationale de Genève»; il commento di Lefrançais:
«cette affaire a du moins constaté que, si la bourgeosie genevoise déteste les communards et
fait cause commune avec les conservateurs de tous pays, les prolétaires, d’autre part, com-
prennent eux aussi, l’étroite solidarité qui les relie aux travailleurs français et à tous ceux qui
luttent pour l’affranchissement commun des exploités du capital» (ivi, pp. 54, 56, 60-61). 
114 Ivi, pp. 56-60. 



zionale della democrazia socialista, e Nicolaij Zukovskij, alla quale Guillaume
ricorda di aver incontrato diversi rifugiati, fra i quali personaggi di rilievo co-
me Léo Frankel e Paule Mink115; ma non, appunto, Lefrançais, che comun-
que, sembrerebbe, avrebbe dovuto anch’egli parteciparvi. Se questa lettura
dei ricordi di Guillaume è corretta, se ne potrebbe dedurre che i bakuninisti
di Ginevra avessero cercato di coinvolgere Lefrançais (ed evidentemente non
solo lui) nel loro circuito praticamente fin dal suo arrivo nella città. 
La conoscenza personale fra Lefrançais e Guillaume avvenne piú tardi, a Neu-
châtel, nell’ottobre, a casa di Charles Beslay116, già in rapporto, questi, con
Guillaume. Due tentativi di concordare la pubblicazione dell’Etude, alla cui
stesura stava attendendo, uno dei quali mediato presso editori parigini dal fi-
glio di Herzen, si erano risolti per Lefrançais in un insuccesso. Di ciò al cor-
rente, Beslay gli aveva proposto di passare il manoscritto all’«ex-professeur
Guillaume, devenu imprimeur a Neuchâtel», già impegnato nella pubblica-
zione della Troisième défaite du prolétariat di Benoît Malon117. L’Imprimerie
G. Guillaume fils annunciò la pubblicazione dell’Etude per il 15 dicembre118,
e l’incontro fra Lefrançais e Guillaume per un accordo era avvenuto appun-
to un paio di mesi prima presso Beslay. 
Un vecchio amico, «le père» Beslay, per Lefrançais. Non si erano piú visti dal-
la sera dell’incendio delle Tuileries, 23 maggio119. Nato nel 1795, Beslay120, mas-
sone, era stato il decano della Comune, nonché il solo capitalista che ne aves-
se fatto parte. Il rapporto di Lefrançais con lui esemplifica frammenti di sto-
ria accostabili in chiave biografica. Da un lato Lefrançais si appropriò, piú
volte citandole, di efficaci e stringate proposizioni del discorso inaugurale pro-
nunciato da Beslay nel presiedere, appunto in quanto decano, la prima sedu-
ta della Comune il 29 marzo 1871, cogliendovi una sostanziale consonanza
con la sua stessa concezione comunalista121. Dall’altro lato ne respinse le con-
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115 L’Internationale, II, p. 167. Un bel ritratto di Paulette, come la chiama Lefrançais, Mink
in veste di oratrice nelle riunioni pubbliche della fine del Secondo impero si trova in Sou-
venirs I, p. 260. 
116 L’Internationale, II, p. 219. 
117 Lefrançais aveva accettato il suggerimento di Beslay con alcune perplessità, persuaso
com’era che il suo «bouquin» sarebbe rimasto invenduto «faute de pouvoir entrer en Fran-
ce autrement qu’en fraude», ed egli stesso ricordò che di 1.500 esemplari nel 1889 ne era-
no rimasti invenduti 700 (Souvenirs II, pp. 84, 86, e nota 19 [nota di Lefrançais]). 
118 In realtà sarebbe uscito nel gennaio 1872, pur indicando 1871 nel frontespizio: cfr. L’In-
ternationale, II, p. 258. 
119 Souvenirs II, pp. 77, 78. 
120 Si veda Ch. Beslay, Mes souvenirs, 1830-1848-1870, Paris, 1874 (II ed.). 
121 Etude, pp. 181-183, anche per il testo del discorso di Beslay. Un passaggio di questo di-
scorso – «La Commune s’occupera de ce qui est local; le département s’occupera de ce qui
est régional; le gouvernement s’occupera de ce qui est national» – fu citato da Lefrançais



cezioni nel merito della Banca di Francia, cui Beslay era stato delegato dalla
Comune. Una polemica dell’aprile e maggio 1876 ospitata da Guillaume nel
«Bulletin de la Fédération jurassienne» fece chiaramente il punto sui due
aspetti del problema: quello fattuale, cioè che mai l’autonomia della Banca di
Francia era stata messa in pericolo dalla Comune, e che quindi Beslay non po-
teva considerarsi il suo salvatore, e di ciò era prova, osservava Lefrançais, lo
stesso suo mantenimento in veste di delegato, nonostante fossero risapute le
sue opinioni conservatrici; l’altro, quello relativo ai convincimenti politici, a
proposito dei quali, peraltro, Lefrançais ribadiva sí il suo disaccordo netto nei
confronti di Beslay, ma rivolgeva la sua critica alla Comune nel suo insieme,
e quindi in sostanza anche a se stesso:
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nell’importante saggio Communalisme, apparso sulla «Revue socialiste» nel 1874, ma per il
quale mi servo della riedizione in opuscolo autonomo del 1896: cfr. G. Lefrançais, La Com-
mune et la révolution, [Paris], Les temps nouveaux, 1896, p. 32. Ma anche il passo imme-
diatamente precedente del discorso di Beslay era stato tale da aver trovato certamente
un’immediata sintonia in Lefrançais: «oui, c’est par la liberté complète de la Commune que
la République va s’enraciner chez nous. La République n’est plus aujourd’hui ce qu’elle
était aux grands jours de notre Révolution. La République de 93 était un soldat qui, pour
combattre au dehors et au dedans, avait besoin de centraliser sous sa main toutes les for-
ces de la patrie; la République de 1871 est un travailleur qui a surtout besoin de liberté
pour féconder la paix [...] L’affranchissement de la Commune est donc [...] l’affranchisse-
ment de la République elle-même; chacun des groupes va retrouver sa pleine indépenden-
ce et sa complète liberté d’action», quindi le proposizioni citate da Lefrançais. Si veda an-
che Souvenirs I, p. 375, e a p. 442: «écoutons leur président d’âge, dès la séance d’ouver-
ture du conseil communal: “A la Commune, le soin des intérêts locaux; Au département –
ou à la région – le soin des intérêts régionaux. Au gouvernement l’administration des intérêts
nationaux”. Est-ce-qu’il n’y a pas là un programme politique et administratif absolument
nouveau? Sans doute, il est critiquable, modifiable. Mais n’était-ce pas le renversement de
la formule jusqu’alors chère à tous les partis politiques qui subordonnent la Commune à
l’Etat? N’est-ce pas déclarer, au contraire, qu’à l’avenir l’Etat ne serait plus que la simple
expression des intérêts communaux solidarisés?». C’è da dire che il medesimo passo del di-
scorso, «à la Commune ce qui est communal» ecc., fu esplicitamente richiamato dallo stes-
so Beslay in una lettera indirizzata al «Journal de Genève» nel luglio 1871, al momento di
«demander l’hospitalité à la Suisse», attribuendo ad esso però il significato compromisso-
rio di «trait d’union possible entre Paris et Versailles»: questa lettera voleva essere uno sca-
gionamento preventivo da eventuali accuse, e venne pubblicata dal proudhoniano versa-
gliese Ernest Eduard Fribourg in uno spirito piú che ostile verso la Comune: cfr. E.E. Fri-
bourg, L’Association Internationale des Travailleurs, Paris, 1871, pp. 200-201. È molto dif-
ficile che Lefrançais non la conoscesse; questa peraltro la sua valutazione del foglio gine-
vrino: «le “Journal de Genève” surtout, de toute la presse suisse l’organe le plus important
sans contredit, témoigne de la haine la plus féroce contre la Commune de Paris et ses dé-
fenseurs» (Souvenirs II, p. 53). Come che sia, l’incontro fra Lefrançais e Beslay a Neuchâ-
tel a casa di quest’ultimo nell’ottobre 1871 fu ispirato a sentimenti di cordiale amicizia, fon-
dati anche, se non soprattutto, e al di là di non secondarie divergenze, su tanta memoria
condivisa. 



Quant à son opinion sur le fond même de la question, je persiste à croire que s’em-
parer de la Banque de France eût été, de la part de la Commune, un acte légitime et
conforme aux intérêts du prolétariat qu’elle avait pour mission de faire triompher. Je
persiste également à penser qu’en laissant ce puissant levier d’action entre les mains
des ennemis acharnés de la Commune, tous les membres de la représentation commu-
nale sont responsables de cette défaillance, et des conséquences à jamais déplorables
que cette défaillance a entrainées avec elle122.

E altrove, con accenti di particolare durezza per l’appunto anche autocritica:

La terrible, l’irréparable faute du Conseil communal – son crime, dirais-je volontiers
– dont la responsabilité retombe entière sur tous ses membres – sans exception – c’est
de n’avoir pris possession de la Banque de France, cette formidable bastille de la so-
ciété capitaliste que la Commune devait anéantir [...] Pourquoi la chose ne se fit-elle
pas? C’est que probablement personne dans le Conseil n’en compris sur le moment la
haute importance. Aussi ne puis-je m’empêcher de hausser les épaules lorsque je lis
dans les journaux que notre vieux Beslay a «sauvé la Banque» [...] La verité est que
notre collègue – dont je m’honore d’être l’ami – n’a point eu à operer ce sauvetage,
nul de nous n’ayant songé à s’emparer de la Banque. Que le citoyen Beslay eût été ho-
stile à toute tentative de ce genre, il n’y a point à en douter. Le vieux proudhonien
était trop imprégné encore de préjugés bourgeois pour s’associer à un pareil acte. Si
dévoué qu’il soit à la Révolution sociale, il croit encore à la possibilité pour les prolé-
taires d’obtenir le crédit gratuit au moyen duquel ils pourront s’organiser en associa-
tion. – Grand bien lui fasse! [...] Aussi, acceptant – comme membre du Conseil com-
munal – ma part de responsabilité je n’hésite pas à le déclarer: là est le seul, le vrai cri-
me du Conseil123.
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122 In L’Internationale, IV, pp. 4-5. 
123 Souvenirs I, pp. 448-449; Etude, pp. 263-264: «un seule reproche, reproche fondé celui-
là, mais que les amis de la Commune seuls ont le droit de faire à la Commission des finan-
ces, un seul reproche peut être adressé à celle-ci et, quant à nous, qui avons fait partie de
cette commission, nous acceptons la part qui nous revient. Ce reproche, le voici: la Com-
mune devait avoir pour suprême objectif de faire mettre bas les armes à Versailles en ré-
pandant le moins de sang possible. Elle y pouvait arriver promptement en prenant ses ad-
versaires par ce qui les touche le plus: leur intérêts. Elle eût donc dû occuper dès le début
la Banque de France et s’emparer du portefeuille [...] Ni le Comité central, ni plus tard la
Commune, ni enfin les diverses Commissions de finances qui se succédèrent jusqu’au 22
mai n’y songèrent sérieusement, et, nous le répétons, les partisans de cette dernière révo-
lution auront le droit incessant de reprocher à tous ce manque d’audace réellement révo-
lutionnaire». Interessanti anche per la caratterizzazione di due eminenti membri della pri-
ma Commissione delle finanze, Eugène Varlin e François Jourde, le considerazioni di An-
drieu, Notes, cit., p. 160. Ma è soprattutto il caso di ricordare che in una lettera al sociali-
sta olandese Ferdinand Domela Nieuwenhuis del 22 febbraio 1881 Marx osservò che «[...]
l’appropriazione della Banca di Francia sarebbe già stata sufficiente a porre fine drastica-
mente all’arroganza degli uomini di Versailles», traduzione conforme a E. Ragionieri, Marx
e la Comune, in «Studi Storici», XII, 1971, p. 689. 



Queste pagine dei Souvenirs furono verosimilmente scritte quando Charles
Beslay era ancora vivo, forse nel 1876, al tempo della discussione pubblica ap-
parsa sul «Bulletin» di Guillaume. Morí ottantreenne a Neuchâtel il 30 mar-
zo 1878124, lo stesso anno in cui uscí la sua Verité sur la Commune. Vi si leg-
geva fra l’altro la risposta, anche di principio, data negli incandescenti giorni
di sette anni prima ad una commissione di cui lo stesso Lefrançais aveva fat-
to parte, cioè che occorreva «respecter la Banque de France, comme propriété
privée appartenant à des actionnaires» nonché come istituto di emissione per
conto dello Stato; vi si trovava anche l’auspicio dell’unione di capitale e lavo-
ro125. Il ricordo relativo all’incontro di Neuchâtel dell’ottobre 1871, il primo
dopo la Comune, occasionato in parte dal problema della pubblicazione del-
l’Etude, con tutta evidenza messo per iscritto da Lefrançais dopo la morte di
Beslay, aveva accenti affettuosi e indulgenti: 

Malgré ses préjugés en matière d’économie sociale, j’aime beaucoup ce viex Breton
qui mourra rêvant de l’alliance impossible désormais entre la bourgeoisie et le prolé-
tariat126. 
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124 Si veda l’affettuosa annotazione di Guillaume, che comunque non poté partecipare alle
«obséques solennelles» riservategli dai rifugiati della Comune venuti dalle diverse parti del-
la Svizzera: «Beslay ne partageait pas nos opinions sur plus d’un point, mais c’était un bra-
ve homme, très sincère et très courageux: j’ai conservé avec lui jusqu’à la fin les relations
les plus cordiales» (L’Internationale, IV, p. 323); ivi, III, pp. 294-295, nonché Fleming, The
Anarchist Way to Socialism, cit., p. 195, per una polemica fra Beslay e l’anarchico Elisée Re-
clus nel corso di un’assemblea tenutasi ai margini del congresso annuale di Vevey della Fe-
derazione del Giura del luglio 1875. 
125 Ch. Beslay, La verité sur la Commune, Bruxelles-Neuchâtel-Genève, 1878, pp. 76-78, 187-
188. Qui segnalo soltanto la polemica di Beslay verso Lissagaray, di cui lesse l’Histoire ov-
viamente nella prima edizione del 1876: ivi, pp. 103 sgg., nonché Lissagaray, Histoire de la
Commune de 1871, cit., pp. 201, 294. 
126 Souvenirs II, p. 77. Interessante la prosecuzione del passo. Un’alleanza impossibile, quel-
la fra borghesia e proletariato, perché quest’ultimo si era reso conto «de la rapace et féro-
ce tutelle de ses “aînés en révolution”». E qui Lefrançais richiamava, evidentemente riflet-
tendo sulla figura di Beslay, il caso del famoso prevosto dei mercanti Etienne Marcel, espres-
sione avanzata, nel 1356-58, della borghesia parigina, «qui – scriveva Lefrançais – préférait
livrer Paris à ses ennemis plutôt que d’aider les Jacques à triompher de leurs cruels sei-
gneurs, les bourgeois»: il sangue versato della Jacquerie per responsabilità anche del pre-
vosto «borghese» in parallelo piú che in analogia con il sangue versato nella Semaine san-
glante. Un riferimento al caso di Etienne Marcel e della Jacquerie era già presente nel sag-
gio Communalisme apparso sulla «Revue socialiste» del giugno, luglio e agosto 1874; cfr.
Lefrançais, La Commune et la révolution, cit., p. 10, nota 1. E un saggio La Bourgeoisie
française devant l’histoire (Etienne Marcel) fu pubblicato dalla «Revue socialiste» nei nu-
meri di giugno, luglio e settembre (in realtà si sarebbe dovuto trattare del primo di una se-
rie di sondaggi su La Bourgeoisie française devant l’histoire, come si desume da una pre-
sentazione del tema nel numero di maggio, rimasta irrealizzata quanto meno per la breve
durata del periodico): attribuibile a Lefrançais? In caso affermativo, come probabile, ci si
troverebbe davanti ad un interesse storico preciso, indipendentemente dalla validità sto-



Charles Beslay era un «vieil ami» di Lefrançais da prima della Comune. La
congiuntura era stata quella delle elezioni del 31 maggio 1863. Georges Du-
chêne, collaboratore di Proudhon, aveva informato Lefrançais dell’intenzio-
ne di Proudhon stesso di costituire un comitato astensionista e di dar luogo
ad un manifesto apposito127. Questa iniziativa fu al centro di lettere di
Proudhon a Beslay fra l’aprile e il maggio di quell’anno, e compito di Beslay
doveva essere quello di trovare due operai da inserire in quel comitato128. Be-
slay si diede da fare, organizzò almeno un incontro per una domenica matti-
na129 «chez lui rue Oberkampf» allo scopo «d’examiner la possibilité de pro-
duire des candidatures ouvrières». Lefrançais, convocato, e che ce ne infor-
ma, vi partecipò. Probabilmente aveva già un qualche legame con Beslay, for-
se attraverso Duchêne. In quell’occasione si imbatté per la prima volta nel ce-
sellatore Henri Louis Tolain, «grêle, pâle, déjà presque chauve, le regard froid
et gouailleur», cui tanto dovette, come è noto, l’Internazionale degli inizi in
Francia e non solo130, e che poi divenne nel 1871 il «transfuge»131 – qualifica
che non fu solo Lefrançais ad affibbiargli – quasi per eccellenza, avendo scel-
to Versailles contro la Comune: naturale l’espulsione da quell’Internaziona-
le132 che in passato aveva contribuito a fondare. C’erano in quella riunione
presso Beslay una quindicina di operai133, orientati a favore della presentazio-
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riografica delle sollecitazioni contemporanee che vi erano sottese. Ma fra Etienne Marcel e
Beslay non c’era somiglianza. In Souvenirs II, p. 77, quella sul prevosto del XIV secolo è
piú che altro una parentesi, sia pure non messa del tutto a caso. E poi c’era un affetto sin-
cero: malgrado i suoi errori, Lefrançais non poteva dimenticare lo zelo e l’impegno dispie-
gati da Beslay durante la Comune, benché malato e settantaseienne. 
127 Souvenirs I, p. 218. 
128 Lettera di Proudhon a Beslay del 9 maggio 1863, in P.J. Proudhon, Correspondance, XIII,
Genève, Slatkine Reprints, 1971, pp. 42-43; per il manifesto Proudhon si sarebbe rivolto a
Gustave Chaudey. 
129 Verosimilmente nel maggio 1863, un po’ di tempo prima del voto. 
130 «Bravissimo giovanotto», lo definiva Marx in una lettera a Engels del 4 novembre 1864
(Opere, XLII, p. 11). 
131 A qualifica completa: «sénateur-ouvrier Tolain, ce transfuge du Socialisme et de l’Inter-
nationale», Lefrançais in «Le travailleur», février-mars 1878; per Lefrançais «tout ouvrier
devenant député sera une force perdue pour le prolétariat» (Souvenirs I, p. 218). 
132 Engels, Risoluzione del Consiglio generale sull’espulsione di Tolain, in La Prima Interna-
zionale, I, p. 462: la richiesta di espulsione al Consiglio generale di Londra era stata avan-
zata dalla Federazione delle sezioni francesi dell’Internazionale. 
133 Un operaio, tal Frison, nominato nella lettera di Proudhon a Beslay del 9 maggio 1863
(e in una lettera di Proudhon del 14 maggio: «Frison, ouvrier, connu de M. Beslay et de
moi», in Correspondance, XIII, cit., p. 55) non è registrato nel Dictionnaire biographique del
Maitron. Lefrançais faceva i nomi del meccanico André Murat, «plus mutuelliste que
Proudhon», e del bronzista Joseph Etienne Perrachon, entrambi, come Tolain, poi inter-
nazionalisti della prima ora. Di Perrachon, Lefrançais ricordava aneddoticamente l’insi-
stenza con cui sosteneva che soltanto delle candidature operaie avrebbero dato al popolo



ne di proprie candidature, quindi in dissonanza rispetto all’orientamento al-
lora di Proudhon134. Decisamente astensionista Lefrançais, che, per contrap-
posizione, nelle memorie volle qualificarsi con assoluta nettezza: «je suis
communiste. Nous ne nous entendons guère»135. 
A rue Oberkampf, Charles Beslay. A rue Oberkampf, «chez moi», Jules An-
drieu nel 1863 aprí appena venticinquenne «un cours d’enseignement secon-
daire aux illettrés, ouvriers, petits commerçants et employés de commerce»136.
Un personaggio singolare. Il padre, morto nel 1864, era stato professore di la-
tino e latinista. Jules nel 1861 era divenuto un impiegato della prefettura del-
la Senna, e proprio questa decennale esperienza di burocrate municipale, che
l’aveva trattenuto dal «prendre une part active à la lutte contre l’Empire»137,
fece sí che la Comune gli affidasse la delega dei servizi pubblici. Ma era es-
senzialmente un letterato nutrito di cultura classica, autore di lavori soprat-
tutto di erudizione e di critica138, frequentatore di Leconte de Lisle, polo di
attrazione per letterati al punto che un esperto come Luc Badesco parlò di un
«groupe Andrieu»139. Ma in questo sofisticato gruppo d’élite non rientravano
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quel pane di cui era privo: «je ne puis m’empêcher de lui repondre qu’en ce cas le peuple
me paraît courir grand risque de mourir de faim» (Souvenirs I, pp. 218-219). La candida-
tura di Tolain alle elezioni della primavera del 1863 era stata presentata e poi ritirata. Sul
suo scritto di allora, Quelques vérités sur les élections de Paris, cosí, con durezza, Lefrançais:
«il faut lire l’instructif récit que vient d’en publier l’ouvrier ciseleur Tolain, l’un des auteurs
du manifeste des soixante, pour se faire une idée exacte des maquignonnages honteux aux-
quels se sont livrés les politiquers, exploitant sans vergogne, à leur unique profit, le suffra-
ge universel, cette ironique manifestation de la souveraineté populaire» (ivi, pp. 216-217).
Il celebre «Manifesto dei Sessanta» fu della metà del febbraio 1864. 
134 In una lettera a Beslay del 17 aprile 1863 Proudhon aveva scritto: «laissez les ouvriers
voter, si la fantasie les tient; laissez-les dire et s’agiter; tout cela est de bon augure. J’aime
encore mieux de leur part une erreur que de l’indifférence; c’est le privilège du suffrage
universel de se tromper et de se déjuger» (Correspondance, XIII, cit., pp. 12-13). Beslay do-
veva avergli riferito di una situazione tipo quella descritta e testimoniata da Lefrançais. 
135 Souvenirs I, p. 218. Insisterei sul fatto che si tratta in questo caso di memorie perché Le-
français adotta qui un linguaggio che, riferito alla primavera del 1863, mi sembrerebbe un
po’ anacronistico, sia per il «communiste», sia per la durezza con cui era definito il suffra-
gio universale, piú comprensibile, giustificabile e anche apprezzabile se letta fra le righe at-
traverso il filtro di un «communalisme» prima vissuto e poi meditato: non solo «ironique
manifestation de la souveraineté populaire», ma anche «conception purement parlemen-
taire et anti-prolétarienne». 
136 Andrieu, Notes, cit., p. 22, e pp. 23-28 per il suo «raisonnement fondamental» relativo
alla realizzazione di un «enseignement intégral». 
137 Ivi, p. 33. 
138 Ivi, pp. 9-22. Le Notes furono scritte a Londra nell’autunno inoltrato del 1871; ivi, p. X
dell’introduzione di Maximilien Rubel. 
139 L. Badesco, La génération poétique de 1860. La Jeunesse des deux rives. Milieux d’avant-
garde et mouvements littéraires. Les oeuvres et les hommes, Paris, 1971, II, pp. 1058-1072;



quegli allievi, peraltro di lui piú vecchi o coetanei, quali gli operai Tolain, Li-
mousin, Varlin, che parteciparono ai suoi corsi avviati nel 1863 e rivolti piut-
tosto agli «illéttrés», vale a dire «ceux qui savent seulement lire et seulement
écrire, assez pour se comprendre eux-mêmes»140. 
Dunque, riunioni presso Beslay, corsi presso Andrieu, tutto in rue Oberkampf
e piú o meno nello stesso periodo. Possiamo immaginare, per esempio, To-
lain, attestato per entrambi i casi, passare da una dimora all’altra. Alcune co-
noscenze, alcuni primi rapporti e collegamenti fra persone avvennero forse
lungo quella strada. Andrieu sarebbe stato poi Lefrançais a chiamarlo alla Co-
mune. La sua biografia è interessante. Il lavoro di impiegato, comunque bi-
lanciato dagli interessi scientifici personali e dalla pedagogia sociale praticata
verso gli illetterati, non gli dispiaceva affatto: «je finissais par ne pas détester
mon bureau, qu’on me rendait d’ailleurs tolérable». Ma poi, il 18 marzo 1871,
«le devoir est venu me prendre par la main – et je l’ai suivi jusqu’au bout»141.
«Le devoir», ovvero, per dirla con Lefrançais, «la moralité du 18 mars»142, al-
tro che un «accident», come vorrebbe Luc Badesco!

Le 29 mars, à six heures du matin, je fus réveillé par un planton qui m’apportait un
mot de Lefrançais. Ce mot me priait de passer immédiatement à Hôtel de Ville. Je dis
à ma femme: «C’est la première ou la deuxième place dans l’administration commu-
nale que Lefrançais m’offre». Après coup, je ne feindrai pas l’ignorance: j’attendais
cette offre. Lefrançais m’avait dit quelques jours auparavant à la réunion du Comité
des vingt arrondissements: «Andrieu, puisque vous connaissez les rouages de la pré-
fecture de la Seine, accepteriez-vous un poste qui vous permit de mettre vos connais-
sances au service de la Commune?» Non seulement j’avais répondu oui, mais j’avais
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I, p. 371 per questa caratterizzazione di Andrieu: «bohème averti, esprit actif, fureteur, cu-
rieux de tout», ma ad indicem per entrambi i volumi di questo studio fondamentale, per
quanto troppe volte insopportabilmente ispirato, sotto il profilo interpretativo, alla catego-
ria del letterato piú o meno puro. Sostenere che la partecipazione di Andrieu alla Comune
fu semplicemente un «accident qui brisa sa vie et dont il supporta les conséquences avec
une parfaite dignité» (ivi, p. 1058), credo tuttavia possa essere dovuto, oltre che a pregiu-
dizio critico, alla non conoscenza da parte di Luc Badesco delle Notes, pubblicate lo stes-
so anno del suo lavoro. 
140 Andrieu, Notes, cit., p. 28; Eugène Varlin assieme a suo fratello Louis seguí lezioni di lati-
no di Andrieu, cfr. Cordillot, Eugène Varlin, cit., pp. 21-22. 
141 Andrieu, Notes, cit., p. 33. 
142 Etude, p. 12 (Préface). Intenderei questa espressione in un senso non lontano dal modo
in cui Claudio Pavone ha usato «moralità nella Resistenza»: «moralità è parola particolar-
mente adatta a disegnare il territorio sul quale si incontrano e si scontrano la politica e la
morale, rinviando alla storia come possibile misura comune. Si trattava, fin dove era possi-
bile, di calare in contingenze storiche, presentatesi in prima istanza in veste politica, alcu-
ni grandi problemi morali e, reciprocamente, di mostrare come le stesse contingenze stori-
che rinviassero necessariamente a quei problemi» (Una guerra civile. Saggio sulla moralità
nella Resistenza, Torino, 1991, p. X). 



aussitôt informé ceux de mes amis qui s’étaient lancés avant moi dans le mouvement
que je briguais l’honneur d’un pareil danger143.

Lefrançais non presentò Charles Beslay agli eventuali lettori dei Souvenirs in
relazione all’incontro domestico in rue Oberkampf in vista delle elezioni del
31 maggio 1863, ma lo introdusse per la congiuntura di qualche anno piú tar-
di delle riunioni pubbliche:

A la salle Molière se rencontre surtout le citoyen Charles Beslay, vieux député des Cô-
tes-du-Nord, têtu comme un Breton, grand ami de Proudhon, rêvant coopération,
union fraternelle entre patrons et ouvriers – fusion entre l’eau et le feu. Il est d’ailleurs
de très bonne foi. Toujours quatre ou cinq projets d’organisation de crédit dans les
poches de son pardessus; s’énonce clairement et avec élégance; a le ton paterne qui
convient à son âge144.

Scrivendone dopo la morte, e dopo le polemiche del 1876, nelle quali in de-
finitiva in Lefrançais era prevalsa l’autocritica del comunardo sulla critica al
vecchio amico, mantenne lo stesso registro. La trasparenza e sincerità di Be-
slay meritavano per Lefrançais di essere tramandate. Avverso certamente ad
ogni attacco contro quella «forteresse du capitalisme» che era la Banca, non
aveva peraltro mai nascosto o taciuto le sue concezioni, nessuno lo aveva de-
stituito dalla sua carica di delegato.

D’un grand enjouement et possédant de nombreuses connaissances techniques; riche
de fines observations sur les événements politiques remontant aux premiers jours de
la Restauration et sur les hommes qui y prirent part, sa conversation, remplie de viva-
cité et d’entrain, est de plus intéressantes et surtout fort instructive.

Quando era andato da lui a Neuchâtel nell’ottobre 1871, lo aveva trovato vi-
vace tanto quanto glielo consentiva un’incurabile e dolorosa «infirmité»145. Be-
slay si trovava in compagnia, lo si è già accennato, di James Guillaume, «pro-
fesseur de littérature et d’histoire, d’une grande érudition»146. Questo il ritratto
che Lefrançais forní di Guillaume:
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143 Andrieu, Notes, cit., p. 65. 
144 Souvenirs I, pp. 259-260. 
145 Souvenirs II, pp. 77-78. 
146 Ivi, p. 78. Seguo a questo proposito i ricordi di Guillaume, che scrisse di aver conosciuto
Lefrançais appunto nell’ottobre 1871, in occasione degli accordi da prendere ai fini della
pubblicazione, mediata da Beslay, dell’Etude; cfr. L’Internationale, II, p. 219. Lefrançais,
invece, collocò nelle sue memorie l’episodio nel mese di settembre, svincolandolo dal pro-
blema della stampa del libro. Scrisse che Beslay, accompagnandolo al treno che doveva ri-
condurlo da Neuchâtel a Ginevra dopo che Guillaume se ne era già andato, gli promise di
impegnarsi a trovare un editore per la pubblicazione dell’Etude qualora non ne avesse tro-
vati personalmente; Souvenirs II, p. 80. La divergenza memorialistica non presenta di fatto
implicazioni di sorta; alcuni dettagli nel ricordo di Guillaume me lo rendono preferibile. 



Son extérieur froid et son regard assez sarcastique inspirent tout d’abord une certai-
ne réserve. Le visage maigre et allongé rappelle le masque de Calvin. La parole est brè-
ve, cassante et amère. Bientôt pourtant l’impression désagréable s’efface. La figure s’a-
nime, l’oeil devient bon enfant, rieur même; l’âpreté du masque s’addoucit et l’on se
trouve en face d’un homme fort aimable et de grand savoir-vivre. Seule la parole de-
meure tranchante comme l’est généralement celle de tout professeur. Grand admira-
teur du mouvement de Paris, il l’a brillamment soutenu de sa plume contre les atta-
ques des radicaux de Neuchâtel. Il est à la fois l’orateur et l’écrivain de la Fédération
jurassienne, dont, avec Bakounine, il passe pour être l’inspirateur147. 

E questa la rappresentazione che Guillaume tratteggiò di Lefrançais:

[...] C’est ainsi que je fis la connaissance de ce brave homme qui, ancien instituteur,
puis ancien comptable d’une compagnie de vidanges (comme il aimait à l’apprendre
à ses nouveaux amis, en y mettant une coquetterie sui generis), s’était fait dans les der-
nières années de l’Empire une réputation d’orateur en exposant la thèse communiste
dans les réunions publiques, où son émule et contradicteur Briosne défendait la doc-
trine proudhonienne. Je l’emmenai le jour même dîner à la maison, et il devint pour
nous, dès ce moment, un ami que revoyons toujours avec plaisir; sa conversation
enjouée, abondante en anecdotes, en souvenirs qu’il se plaisait à conter, était des plus
intéressantes; la droiture de son caractère commandait l’estime; s’il y avait, dans son
langage, de l’âpreté à l’égard de ceux que, pour une raison ou une autre, il n’aimait
pas, et même, parfois, des sévérités brusques envers ceux qu’il aimait, les sursauts d’u-
ne susceptibilité ombrageuse et les saillies d’un esprit caustique n’enlevaient rien à la
réelle bonté de son coeur148.

La «conversation» diceva naturalmente Guillaume; ma anche la lettura, cre-
do debba aggiungersi, dandosi per scontato che questi possedesse la fonda-
mentale edizione dei Souvenirs d’un révolutionnaire di Lefrançais del 1902,
opera dell’amico Lucien Descaves149. In effetti, leggendo questi ricordi, non si
può che far proprio l’apprezzamento dell’anarchico giurassiano.
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147 Souvenirs II, p. 80 (Calvino in Lefrançais, Robespierre, si ricorderà, in Kropotkin: non
si può dire che Guillaume non evocasse impressioni di sicura intransigenza). L’allusione
alla Federarazione del Giura legava l’incontro dell’ottobre 1871 al congresso di Sonvil-
lier del 12 novembre. 
148 L’Internationale, II, p. 219. Briosne proudhoniano forse non è un errore di Guillaume,
ma merita una chiosa. Lefrançais, con il quale Auguste Briosne aveva condiviso l’esperien-
za delle riunioni pubbliche, lo caratterizzava in questi termini: «comme socialiste, il pro-
fesse une sorte d’écletisme non de parti-pris, mais résultant de l’originalité même de son
esprit, ce qui le rend inclassable. Presque communiste lorsqu’il réfute les proudhoniens, il
redevient individualiste avec les défenseurs de Babeuf, de Cabet» (Souvenirs I, p. 260). 
149 Per Guillaume e Descaves, L’Internationale, II, pp. 167, nota 2, 172; qui Guillaume ac-
cennava al lavoro cui Lucien Descaves stava attendendo sulla «proscription communaliste»
in Svizzera: si sarebbe trattato del romanzo storico, peraltro con i nomi reali dei rifugiati,
Philémon, vieux de la vieille. 



7. Fu un amico, anch’egli rifugiato, a far conoscere a Lefrançais Nicolaij
Zukovskij150. «Il faut absolument que je vous fasse connaître un de nos amis
russes», gli aveva detto in un giorno di settembre151, un amico russo per di piú
benemerito per aver «déjà rendu de nombreux services aux réfugiés de la
Commune pour laquelle il professe un véritable culte»152. Fra i due si instaurò
un rapporto di vera amicizia, che coinvolse le rispettive famiglie. Un’amicizia
sorta anche istintivamente perché, inaspettatamente e sorprendentemente, per
il modo di vestire e «l’originalité de ses allures», Zukovskij, non appena gli fu
presentato, ricordò a Lefrançais Auguste Briosne, suo «ancien copain des réu-
nions publiques»153. Di Briosne oratore, e oratore che non aveva l’eguale nel-
l’appassionare il pubblico, Lefrançais aveva già scritto, e con un certo tra-
sporto154. Jules Vallès li presentò di fatto come una coppia fissa di personag-
gi perfino fra loro un po’ somiglianti in pagine de L’Insurgé inevitabilmente
da citare se non altro per il ritratto piú a tutto tondo di Lefrançais di cui si
disponga:

Briosne: un Christ qui louche [...] Mais point résigné, s’arrachant la lance du flanc [...]
Condamné pour société secrète a cinq ans, renvoyé quelques mois plus tôt parce qu’il
crachait le sang, rentré sans le sou dans Paris, n’ayant pu cicatriser ses poumons – mais
ayant l’âme de la Révolution chevillée dans le corps! Voix pénétrante, sortant d’un
coeur mertri [...] geste tragique [...] et des yeux, qui ont l’air de trous faits au couteau
[...] Briosne est toujours avec un camarade plus petit que lui, vêtu d’une redingote à
la proprio, et marchant lentement, la tête un peu de coté et un parapluie sous le bras155
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150 Nel testo francesizzato in Nicolas Joukowsky. 
151 Souvenirs II, p. 65. 
152 Ivi, p. 72. 
153 Souvenirs II, p. 66. 
154 Souvenirs I, pp. 260-261. 
155 L’ombrello come contrassegno di Lefrançais in Descaves, Philémon, cit., p. 21. «Que de
traversées du pont du Mont-Blanc tenant mon parapluie ouvert pour nous abriter tant bien
que mal d’une violente pluie d’orage et devisant de toutes sortes de choses! De ce moment,
j’acquis la certitude que nous étions amis», cosí Lefrançais a proposito di se stesso e Nicolaij
Zukovskij in Souvenirs II, p. 72. D’obbligo che si dica almeno qualcosa circa il rapporto
che intercorse fra Gustave Lefrançais e Lucien Descaves, nato nel 1826 il primo, nel 1861
il secondo. Si erano frequentati all’«Aurore» di Ernest Vaughan – Lefrançais già cassiere
del giornale, Descaves, da lui presentato, redattore – proprio al tempo del celeberrimo J’ac-
cuse! di Emile Zola. Discutevano ovviamente dell’affaire Dreyfus, schierati, va da sé, dalla
parte giusta, ma senza trascurare il fatto che si trattava pur sempre di un «officier riche et
sorti des écoles spéciales», laddove «chaque jour des innocents sont ainsi injustement con-
damnés, pour lesquels on ne remue pas ciel et terre [...]»: considerazioni di Descaves, cui
Lefrançais annuiva sorridendo «dans sa barbe blanche». E al Colomès-Lefrançais del Philé-
mon Descaves faceva dire: «nous sommes avec lui [Dreyfus] provisoirement, mais il ne se-
ra jamais avec nous [...] Au jour d’une nouvelle insurrection populaire, il reprendrait du
service pour nous fusiller». La rievocazione di Descaves appartiene alla sua prefazione alla
ricordata edizione postuma, del 1902 (Lefrançais era morto settantacinquenne il 16 mag-



[...] Lefrançais [...] avec son visage jaune et pensif, troué de deux yeux profonds et
doux. On dirait, au premier abord, un résigné, un chrétien. Mais le frémissement de
la lèvre trahit les ardeurs du convaincu, et le «prenant» de la voix dénonce l’âme de
ce porteur de riflard. La parole jaillit, chaude et vibrante, dans un tremolo de colère
[...] Sa phrase ne flambe point – quoiqu’elle brûle! Cette tête de rêveur ne s’agite pas
sur le buste chétif qu’elle surmonte, son poing fermé n’ébranle pas le bois de la tri-
bune, son geste ne boxe pas la poitrine de l’ennemi. Il s’appuie sur un livre, comme
quand il était instituteur et surveillait la classe. Parfois même il semble, en com-
mençant, faire la leçon et tenir une férule; mais, dès qu’il arrive aux entrailles de la
question, il oublie l’accent du magister et devient, soudain, un frappeur d’idées qui
fument sous son coup de marteau à grande volée. Il cogne droit et profond! C’est le
plus redoutable des tribuns, parce qu’il est sobre, raisonneur...et bilieux. C’est la bile
du peuple, de l’immense foule au front terreux, qu’il a dans le sang [...] Portant la pei-
ne de cette jaunisse révolutionnaire, ayant une sensibilité d’écorché, lui, l’avocat des
saignants! blessant les autres sans le vouloir, ce blessé! mais plein d’honnêteté et de
courage – et sa vie parlant aussi haut que son éloquence en faveur de ses convictions.
Ce Lefrançais est le grand orateur du parti socialiste156.

Letterariamente, l’accostamento fra Briosne e Lefrançais nell’Insurgé riman-
da un po’ all’inserimento nei Souvenirs di quest’ultimo di un passo su Brio-
sne all’interno di una lunga esposizione tutta dedicata a Zukovskij157. È facile
immaginare la scena: in un caffè di Ginevra avvenne la presentazione di
Zukovskij a Lefrançais, e questi automaticamente, nel vederlo, pensò a Brio-
sne. «Pauvre Briosne!». Chissà cosa era successo di lui. Lefrançais non ne sa-
peva piú nulla dalle elezioni complementari del 16 aprile 1871, mentre spu-
tava sangue «à pleine gorge» (era tisico, come ricordò anche Vallès). Era mor-
to o vivo? Impossibile chiederne notizie a Parigi per timore, se ancora vivo,
di delazioni che lo condannassero a morte certa, cosí come era capitato a chi,
pur non avendo svolto un ruolo attivo nella Comune, condannato a morte lo
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gio 1901), dei Souvenirs d’un révolutionnaire, realizzata per la premura degli esecutori te-
stamentari Albert Goullé e lo stesso Lucien Descaves e grazie al sostegno di vecchi amici
di Lefrançais, fra i quali Elisée Reclus. Nel Philémon, giunto alla morte del personaggio di
Colomès, Descaves scrisse autobiograficamente: «il me semblait perdre mon père pour la
seconde fois». Cfr. L. Descaves, Préface a G. Lefrançais, Souvenirs d’un révolutionnaire,
Bruxelles, 1902, p. X (ma tutta questa prefazione è da tenere presente); Id., Philémon, cit.,
p. 298; Vuilleumier, in Souvenirs II, pp. 29-31. Nel possibile uso del suo romanzo a fini di
informazione storica si presuppone, oltre che l’inesauribile conoscenza di Descaves relati-
vamente a ciò che vi è narrato, anche il suo rapporto, per l’appunto filiale, con Lefrançais,
rapporto che verosimilmente implicò una varia testimonianza orale di quest’ultimo trasfu-
sa poi nel racconto. Per Lefrançais a «L’Aurore» e il suo giudizio sull’affaire Dreyfus, an-
che Cerny, in Souvenirs I, p. 11. 
156 Vallès, L’Insurgé, cit., pp. 950-952. Le pagine di Vallès figurano nelle introduzioni di Lu-
cien Descaves, Jan Cerny, Marc Vuilleumier alle loro edizioni di Souvenirs I e II. 
157 Souvenirs II, pp. 66-72. 



era comunque stato semplicemente a causa delle proprie idee158. Briosne morí
nel luglio 1873 e Lefrançais lo ricordò ai primi di agosto nel «Bulletin de la
Fédération jurassienne». Marc Vuilleumier si domanda se il passo dedicato-
gli nelle memorie sia anteriore al necrologio159. Penso si debba dare una ri-
sposta positiva a questo interrogativo. Intanto la prosa di Lefrançais è tale da
far escludere che sapesse della morte di Briosne: perché nasconderla? Poi è
centrale, in realtà, Zukovskij. La conoscenza del bakuninista russo potrebbe
aver trovato nei Souvenirs una registrazione immediata, connessa a una reite-
rata frequentazione durante il settembre 1871 (oltre che in seguito ovvia-
mente), dato il rapido effetto che ebbe di inaugurare per il comunardo Le-
français, rifugiato in Svizzera, una fase nuova della vita, impregnata certo del-
la Comune, ma in ogni caso inedita e tutta da costruire. A quella data era
spontaneo per Lefrançais, imbattutosi in una persona riconosciuta subito co-
me significativa e che, per la sua fisionomia, gli richiamava alla mente un ami-
co cui era stato molto legato, domandarsi istintivamente fra sé e sé se que-
st’ultimo fosse morto, di malattia o fucilato, oppure ancora vivo. 
Nicolaij Zukovskij, dunque:

Comme Briosne en effet, le citoyen Joukowsky est un esprit des plus primesautiers, ne
se payant ni de mots ni de formules a priori; il est par cela même difficile à classer
dans la grande armée internationaliste [...] A sur l’ami Briosne l’avantage d’une in-
struction vraiment supérieure. La jurisprudence, les mathématiques, l’histoire, la litté-
rature et la musique lui sont familières et comme il a l’esprit des plus pédagogiques il
peut les enseigner avec succès, non seulement dans sa langue maternelle, mais encore
dans les langues allemande, anglaise, française et italienne que, comme bon nombre
de ses compatriotes, il parle aussi couramment que la russe [...] Comme Briosne en-
fin, le citoyen Joukowsky possède une de ces physionomies qu’il suffit de voir une fois
pour ne les jamais oublier. Front haut, arcades sourcillières d’où partent deux regards
légèrement ironiques et investigateur [...] [con quel che segue]160 .

602 Innocenzo Cervelli

158 Souvenirs II, pp. 66, 68. Lefrançais esemplificava facendo i nomi di Millière e di Tony
Moilin, questi «excellent oculiste» e poi chirurgo militare, cui fu concesso un differimento
dell’esecuzione di dodici ore per sposarsi in extremis: si veda Etude, pp. 350-354, 354, e no-
ta 1, e Souvenirs I, pp. 435, 436-437; di Millière si è detto piú sopra. Briosne, alla stregua
di Louis Auguste Rogeard, l’autore nel 1865 di Les propos de Labienus, un pamphlet anti-
bonapartista che fece epoca, eletto, aveva rifiutato il mandato perché i voti ottenuti non
erano stati numericamente conformi a quanto previsto dal decreto di convocazione eletto-
rale; ivi, pp. 250-251. Per questo Lefrançais scrisse di temere che Briosne potesse essere uc-
ciso soltanto a causa delle sue opinioni, senza aver preso parte attiva alla Comune. 
159 In Souvenirs II, p. 68, nota 12.
160 Ivi, pp. 68, 70. «Un aristocratico, brillante, elegante, intelligentissimo, con una grande
popolarità fra gli operai, che aveva piú di tutti noi quello che i francesi chiamano “l’oreil-
le du peuple”, perché sapeva come entusiasmarli facendo vedere loro quale parte avrebbe-
ro avuto nella ricostruzione della società, sapeva elevarli aprendo ai loro occhi vasti oriz-



Al ritratto, Lefrançais accompagnò notizie biografiche certamente apprese
dallo stesso amico russo nel corso della loro reciproca frequentazione, dalla
presenza in un movimento russo-polacco a Pietroburgo nel 1861161 a «correc-
teur» del «Kolokol» di Herzen a Londra, dove era giunto nel luglio 1862,
quindi, di lí a poco, all’arrivo in Svizzera, al suo divenire internazionalista
bakuninista. Fu infatti a Ginevra che:

Malgré qu’il soit rebelle à toute inféodation, il s’associa pourtant durant plusieurs
années aux efforts de Bakounine pour donner à l’Internationale plus d’activité révo-
lutionnaire et aussi pour y combattre les doctrines centralistes de Karl Marx162.

Questo spunto – di cui va sottolineato «rebelle à toute inféodation»: quasi una
proiezione caratteriologica dello stesso Lefrançais, nonché apprezzamento da
connettere al precedente rilievo a proposito di uno Zukovskij «difficile à clas-
ser dans la grande armée révolutionnaire internationaliste», come a connota-
re il bakuninismo piú come antimarxismo che in quanto dottrina in sé – con-
sente di riferire, forse di datare, le pagine in questione alla congiuntura della
conferenza di Londra, tenutasi dal 17 al 23 settembre 1871. 
Le conversazioni con Zukovskij sollecitarono anche Lefrançais ad inserire nei
Souvenirs un excursus biograficamente interessante sul suo proprio rapporto
con l’Internazionale.

En qualité d’ancien de l’Internationale, mon ami Joukowsky m’initie à l’histoire des
débuts de l’association dont Genève163 est devenue le principal foyer. Les reinsegne-
ments qu’il me donne sur son mécanisme intime et sur son action dans toute l’Euro-
pe, renseignements qu’il m’engage à contrôler, m’intéressent d’autant plus que ce n’e-
st que vers la fin de l’Empire, alors qu’elle se prononçait nettement contre lui, que je
me décidai de faire partie de l’Internationale164.

Diversamente da un Benoît Malon o da un Eugène Varlin, Lefrançais non fu
un «ancien» dell’Internazionale. La ragione a monte fu la sua – e la dichiara-
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zonti storici, proiettando un raggio di luce sui piú ardui problemi economici, ed elettriz-
zarli con la sua convinzione sincera», cosí Kropotkin, Memorie, cit., p. 291. 
161 Venturi, Il populismo russo, cit., I, pp. 376 sgg., 400-414; il proclama Alla giovane gene-
razione di N.V. Welgunov e M.L. Michajlov, di cui, e quindi in generale del rapporto con
Herzen, si può attendibilmente supporre che Zukovskij avesse parlato a Lefrançais, è in Il
populismo russo, a cura di G. Migliardi, Milano, 1985, pp. 139-165. 
162 Souvenirs II, pp. 68-69. Il 1° settembre 1868 uscí a Ginevra il «Narodnoe Delo», di cui
si veda Il nostro programma a firma di Bakunin e Zukovskij in Il populismo russo, cit., pp.
183-186; Venturi, Il populismo russo, cit., II, pp. 702-703. A integrazione di quanto si dice
ivi, p. 702, vale la pena ricordare che l’appartenenza di Zukovskij alla segreta Fratellanza
internazionale di Bakunin risaliva, stando ai ricordi di Guillaume, al 1867: L’Internationa-
le, II, p. 77, nota 1. 
163 Ginevra, naturalmente, non Londra, per Zukovskij, e, quindi, per Lefrançais. 
164 Souvenirs II, p. 72. 



zione va intesa come autobiograficamente definitoria una volta per tutte – «ré-
pugnance instinctive d’entrer dans tout groupe que ce soit, n’aimant pas plus
à obéir qu’à commander»165. Poi, la forte diffidenza per quella separazione fra
politica ed economia che all’inizio degli anni Sessanta, in vista di una delega-
zione operaia da inviare a Londra per l’Esposizione universale del 1862, ave-
va contraddistinto i futuri, di lí a breve, primi internazionalisti francesi: il ri-
chiamo al famoso incontro fra Tolain e il principe Napoleone166 era d’obbli-
go. Tuttavia Lefrançais riconobbe agli internazionalisti «de la première heu-
re» quanto meno una «bonne foi»167. Con il passare del tempo, neppure il pe-
so crescente che nella seconda metà degli anni Sessanta andarono progressi-
vamente assumendo i «communistes groupés autour de Varlin»168 riuscí a dis-
sipare «les méfiances des socialistes révolutionnaires» verso gli ancora perdu-
ranti «agissements des proudhoniens mutuellistes»: «je restai donc parmi les
expectants»169. Rimanere in una posizione di attesa non voleva dire natural-
mente aggregarsi ai nemici dell’Internazionale, come lo volle scioccamente far
passare «le transfuge Fribourg, dans son zèle policier»170. Lefrançais doveva
aver letto L’Association Internationale des Travailleurs di Ernest Edouard Fri-
bourg, internazionalista della prima ora, già l’effettiva testa pensante, a con-
fronto dello stesso Tolain, della corrente proudhoniana mutualista171. Non ave-
va fatto nomi nello scrivere particolareggiatamente di una delle riunioni pub-
bliche della seconda metà del 1868 sul problema del lavoro e dei diritti delle
donne, dove si era trovato a fronteggiare e a contestare gli assunti antifem-
ministi dei proudhoniani172. Nel libro di Fribourg si vide chiamato diretta-
mente in causa173. Era stato Fribourg a sforzarsi di dimostrare che «ceux qui

604 Innocenzo Cervelli

165 Ibidem. 
166 Per tutti A. Dansette, Du 2 décembre au 4 septembre. Le Second Empire, Paris, 1972, pp.
250-251. 
167 Souvenirs II, p. 73; si veda anche Etude, p. 43. 
168 Souvenirs II, p. 74. 
169 Ibidem. 
170 Ibidem; si noterà la stessa qualifica adottata per Tolain. 
171 Cordillot, Eugène Varlin, cit., p. 88; già Rougerie, Les sections françaises de l’Association
Internationale des Travailleurs, cit., p. 103. 
172 Souvenirs I, pp. 243-245. Peraltro Lefrançais, decisamente schierato dalla parte delle don-
ne, osservava anche che tutta la «rhétorique» delle oratrici presenti, fra le quali André Léo,
non aveva suscitato «qu’un médiocre intérêt. Le public ouvrier reste froid, cela ce com-
prend»; sul punto anche Dalotel, Faure, Freiermuth, Aux origines de la Commune, cit., p.
177. Il successo della propria oratoria fu cosí prospettato dallo stesso Lefrançais: da allora
in poi «les problèmes sociaux soulevés par la question du Travail des femmes seront dé-
sormais franchement abordés», dove l’approccio al problema della donna appare delinea-
to in modo alquanto obliquo anche da chi alla questione femminile – ma piú che altro del
lavoro femminile – guardava in ogni caso con indubbio favore. 
173 Supporrei che fra le pagine di Souvenirs I, da ritenere all’incirca contemporanee alla cir-



veulent faire de la femme un agent industriel ne sont que des communistes
honteux»; Lefrançais

qui n’était et n’a, que nous sachons, jamais été de l’Internationale, sort de rangs, s’af-
firme babouviste, et le débat s’engage à travers toutes les questions, entre l’Interna-
tionale de fondation et le communisme plus ou moins dissimulé174.

Lefrançais aveva scritto di se stesso in terza persona: «un citoyen de taille un
peu au-dessous de la moyenne», definendosi «communiste»175; Fribourg for-
niva la conferma che di lui si era trattato. Ma l’aspra indicazione di un Le-
français non ancora internazionalista nella seconda metà del 1868 non esau-
risce l’interesse delle pagine di Fribourg. Il punto centrale è quell’idea di «In-
ternationale de fondation» non solo superata dai tempi correnti ma in rotta
di collisione con essi. A conclusione del capitolo dedicato al 1869 Fribourg
prospettava senza distinzioni, ché a lui non c’era motivo interessassero, quel-
lo che avvertiva come un mostro tricipite:

Karl Marx, le communiste allemand, Bakounine, le barbare russe – comme il se com-
plaît à se dénommer lui-même, – et Blanqui, l’autoritaire forcené, forment le triumvi-
rat omnipotent.

Per contro:

L’Internationale des fondateurs français était morte, bien morte; il ne pouvait plus
être question pour les Parisiens que de sauver le socialisme mutuelliste de ce naufra-
ge général176.

E all’inizio del capitolo sul 1870, quindi seguendo un organico filo argomen-
tativo, chiamava in causa Eugène Varlin: scioperi, sempre piú scioperi, solo
scioperi, niente piú studio o qualcosa che ad esso somigli: «sous l’impulsion
de Varlin, l’organisation de cet état de lutte grandit chaque jour»177. Ancora
proudhoniano, Varlin aveva preso le distanze dai Tolain e dai Fribourg già al
congresso dell’Internazionale di Ginevra (3-8 settembre 1866) e proprio sul-
la questione del lavoro delle donne178. E tre anni dopo: «la grève, la résistan-
ce du travail contre le capital, est la grande préoccupation du moment pour
tous les travailleurs», cosí Varlin alla fine dell’ottobre 1869, lo sciopero non
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costanza cui ci si sta riferendo, e lo spunto contro Fribourg in Souvenirs II, possa in effet-
ti collocarsi la lettura del libro dello stesso Fribourg. 
174 Fribourg, L’Association Internationale des Travailleurs, cit., pp. 121-122, citato già da
Marc Vuilleumier in Souvenirs II, p. 74, nota 16. 
175 Ma non «babouviste». 
176 Fribourg, L’Association Internationale des Travailleurs, cit., p. 140. 
177 Ivi, p. 141. 
178 Bruhat, Eugène Varlin, cit., pp. 79-80; Cordillot, Eugène Varlin, cit., pp. 73-74; già F.
Mehring, Vita di Marx, prefazione di E. Ragionieri, Roma, 1966, pp. 352-353. 



tanto al fine del perseguimento di qualche «palliatif» economico, quanto del-
la coesione dei lavoratori: «le but suprême de nos efforts, c’est le groupement
des travailleurs et leur solidarisation»179.
La propria adesione all’Internazionale Lefrançais la attestò come avvenuta a
proposito di un incontro di circa sessanta delegati delle Camere operaie e del-
l’Internazionale con Adolphe Crémieux, Emmanuel Arago, Camille Pelletan
ecc., risalente all’11 agosto 1870, a guerra franco-prussiana in corso, all’indo-
mani della caduta del ministero Ollivier180: «la Fédération ouvrière ayant cru
devoir envoyer des délégués [...] nous nous sommes rendue au nombre d’une
soixantine [...]»181: Lefrançais si includeva con tutta evidenza in questa delega-
zione. Non è difficile forse, salvo errori, definire quando questa adesione poté
avvenire, cioè a quale momento si riferisse quel «vers la fin de l’Empire» di cui
Lefrançais ebbe a scrivere, quando l’Internazionale lo persuase di aver supe-
rato il suo prevalente economicismo politicizzandosi e prendendo nettamente
posizione contro l’impero. Da un lato «La Marseillaise» del 20 aprile 1870 ave-
va dato notizia dell’avvenuta costituzione, due giorni prima, della Federazione
delle sezioni parigine dell’Internazionale nel corso di un’assemblea di circa mil-
leduecento militanti, riportando estratti del discorso di Varlin che l’aveva pre-
sieduta, di cui cito qui soltanto l’affermazione piú sintomatica e coinvolgente:
«nous sommes la force et le droit»182. Dall’altro lato «La Marseillaise» del 24
aprile aveva pubblicato il Manifeste antiplébiscitaire des Sections fédérés de l’In-
ternationale et de la Chambre fédérale des Sociétés ouvrières à tous les travail-
leurs français, nel quale a proposito del plebiscito indetto per l’8 maggio non
si riconosceva all’esecutivo «le droit de nous interroger», e, quanto meno per
i lavoratori delle città, si proclamava l’astensionismo183. L’alternativa, nel cam-
po antibonapartista, era fra l’astensione, ovvero rifiuto del voto, cioè della lo-
gica del ricorso al plebiscito e quindi dello stesso cosiddetto «Empire libéral»,
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179 E. Varlin, Grève et résistance, «Le Travail», 31 octobre 1869, in Rougerie, Les sections
françaises de l’Association Internationale des Travailleurs, cit., p. 125 («Annexes», IX, 1). 
180 Etude, pp. 54-55. 
181 Souvenirs I, p. 302.
182 Il quotidiano di Rochefort e Millière ne pubblicava anche gli statuti. Si veda Bruhat,
Eugène Varlin, cit., pp. 156-159; Cordillot, Eugène Varlin, cit., p. 174; Derfler, Paul Lafar-
gue and the Founding of French Marxism, cit., p. 82, per la lettera dai toni entusiasti di La-
fargue, che era stato presente all’assemblea, a Marx del 20 aprile 1870. Varlin aveva pre-
sieduto anche l’assemblea lionese del 13 marzo 1870, cui si è fatto cenno piú sopra: se ne
veda il compte-rendu di Albert Richard in Rougerie, La première Internationale à Lyon, cit.,
pp. 184-186. 
183 Solo in caso di estrema necessità scheda bianca per i lavoratori delle campagne, ma con
su scritta una qualche dichiarazione politica antigovernativa; fra i firmatari anche Lafargue,
cfr. Derfler, Paul Lafargue and the Founding of French Marxism, cit., p. 83. È appena il ca-
so di ricordare che sulla «Marseillaise» di quei giorni uscivano le corrispondenze di Malon
sugli scioperi del centro minerario di Le Creusot. 



e il voto contrario, opzione, quest’ultima, preferita ad esempio dal «Réveil» di
Delescluze184. Seccamente astensionista Lefrançais:

L’abstension [...] c’est la réserve, pour l’avenir, du droit de la souveraineté du peuple
usurpé cette fois avec le consentement parlementaire – consentement qui, en somme,
ne fait que sanctionner le crime de lèse-nation commis il y a dix-huit ans.

Per Lefrançais, insomma, un voto «no» avrebbe ottenuto soltanto l’effetto di
dare maggior risalto alla maggioranza dei «sí» e conferire serietà «à la comé-
die préparée»185. Prese atto che solo «le parti socialiste et l’Internationale» so-
stennero nelle «réunions populaires» la campagna per l’astensione, partendo
dal presupposto, che era anche il suo, che monarchia e riforme sociali fosse-
ro fra loro incompatibili186. Forse, oratore nelle pubbliche riunioni, si sarà an-
che personalmente imbattuto nella propaganda internazionalista per l’asten-
sione. A questo punto c’era una ragione politica valida per far cadere ogni esi-
tazione residua e aderire all’Internazionale, seconda metà dell’aprile 1870, ap-
punto negli ultimi tempi dell’impero, tanto piú che si era anche riorganizza-
ta in una federazione centralizzata delle sezioni. 
Un neofita, dunque, dell’Internazionale, Lefrançais. Benoît Malon coglieva in
sostanza nel segno connotandolo, beninteso nel novero degli internazionalisti
eletti il 26 marzo 1871 alla Comune, nel seguente modo: «moins exclusivement
international, était surtout connu par son active propagande socialiste dans les
clubs»187. Una caratterizzazione che si lascia decodificare. La sera del fatidico
4 settembre 1870 la prima riunione nei locali dell’Internazionale era stata con-
giunta, di membri dell’Internazionale stessa e delegati delle Camere delle so-
cietà operaie da una parte e socialisti oratori abituali nelle riunioni pubbliche
dall’altra188: non dispiace pensare a un Lefrançais sdoppiato nelle due appar-
tenenze. Ma, lo si è ricordato piú sopra, il 31 ottobre Lefrançais all’Hôtel de
Ville rappresentava di fatto il Comitato centrale repubblicano dei venti arron-
dissements, un organismo che il mese prima, a metà settembre, pronuncian-
dosi con il famosio «affiche rouge» a impianto comunalistico189, non si era co-
munque ancora prospettato, sul piano di una divisione di compiti, come anta-
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184 Dessal, Un révolutionnaire jacobin. Charles Delescluze, cit., p. 268. 
185 Souvenirs I, p. 297. 
186 Etude, p. 50. 
187 Malon, La troisième défaite, cit., pp. 137-138. 
188 Etude, pp. 62-63; si veda J. Rougerie, Paris libre 1871, Paris, 1971, p. 31, dove si sotto-
linea l’iniziativa di «ce qu’il reste à Paris d’Internationaux organisées». 
189 Per il testo e i firmatari, fra i molti ovviamente Lefrançais, Etude, pp. 70-73. La propo-
sizione ideologicamente piú indicativa, indipendentemente al limite dalle stesse specifiche
misure programmatiche contenute nel documento, cioè: «fondation définitive d’un régime
véritablement républicain par le concours permanent de l’initiative individuelle et de la so-
lidarieté populaire» figurava in corsivo da «concours» alla fine (ivi, p. 71). La seduta del 20



gonistico nei confronti del governo di Difesa nazionale190. Semmai era stata
piuttosto la sua morfologia, per cosí dire, a farne qualcosa di concorrenziale,
un virtuale contropotere fin dall’inizio. Il Lefrançais non tanto dell’Etude, seb-
bene anche in quest’opera si sia in piú casi sperimentata la sua capacità di ar-
rivare al quid dei problemi, quanto dei Souvenirs, certo piú sintetico ma pro-
prio per questo in grado di trarre il succo delle situazioni date viste anche in
prospettiva, pose sotto la data indicativa del 6 settembre questo passo:

Il a été décidé que les vingt arrondissements de Paris seront invités à constituer cha-
cun un comité de vigilance chargé de contrôler les actes de nouvelles municipalités,
imposées sans pudeur par l’Hôtel de Ville [il governo di Difesa nazionale], qui n’a te-
nu naturellement aucun compte de la démarche faite à ce propos par la délegation de
la Corderie [sede dell’Internazionale] [...] Donc les vingt comités de vigilance seront
de leur coté des espèces de municipalités révolutionnaires, recueillant tous les reinse-
gnements possibles sur la marche des administrations officielles pour en signaler le vé-
ritable caractère à un comité central composé des délégués qu’ils y enverront. Ce co-
mité central, à son tour, sera chargé de coordonner toute action ayant pour but de
s’opposer aux menées réactionnaires de l’Hôtel de Ville ou de les dénoncer à la po-
pulation parisienne191. 

Giustamente questo passo fu richiamato a suo tempo da Jacques Rougerie a
corredo di un’importante circolare della Federazione parigina dell’Interna-
zionale, da far risalire a un periodo fra l’8 e il 15 settembre, o comunque an-
teriormente all’«affiche rouge», e sottoscritta da Varlin, Malon e dall’ebreo
ungherese Henri Bachruch, allora della sezione tedesca dell’Internazionale a
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settembre del Comitato centrale repubblicano dei venti arrondissements, Lefrançais presi-
dente del «bureau», si pronunciò per la «Commune de Paris» e per una «élection rapide»
dei suoi membri: ristampa anastatica dell’affiche, sottoscritta fra gli altri da Beslay, Johan-
nard, Ranvier, Longuet, Michel ecc., in Les Révolutions du XIXe siècle 1852-1872, X, Affi-
ches, feuilles volantes, documents divers, Paris, Edhis, 1988, ma è da vedere J. Dautry-L.
Scheler, Le Comité Central Républicain des vingt arrondissements de Paris (septembre 1870-
mai 1871), Paris, 1960, pp. 48-57, specie p. 51, anche per il dibattito, nonché Rougerie, Pa-
ris libre 1871, cit., p. 39. Il riferimento di Lefrançais all’occasione mancata di una «organi-
sation immédiate de la Commune de Paris et de ses Districts ou quartiers» nello scritto Le
31 octobre. Ses causes. – Son but. – Sa nécessité, pubblicato sotto forma di lettera aperta
«Aux Parisiens» su «Le Combat» di Félix Pyat del 28 novembre-8 dicembre 1870, redat-
to in stato di detenzione e datato «de ma cellule n. 76», Conciergerie, 20 novembre 1870,
in Etude, p. 408 (pp. 398-428, appendice, l’intero scritto; e cfr. anche Souvenirs I, p. 337),
può essere messo in relazione con una consapevolezza della necessità della Comune già col-
legialmente delineata all’interno degli arrondissements intorno, stante la testimonianza qui
richiamata, alla metà di settembre del 1870. Non va comunque dimenticato che di «Com-
mune» si era cominciato a parlare già la stessa sera del 4 settembre: si veda ad esempio il
riferimento all’internazionalista Emile Leverdays in Andrieu, Notes, cit., pp. 40-41. 
190 Nel merito, Rougerie, Paris libre 1871, cit., p. 34. 
191 Souvenirs I, pp. 313-314, da leggere insieme a Etude, pp. 63-68. 



Parigi. Vi si faceva riferimento esplicito a «réunions publiques que nous ou-
vrons dans tous les quartiers», all’«organisation des Comités républicains que
nous accélérons», alla «part active que nous prenons aux municipalités répu-
blicains» e soprattutto vi si diceva:

Nous ne négligeons pourtant pas les précautions à prendre contre la réaction épar-
gnée et ménaçante. Nous organisons en ce sens nos Comités de vigilance dans tous les
quartiers, et nous poussons à la fondation de districts qui furent si utiles en 93192. 

Ovviamente questa circolare internazionalista non poteva avere la connota-
zione antigovernativa che sarebbe stata propria dei Souvenirs di Lefrançais.
Non escluderei un po’ di esagerazione in Jacques Rougerie, nel mettere qua-
si un marchio internazionalista sui comitati di vigilanza di arrondissement193.
Lissagaray, ad esempio, dando pure per scontata una sua certa qual limita-
tezza di informazioni, si era comunque pronunciato ai suoi tempi nettamen-
te in senso opposto: il fatto che esponenti delle Camere sindacali delle società
operaie e internazionalisti si ritrovassero nei comitati di vigilanza e nello stes-
so Comitato centrale repubblicano dei venti arrondissements permise «très à
tort» di attribuire quest’ultimo all’Internazionale194. Louise Michel, protago-
nista in prima persona, sembrerebbe aver riferito all’Internazionale in quan-
to organizzazione soprattutto l’ospitalità: «le conseil fédéral de l’Internatio-
nale siégeait à la Corderie du Temple; là se réunissaient les délégués des clubs;
ainsi fut formé le comité central des vingt arrondissements [...]»195. Ma la con-
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192 Questa, subito dopo il passo citato, la conclusione: «c’est, croyons-nous, dans ce sens
que vous devez agir: 1° Surexciter, par tous les moyens possibles, le patriotisme qui doit
sauver la France révolutionnaire; 2° prendre des mesures énergiques contre la réaction
bourgeoise et bonapartiste, et pousser à l’acceptation des grandes mesures de défense pour
l’organisation des Comités républicains, premiers éléments des futures communes révolu-
tionnaires. Notre révolution, à nous, n’est pas encore faite, et nous la ferons lorsque, dé-
barassé de l’invasion, nous jetterons révolutionnairement les fondaments de la societé éga-
litaire que nous voulons» (ristampa anastatica in Les Révolutions du XIXe siècle 1852-1872,
X, cit.). Si vedano: Rougerie, Quelques documents nouveaux pour l’histoire du Comité cen-
tral républicain des vingt arrondissements, cit., pp. 7-8 (dove si sottolinea che questo docu-
mento, qui riportato, era indirizzato agli internazionalisti della provincia: si nota infatti
«communes» a fronte di «Commune» con riferimento alla sola Parigi, punto sul quale ha
richiamato finemente l’attenzione lo stesso Rougerie, Paris libre 1871, cit., p. 39); Id.,
L’A.I.T. et le mouvement ouvrier à Paris pendant les événements de 1870-1871, in 1871. Ja-
lons pour une histoire de la Commune, cit., p. 19; Cordillot, Eugène Varlin, cit., pp. 188-
189; Steven Vincent, Between Marxism and Anarchism, cit., p. 24.
193 L’iniziativa promozionale degli internazionalisti, praticamente in esclusiva, è sottolinea-
ta da Rougerie, L’A.I.T. et le mouvement ouvrier, cit., p. 15. 
194 Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, cit., p. 47. 
195 Michel, La Commune, cit., p. 77. Di notevole interesse la testimonianza-ricordo di base,
per cosí dire, resa da Louise Michel nelle memorie: «à Montmartre, il y avait deux comités



vergenza a partire dal piano operativo, con l’accento posto sui quartieri, sul-
le municipalità, che lasciava intravvedere quello spirito e quella realtà che qui
si sono esemplificati nell’intenso ricordo di Louise Michel, era in ogni caso
innegabile. Peraltro Malon, firmatario della circolare citata, in un’esposizione
inevitabilmente stringata, lasciò trasparire sia la convergenza sia una diffe-
renza di tono. Egli disse: a) personalità del «parti révolutionnaire» e dele-
gati dell’Internazionale si misero in contatto fra loro; b) si riunirono nella
sede dell’Internazionale; c) i delegati dei clubs introdussero nelle riunioni
«le langage violent des assemblées populaires»; d) il Comitato centrale re-
pubblicano dei venti arrondissements «ayant pour mission de stimuler les
municipalités et d’aider à l’oeuvre de la défense [...] se donna les mêmes
attributions vis-à-vis du gouvernement; il lui faisait souvent part des voeux
du peuple»; e) dopo aver fatto riferimento all’«affiche rouge», registrandone
tutta l’ecumène dei firmatari (che non includeva però Varlin), quindi metà set-
tembre 1870: «dans les clubs commençaient les critiques violentes contre l’at-
titude du gouvernement»196. Malon sembrerebbe suggerire un percorso so-
stanzialmente in comune fino all’«affiche rouge», quindi una radicalizzazione
dei clubs. 
Lefrançais nel capitolo III dell’Etude, prima di entrare nel merito della gior-
nata del 31 ottobre 1870, volendone mettere in risalto alcune cause che ne de-
terminarono il fallimento, e che si riducono peraltro di fatto a quella che se-
gue, pose l’accento sull’estraneità dell’Internazionale davanti a quell’evento.
Fece riferimento ad una riunione, cui partecipò, successiva all’8 ottobre. Un
piccolo passo indietro: in capo a circa un mese, verso ottobre, la situazione
era andata peggiorando per tutti coloro, diceva Lefrançais, che non fossero
stati ciechi. Nelle riunioni pubbliche aveva finito con il prender piede l’idea
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de vigilance, celui des hommes et celui des femmes. J’étais toujours à celui des hommes,
parce que ceux-là tenaient des révolutionnaires russes [...] Jamais je ne vis intelligences si
droites, si simples et si hautes; jamais individualités plus nettes [...] Chez les citoyennes mê-
me courage [...] Je continuais d’appartenir aux deux comités dont les tendances étaient les
mêmes. Celui des femmes aussi aura son histoire, peut-être seront-elles mêlées, car on ne
s’inquiétait guêre à quel sexe on appartenait pour faire son devoir. Cette bête de question
était finie. Le soir, je trouvais moyen d’être aux deux clubs [...] J’entends encore l’appel et
je pourrai dire tous les noms. Aujourd’hui c’est l’appel des fantômes. Les comités de vigi-
lance de Montmartre ne laissaient personne sans asile, personne sans pain. On y dînait avec
un hareng pour quatre ou cinq, mais on n’épargnait pas pour ceux qui en avaient besoin
les ressources de la mairie, ni le moyens révolutionnaires des réquisitions. Le XVIIIe ar-
rondissement était la terreur des accapareurs et autres de cette espèce. Quand on disait:
Montmartre va descendre! les réactionnaires se fourraient dans leurs trous, lâchant comme
des bêtes poursuivies les caches où les vivres pourrissaient, tandis que Paris crevait de faim.
On riait de bon coeur, quand un de nous avait amené quelque mouchard qu’il croyait un
bon citoyen [...]» (Mémoires, cit., pp. 172-173). 
196 Malon, La troisième défaite, cit., pp. 41-42. 



di sostituire un governo «sinon de traîtres, du moins d’incapables»197 con «une
organisation communale, c’est-à-dire le concours direct de toutes les énergies
et de toutes les intelligences». Il tentativo in tal senso dell’8 ottobre fallí, os-
servò Lefrançais, per il mancato coordinamento fra i capi dei battaglioni del-
la guardia nazionale da un lato e i comitati di vigilanza e il Comitato centra-
le repubblicano dei venti arrondissements dall’altro198, esplicitando cosí la par-
te da cui l’iniziativa, comunque improvvida, era provenuta. Fu appunto do-
po quest’esperienza negativa che, nella riunione piú sopra accennata, propo-
se all’Internazionale di prendere in mano «la direction du mouvement politi-
que dont le prochain accomplissement se laissait pressentir», e lo fece in quan-
to delegato del Comitato centrale repubblicano dei venti arrondissements, la
cui influenza era diminuita dopo lo scacco dell’8 ottobre199. Ma anche in quan-
to internazionalista, giusta quella duplice, o sdoppiata, fisionomia piú sopra
richiamata? Soltanto «l’Internationale et la Fédération ouvrière étaient capa-
bles de réaliser la Révolution sociale dont l’avénement de la Commune, de
jour en jour plus probable, allait donner le signal». Ma l’Internazionale si de-
filò, non intese «se méler directement à des événements encore trop incertai-
nes». Suo compito erano le riforme sociali economiche, onde la non intro-
missione nell’azione «purement» politica, fermo restando che a titolo indivi-
duale, vale a dire senza il coinvolgimento dell’organizzazione, ognuno poteva
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197 Il punto e) della sequenza ricavata da Malon. Si vedano l’affiche del Comitato centrale
repubblicano dei venti arrondissements anteriore al 5 ottobre e la Declaration de principes
du Comité central républicain des vingt arrondissements dell’8 ottobre 1870 in Dautry-Sche-
ler, Le Comité Central Républicain, cit., pp. 83-88; questo secondo documento anche in
Rougerie, Paris libre 1871, cit., pp. 43-45: Lefrançais ne fu firmatario. Entrambi i testi de-
notano una compatibilità con il governo di difesa nazionale non ancora superata ma giun-
ta quasi al limite, e suggerita nella Déclaration nei termini, peraltro per nulla eversivi, del-
la richiesta perentoria di un diritto: «depuis un mois, le Comité central républicain, éma-
nation de l’esprit publique, réclame la formation de la municipalité parisienne; le gouver-
nement de la défense reconnaît notre droit imprescriptible». Ma questa Déclaration inte-
ressa qui anche perché vi si trovano accennati alcuni dei princípi caratteristici del comu-
nalismo di Lefrançais, in particolare: «le principe de la liberté municipale n’est autre cho-
se au fond que celui de l’inviolabilité individuelle». Sebbene, stando a Jacques Rougerie,
fosse stato Leverdays il «principal rédacteur» di questo testo, non spiacerebbe supporre Le-
français quanto meno come ispiratore della proposizione citata. 
198 Etude, pp. 82-84. Nel riflettere qui sulla congiuntura dell’ottobre 1870 Lefrançais pro-
spettava una funzione del governo sostanzialmente sussidiaria, che una futura Comune –
«les républicains socialistes ne voyaient rien de plus sûr que d’associer le peuple tout en-
tier à la défense et à l’administration des ressources de la cité, au moyen d’une représenta-
tion choisie dans son sein sous le nom de Commune» – avrebbe dovuto abrogare, sosti-
tuendosi al governo stesso. Lefrançais ricorreva all’espressione «idée communaliste»: un’i-
dea maturata plausibilmente fra il settembre e l’ottobre 1870. 
199 Ivi, p. 90. 



comportarsi come riteneva opportuno200. Forse Lefrançais, stando, beninteso,
a quel che egli stesso scrisse, avrà avuto la sensazione di trovarsi nuovamen-
te davanti a quella separazione di economia e politica che lo aveva trattenuto
dal farsi internazionalista fino alla primavera del 1870. Jacques Rougerie, che
ebbe il grande merito di valorizzare storiograficamente queste pagine di Le-
français, ritenne di trovarsi davanti ad un «intéressant paradoxe: le proudho-
nien Lefrançais se faisant l’apôtre de l’engagement politique»201. Forse perché
non era soltanto proudhoniano, stante la stessa ricorrenza dell’autoqualifica-
zione come «communiste», o lo era, e sentimentalmente lo rimarrà fino agli
ultimi tempi della sua vita, ma si trattava di un proudhonismo comunque non
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200 Ivi, p. 91. Si veda anche ivi, p. 92: qui Lefrançais richiamava una lettera di Marx, «l’in-
spirateur principal de la section allemande de l’Internationale», relativa alle elezioni per
l’Assemblea nazionale dell’8 febbraio 1871, indirizzata ad Auguste Serrailler, nella quale
criticava «avec une certaine amertume l’intervention de la section française dans ces élec-
tions», testimonianza «qu’à tort ou à raison, l’Internationale était alors peu disposée à se
mêler de politique active». In Opere, XLIV questa lettera non figura. Serrailler era andato
a Parigi il 7 settembre 1870 e tornò a Londra il 22 febbraio 1871. Importante il passo sul-
le giornate dell’8 e del 31 ottobre 1870 della relazione che tenne al Consiglio generale a
Londra il 28 febbraio 1871, citato da Jacques Rougerie e che conviene riportare: «on the
8th of October a demonstration was to be made against the Government; all our members
were present but only as individuals, not as association; there was no concerted action, they
did nothing. Then I tried to get a meeting of the Federal Council to take some steps for
the next demonstration which was to come off on the 31st of October but they said they
could not connect politics with International [...] The Internationals declined to support
Blanqui [...] Varlin, like the rest, declared that the International could not act politically as
an association» (L’A.I.T. et le mouvement ouvrier, cit., p. 25). Dunque, nessuna direttiva,
parrebbe, di Marx a Serrailler, anzi questi si sarebbe addirittura mosso, inutilmente, per
un’adesione dell’Internazionale alla dimostrazione del 31 ottobre. Il no sarebbe stato tutto
francese, motivato con il rifiuto di sostenere Blanqui, e si vedrà qui subito la convergenza
su questo punto con Lefrançais. Per quanto concerne Marx, fa fede quanto sostenne nel
Secondo Indirizzo del Consiglio generale sulla guerra franco-prussiana (9 settembre 1870): «la
classe operaia francese si muove dunque in circostanze estremamente difficili. Ogni tenta-
tivo di rovesciare il nuovo governo, nella crisi presente, mentre il nemico batte quasi alle
porte di Parigi, sarebbe una disperata follia. Gli operai francesi devono compiere il loro do-
vere di cittadini; ma nello stesso tempo non si devono lasciar sviare dalle memorie nazio-
nali del 1792 [...] Migliorino con calma e risolutamente tutte le possibilità offerte dalla li-
bertà repubblicana, per lavorare alla loro organizzazione di classe» (La guerra civile in Fran-
cia, cit., p. 83, e si veda Rougerie, L’A.I.T. et le mouvement ouvrier, cit., pp. 16 sgg.). Evi-
dentemente questo passo di Marx andava comunque nel senso del richiamo di Lefrançais. 
201 Rougerie, Quelques documents nouveaux pour l’histoire du Comité central républicain des
vingt arrondissements, cit., pp. 13-14; si veda anche Id., L’A.I.T. et le mouvement ouvrier,
cit., p. 28, dove Lefrançais è iscritto alla «gauche minoritaire». Naturalmente qui il ricorso
a questi fondamentali saggi di Jacques Rougerie è finalizzato esclusivamente a mettere in
evidenza, per quanto possibile, tratti problematici della biografia di Lefrançais, emergenti
dai suoi scritti. 



solo antimutualista ma in generale politicamente flessibile. Del resto lo stesso
Jacques Rougerie osservava come Lefrançais guardasse in quella congiuntura
a Blanqui202:

Les mesures du Comité central républicain furent surtout appuyées par le citoyen Blan-
qui, rédacteur en chef du journal la Patrie en Danger, qu’il venait de fonder et dans
lequel ce dévoué citoyen se révela aux Parisiens comme un journaliste de premier or-
dre et d’un véritable bon sens pratique203. 

Ed è all’apparizione dell’«ombre de Blanqui» che Lefrançais imputò il «revi-
rement» dell’Internazionale dalla seconda metà del settembre 1870. La pagi-
na che, da non blanquista, dedicò all’Enfermé meriterebbe di stare in un’i-
deale antologia di scritti su di lui. Ne riporto solo la conclusione: 

Nous le déclarons ici, nous sommes de ceux qui, trop socialistes pour être partisans
d’une dictature quelle qu’elle soit, ont constaté chez Blanqui et ses amis trop de ten-
dances autoritaires pour admettre qu’on puisse jamais leur laisser la direction d’un
mouvement révolutionnaire, mais nous ne pouvons nous empêcher pourtant de pro-
tester avec énergie contre la mauvaise foi avec laquelle on a combattu l’influence de
cet homme, auquel tout républicain sincère doit le respect.

Assenza dell’Internazionale e «repulsions absurdes» verso Blanqui: le due cau-
se principali del fallimento del 31 ottobre204, indipendentemente, si direbbe,
dalla sorpresa Flourens, che peraltro Lefrançais considerò fra loro connesse.
Dovrebbe essere chiaro, a questo punto, il significato della definizione di Le-
français data da Malon citata piú sopra: «moins exclusivement international»,
piú noto per la propaganda socialista nei clubs. Neofita dell’Internazionale e
deluso dall’Internazionale: un’esperienza vissuta fra la primavera e l’autunno
del 1870205. 
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202 Rougerie, Quelques documents nouveaux pour l’histoire du Comité central républicain des
vingt arrondissements, cit., p. 13, nota 25. 
203 Etude, p. 75; l’articolo di Blanqui cui Lefrançais si riferiva subito dopo, contenente il pa-
ragone fra Parigi e una nave nel mare in tempesta, apparve su «La patrie en danger» del
28 settembre, una data utile a intendere quel peggioramento della situazione verso l’otto-
bre, dalla cui consapevolezza scaturí quella spinta comunalistica che portò all’iniziativa fal-
lita dell’8 ottobre e a quanto ne seguí. 
204 Etude, pp. 100-102. Si è visto peraltro piú sopra come, ripensando alla giornata del 31
ottobre 1870 nel Bulletin, a lui attribuibile, della «Revue socialiste» dell’ottobre 1874, Le-
français ritenesse perfino Blanqui, in quell’occasione, al di sotto delle sue pur cospicue qua-
lità personali. 
205 Sotto questo profilo lo scritto dal carcere Le 31 octobre. Ses causes. – Son but. – Sa ne-
cessité della fine novembre-primi dicembre 1870 rappresentò probabilmente il tentativo di
Lefrançais di mantenere vivo dal suo punto di vista il senso di quella drammatica giornata,
soprattutto se si tiene conto di una contemporanea presa di posizione pubblica internazio-
nalista che non escluderei potesse aver conosciuto, ricevendone come una sollecitazione ad



8. Si è già accennato piú sopra che il rapporto fra Lefrançais e Zukovskij si
sviluppò al tempo della conferenza di Londra. La risoluzione XVI di quella
conferenza riguardò direttamente la questione della sezione ginevrina della
bakuninista Alleanza internazionale della democrazia socialista. Vi si faceva
esplicito richiamo a una lettera del 10 agosto del suo segretario, Zukovskij, al
Consiglio generale dell’Internazionale, lettera nella quale si notificava l’auto-
scioglimento della sezione stessa206, avvenuto quattro giorni prima. Zukovskij
aveva anche scritto di prendere atto dell’ammissione da parte del Consiglio
generale stesso, nella seduta del 25 luglio, dell’autenticità di due lettere, una
di Johann Georg Eccarius e l’altra di Hermann Jung, membri dal 1864 del
Consiglio generale e nel 1871 ancora marxisti, le quali certificavano il rico-
noscimento dell’appartenenza all’Internazionale della sezione di Ginevra del-
l’Alleanza bakuninista207. Si trattava di vecchie lettere, della fine di luglio e del-
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intervenire a sua volta. Il 26 novembre 1870, infatti, su «La patrie en danger», il giornale
di Blanqui e già questo era significativo, era apparso un documento della Camera federale
delle società operaie (fra i firmatari Pindy, Theisz, Pottier) e della Federazione delle sezio-
ni parigine dell’Internazionale (fra i firmatari Frankel, Malon, ma anche Tolain): ristampa
anastatica in Les Révolutions du XIXe siècle 1852-1872, X, cit., senza data; datazione della
pubblicazione del testo a «mi-novembre» in Rougerie, Paris libre 1871, cit., p. 54, e il testo
stesso alle pp. 54-58 (in Id., L’A.I.T. et le mouvement ouvrier, cit., p. 33, si legge «vers le
second tiers de septembre», ma è una svista evidente); «rendu public fin novembre» in Cor-
dillot, Eugène Varlin, cit., pp. 196-197, dove la constatazione dell’assenza della firma di Var-
lin si accompagnava a quella della corrispondenza comunque fra i contenuti programmati-
ci formulati e la linea politica dell’internazionalista futuro martire della Comune. Il docu-
mento, nel cui merito qui non entro, toccava piú punti e aveva un respiro che andava oltre
la contingenza del momento della sua redazione. Rougerie, Paris libre 1871, cit., pp. 54 e
58, lo interpretò sia come testimonianza della separazione dell’Internazionale dal Comita-
to centrale repubblicano dei venti arrondissements «pour suivre sa propre voie», sia come,
«avant la lettre», la «charte la plus complète, par la voix de l’élite ouvrière» della rivolu-
zione del 1871; Cordillot, Eugène Varlin, cit., p. 196, osservò come apparisse «rétrospecti-
vement comme le plus réaliste de tous les programmes révolutionnaires proposés durant le
Siège» (si noti «rétrospectivement»). Mi porrei la domanda se Lefrançais, internazionalista
anch’egli per quanto a suo modo, eventualmente venutone a conoscenza, avesse inteso of-
frire con il suo intervento su «Le Combat» un’altra lettura, piú incentrata sulla rivendica-
zione etico-politica della giornata del 31 ottobre in quanto tale: «empêcher, fût-ce au prix
de la vie, ce gouvernement d’imbéciles et de traîtres de conclure l’armistice, et fonder la
Commune, c’est-à-dire substituer au Provisoire une délégation assez nombreuse pour qu’el-
le pût contenir dans son sein tout de que Paris renfermait de coeurs honnêtes, intelligents
et dévoués à l’oeuvre du salut public. De là, la journée du 31 octobre, ô Parisiens!»: pari-
gini sollecitati alla fine dello scritto a non cadere vittime dell’«aphorisme célèbre: “Les peu-
ples n’ont que les gouvernements qu’ils méritent”» (Le 31 octobre, cit., pp. 411-412, 428). 
206 La Prima Internazionale, I, p. 569. 
207 L’Internationale, II, p. 182. Anche ivi, pp. 176-177, per il ruolo dell’insegnante bakuni-
nista francese Paul Robin, dall’ottobre 1870 membro del Consiglio generale; La Prima In-
ternazionale, I, p. 530 (la proposta di Engels del 25 luglio 1871 di convocare una «confe-



la fine di agosto del 1869. A distanza di due anni esatti il contesto era cam-
biato, e quindi il valore da dare ad esse, indipendentemente dal problema –
sollevato ad arte tempo addietro da Utin per arrivare all’espulsione dei baku-
ninisti tanto dalla Federazione romanda a Ginevra quanto dall’Internaziona-
le a Londra – della loro comunque incontestabile autenticità, poteva essere
revocato in dubbio. Il 25 luglio 1871 Marx riconobbe sí l’appartenenza del-
l’Alleanza bakuninista di Ginevra all’Internazionale, ma demandò al tempo
stesso una decisione nel merito all’imminente conferenza di Londra. 
Lefrançais sembrerebbe alludere a questa situazione, quale evidentemente de-
scrittagli dal suo «Tartare», Zukovskij, dove nei Souvenirs – dopo aver regi-
strato lo stereotipo sulla volontà centralizzatrice di Marx e dei suoi volta a tra-
sformare il Consiglio generale «en véritable comité directeur dont les grou-
pes n’auraient plus qu’à recevoir le mot d’ordre», venendo cosí meno «le prin-
cipe de l’autonomie des fédérations et des sections locales» – ricordò che, «en
attendant», l’Internazionale in Svizzera si era ritrovata spaccata fra la linea
giurassiana di Guillaume, Bakunin, Zukovskij stesso, e la linea romanda di
Utin. «En attendant»: in attesa verosimilmente proprio della decisione da
adottarsi alla conferenza di Londra208. 
Guillaume criticò la decisione di Zukovskij di procedere allo scioglimento del-
la sua sezione poiché si era trattato a suo parere di una «inéxplicable préci-
pitation»: inoltre Bakunin non ne era stato informato209. Ma il dato impor-
tante, che ho l’impressione Guillaume abbia un po’ sottovalutato nei suoi ri-
pensamenti, pur avendocene fornito decisiva informazione, fu che Zukovskij,
contestualmente alla cessazione di un’ormai inutile sezione dell’Alleanza in-
ternazionale della democrazia socialista, promosse la costituzione, sempre a
Ginevra, di una Sezione di propaganda e di azione rivoluzionaria socialista210,
formalizzatasi il 6 settembre. La spinta a questa iniziativa era venuta a Zukov-
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renza privata» dell’Internazionale a Londra per la terza domenica di settembre, con espli-
cito riferimento all’intervento di Robin in Consiglio generale sulle questioni dell’Interna-
zionale in Svizzera); Opere, XLIV, pp. 256-257 (lettera di Marx a Utin, abbozzo del 27 lu-
glio 1871). Un riepilogo in Marx-Engels, Le pretese scissioni nell’Internazionale, cit., p. 718.
Non entro nei dettagli di questa intricata e assai poco appassionante materia, qui ripresa
solo in relazione al fatto che Zukovskij ne dovette parlare con Lefrançais. Equilibrata l’e-
sposizione di Mehring, Vita di Marx, cit., pp. 467-468. 
208 Souvenirs II, pp. 76-77. Lefrançais scriveva già in questo contesto di Federazione del Giu-
ra, anche se formalmente fu costituita al congresso di Sonvillier del 12 novembre. 
209 Si veda ad esempio L’Internationale, II, pp. 181, 184-185 (lettere di Guillaume a Zukov-
skij del 15 e 20 agosto 1871; mi limito naturalmente qui soltanto a segnalare che ci fu un
dissenso, peraltro ampiamente argomentato, rispondente ad altra logica rispetto al russo, e
non privo di annotazioni di carattere personale, comunque non astiose, di Guillaume nei
confronti di Zukovskij). 
210 Per gli statuti, inviati a Londra, Claris, La proscription française en Suisse, cit., pp. 57-59. 



skij dalla presenza dei comunardi proscritti, smarriti davanti ad un contrasto
fra marxisti e bakuninisti di cui avevano difficoltà a darsi ragione e quindi ad
orientarsi al suo interno, e che rendeva «chimérique» la speranza di un’ade-
sione all’Alleanza bakuninista nella fattispecie dei rifugiati residenti a Gine-
vra: in quella congiuntura estiva, fra gli altri, Benoît Malon, Jules Montels, Ju-
les Guesde, lo stesso Gustave Lefrançais. Una volta sciolta la preesistente se-
zione dell’Alleanza, sarebbe venuto meno ogni impedimento a che fra quan-
ti ne erano stati membri e i nuovi arrivati dalla Francia potessero stabilirsi
«des liens sérieux de solidarité en vue d’une action commune» in una nuova
struttura organizzata, e Guillaume aggiungeva anche, dettaglio importante,
che «conseils» in tal senso erano provenuti «certainement» dagli stessi fran-
cesi211. È pensabile quindi che la stessa accelerazione nei tempi da parte di
Zukovskij fosse dovuta in buona parte a pressioni dei francesi. Guillaume con
tutta evidenza lo comprese perfettamente, ma la sua logica seguiva di piú le
trame tutte svizzere del contenzioso fra marxisti e bakuninisti, nel contesto
della Federazione romanda e nelle relazioni da tenersi con il Consiglio gene-
rale di Londra: onde i rilievi da lui mossi all’esule russo. 
Qualche mese dopo, in Le pretese scissioni nell’Internazionale Marx ed Engels
registrarono la situazione, beninteso dal loro, opposto, punto di vista:

Fu perciò grande lo stupore degli operai ginevrini nel vedere taluni agitatori, come B.
Malon, mettersi subito in rapporto con gli uomini dell’Alleanza e, con l’aiuto di N.
Zukovskij, l’ex segretario dell’Alleanza, tentare di fondare a Ginevra, al di fuori della
federazione romanda212, la nuova «sezione di propaganda e di azione rivoluzionaria so-
cialista»213.

È evidente l’apporto diretto francese, protagonistico – Malon era anteposto a
Zukovskij – alla costituenda e costituita Sezione di propaganda e di azione ri-
voluzionaria socialista. E Guillaume si fece piú esplicito ancora:

Ceux des proscrits français qui avaient fondé, avec quelques Genevois, la Section de
propagande et d’action révolutionnaire socialiste [...] avaient définitivement constitué
leur groupe le 6 septembre en adoptant des statuts214. 

Qui l’anarchico giurassiano andava anche oltre l’indicazione di «conseils» da
parte francese: la fondazione della Sezione era stata un’iniziativa francese215.
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211 L’Internationale, II, p. 177. 
212 Vale a dire Utin. 
213 La Prima Internazionale, II, pp. 719-720. Lo «stupore» era motivato dalla prestazione va-
ria di aiuto ai proscritti francesi da parte degli internazionalisti della Federazione roman-
da. Sul caso di Malon si tornerà piú avanti. 
214 L’Internationale, II, p. 218. 
215 Peraltro Jules Montels, al tempo della Comune colonnello della 12a legione federata, a
Ginevra alla fine di agosto del 1871 e fra i rifugiati francesi che fecero parte della Sezione



Altra interessante notizia che si ricava sempre dai ricordi di Guillaume: il 6
agosto 1871, alla riunione di autoscioglimento della sezione di Ginevra del-
l’Alleanza internazionale della democrazia socialista assistette «un certain
nombre de réfugiés français»216. 
Fu questo il contesto nel quale si saldò l’amicizia fra Lefrançais e Zukovskij.
Insistendo sull’antimarxismo, cosí Lefrançais:

De plus en plus convaincu que la révolution sociale et la dictature sont l’antithèse l’u-
ne de l’autre, les rensignements de mon ami Jouk me trouvent tout disposé à prendre
parti pour la Fédération jurassienne dans la section que nous venons de fonder à Genè-
ve et où sont entrés grand nombre de camarades de proscription217. 

La «section» era con tutta evidenza la Sezione di propaganda e di azione rivo-
luzionaria socialista, e si fa notare il coinvolgimento personale: «que nous venons
de fonder». Una Sezione, quindi, in sostanza, prima comunarda e francese e poi,
per affinità elettive e contingenze storiche e logistiche, bakuninista e svizzera. 
Fu virtualmente interdetta dalla conferenza di Londra, che stabilí che erano
proibiti «corpi» o «gruppi speciali» che andassero sotto la denominazione di
«sezioni di propaganda», i quali si proponessero di «svolgere una missione
particolare, divergente rispetto agli scopi comuni dell’Internazionale»218. Che
la formulazione «sezioni di propaganda» fosse stata escogitata per includervi
anche quella neonata di Ginevra, è facile supposizione. Che questa, sorta il 6
settembre 1871, potesse essere ritenuta potenzialmente divergente nei suoi
scopi dall’Internazionale nel corso di una conferenza di quest’ultima tenuta-
si fra il 17 e il 23 settembre, cioè neppure tre settimane dopo, lo si può capi-
re soltanto se la si fosse considerata, in certo modo pregiudizialmente, ed
esclusivamente, come semplice emanazione o prosecuzione della disciolta Al-
leanza bakuninista: nel contesto generale, cioè, della contrapposizione fra
Marx e Bakunin, tanto per semplificare nei due nomi emblematici, a partire
già dalle origini dell’Alleanza stessa nell’ottobre 1868. Ma cosí l’iniziativa dei
comunardi proscritti veniva costretta in un continuum che metteva fra paren-
tesi il lascito ideale della Comune. 
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di propaganda e di azione rivoluzionaria socialista, sul «Bulletin de la Fédération juras-
sienne» del 15 giugno 1872 puntualizzò che al tempo di una riunione della fine di ottobre
del 1871, nella quale la Sezione stessa decise di andare avanti anche senza l’«acte de légiti-
mation» del Consiglio generale di Londra, Lefrançais e Malon non ne erano ancora mem-
bri. L’aver contribuito a promuovere la costituzione della Sezione non doveva aver impli-
cato automaticamente il farne parte. 
216 L’Internationale, II, p. 181. 
217 Souvenirs II, p. 77. 
218 Risoluzioni II e XVI della conferenza di Londra, in La Prima Internazionale, pp. 564,
570. Sulla conferenza di Londra rinvio soltanto a W. Schieder, Karl Marx als Politiker, Mün-
chen-Zürich, 1991, pp. 93 sgg. 



Lefrançais, si ricorderà, scrisse che i «reinsegnements» di Zukovskij riguarda-
vano il «mécanisme intime» dell’Internazionale. Quanto visto fin qui vi rien-
trava certamente. Ma ci si può porre un ultimo problema proprio alla luce del-
l’aggettivo usato da Lefrançais, «intime». «Intime» vuol dire interno, quindi,
appunto, il funzionamento dell’Internazionale, i rapporti fra il Consiglio ge-
nerale di Londra e le federazioni e sezioni locali, regolamenti, statuti. Ma «in-
time» vuol dire anche segreto, come, con finezza, Marc Vuilleumier ha messo
in risalto in riferimento a Guillaume219. Cosí Bakunin in un testo apparso in
russo nel 1873 riferí, parlando di sé in terza persona, del suo abbandono del-
la Lega della pace e della libertà alla fine del settembre 1868 e della conse-
guente fondazione dell’Alleanza internazionale della democrazia socialista:

L’outil [la Lega] avait été essayé; à l’épreuve il s’était avéré impropre, il avait dû être
rejeté; il ne restait plus qu’à en chercher un autre. L’Association internationale des tra-
vailleurs se présentait naturellement comme l’outil dont on avait besoin. Bakounine en
était membre depuis le mois de juin de cette année. Il proposa aux membres sociali-
stes qui avaient quitté la Ligue d’entrer en masse dans l’Internationale, tout en gar-
dant entre eux un lien intime, c’est-à-dire en gardant leur Alliance des social-révolu-
tionnaires sous la forme d’une société secrète et en l’élargissant220.

«Lien intime», «société secrète»: un’Internazionale dentro l’Internazionale,
come con evidente ragione osservò Marx221. Analogamente nello stesso scrit-
to del 1873, a proposito dell’antefatto, per cosí dire, dell’Alleanza, la Fratel-
lanza internazionale: «en 1864, pendant son séjour en Italie, Bakounine, avec
quelques-uns de ses amis italiens, forma une alliance (soïouz) intime [...]»222.
Di questo tipo quasi neocarbonaro di «intimité» Zukovskij era perfettamen-
te edotto. Ne parlò a Lefrançais nell’estate del 1871? Una domanda, credo,
senza risposta.
Invitato da Guillaume ad assistere al congresso «préparatoire» di Sonvillier,
«où doivent se concerter les sections jurassiens sur la manière de s’opposer
aux projets centralistes de Marx», Lefrançais vi si recò con Guesde e
Zukovskij, da Ginevra, Beslay, Malon, Bastelica e lo stesso Guillaume, da
Neuchâtel: era «presque la mi-novembre»223. Si nota in questi nomi la pre-
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219 Vuilleumier, L’anarchisme et les conceptions de Bakounine sur l’organisation révolution-
naire, cit., p. 505. 
220 Cit. in Vuilleumier, James Guillaume, sa vie, son oeuvre, in L’Internationale, I, p. XLIX;
Marc Vuilleumier sottolinea che Guillaume non riportò questo passo. 
221 «Alla fine del 1868 il russo Bakunin entrò nell’Internazionale con lo scopo di costituire
all’interno di essa una seconda Internazionale, con lui a capo» (lettera di Marx a Bolte del
23 novembre 1871, in Opere, XLIV, p. 338). 
222 In L’Internationale, I, p. 76, e p. 120, e nota 2. In questo caso, diversamente da quello
precedente, Guillaume citava Bakunin. 
223 Souvenirs II, pp. 88, 90. Lefrançais scrisse qui «St-Imier» invece che Sonvillier, confon-



senza di uno svizzero, un russo, quattro francesi, di cui tre, Bastelica, Le-
français e Malon, comunardi; ma anche il giovane Guesde era moralmente as-
similabile allo spirito della Comune. Inoltre, insieme a Zukovskij, egli fu for-
malmente delegato della Sezione di propaganda e di azione rivoluzionaria so-
cialista di Ginevra, uno dei segretari del congresso e quindi cofirmatario del-
la circolare «a tutte le federazioni dell’Associazione internazionale degli ope-
rai» approvata dal congresso stesso224. La sera del 12 novembre, una volta
esaurite le operazioni congressuali, si tenne una manifestazione aperta al pub-
blico. Fu proprio Guesde nell’occasione a suscitare «une vive impression sur
les assistants», come ebbe a scrivere Lefrançais in una corrispondenza per «La
Révolution sociale»225. E quindi nei Souvenirs: era la prima volta che un udi-
torio poteva ascoltare dal vivo, e non apprendere dalla lettura di giornali com-
piacenti, testimonianze sui massacri perpetrati dai versagliesi:

Le citoyen Guesde nous apprend alors que ces cyniques aveux ont été soigneusement
recueillis et qu’il va les faire paraître prochainement en un volume sous le titre de Livre
rouge de la justice rurale226.
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dendo con il congresso di Saint-Imier dell’anno dopo; esatta l’indicazione temporale: il con-
gresso di Sonvillier si tenne il 12 novembre 1871. 
224 Per il testo, La Prima Internazionale, II, pp. 632-637; ma si veda L’Internationale, II, pp.
232-244. A questa circolare si riferí Lefrançais in Souvenirs II, p. 93, dove scrisse che «le
Comité fédéral jurassien invitera tous le comités fédéraux de Suisse, de Belgique, d’Angle-
terre, d’Allemagne et d’Amérique à ne tenir aucun compte des décisions prises à la Confé-
rence de Londres». La notazione immediatamente successiva di Lefrançais, loc. cit., a pro-
posito del fatto che con il costituirsi della Federazione del Giura «La Révolution sociale»
di Claris ne divenne «pour une partie l’organe officiel», presupponeva probabilmente l’a-
vervi egli stesso collaborato con un commento sul rapporto di apertura di Adhémar Schwitz-
guébel: Guillaume, L’Internationale, II, pp. 233-234, richiamandolo, vi esemplificò, in so-
stanza, l’impressione provata da chi si trovò «pour la première fois en contact avec les ou-
vriers de nos Montagnes» (per «Montagnes», «m» maiuscolo – «les Montagnes» anche nei
Souvenirs di Lefrançais – si veda particolareggiatamente L’Internationale, I, p. 278). Per «La
Révolution sociale», Claris, La proscription française en Suisse, cit., pp. 83-85. 
225 Cit. da Guillaume in L’Internationale, II, p. 241. 
226 Souvenirs II, p. 96; si è già ricordato che il libro di Guesde portava una sorta di prefa-
zione datata Ginevra 11 novembre 1871, quindi il giorno prima del congresso di Sonvillier.
Peraltro già all’indomani del congresso emersero fra Lefrançais e Guesde sintomatiche di-
vergenze su questioni per nulla secondarie: una discussione sul suffragio universale, che,
scrisse non senza buone ragioni Lefrançais, «je persiste à qualifier d’abominable blague»
(ivi, p. 98). Erano presenti anche Malon, Zukovskij e Guillaume, il quale, nel ricordare a
sua volta l’episodio, osservò che Guesde, «en fait de socialisme, en était encore aux notions
les plus confuses. C’était un simple journaliste radical avancé [...] Mêlé à Genéve à la pro-
scription parisienne [...] il était disposé à lutter à nos côtés contre les intrigants de Londres
et ceux du Temple-Unique [...] et à cela se bornait pour le moment son internationalisme.
Il nous fit, quand nous le pressâmes de s’expliquer sur ses idées, des déclarations jacobines
que nous accueillîmes par de grands éclats de rire; lui, de son côté, écoutait avec stupeur



Nel pubblico, studenti russi venuti appositamente da Zurigo, dove frequen-
tavano i corsi del Politecnico, attenti, soprattutto le studentesse – «elles for-
maient, à l’Université de Zurich, comme un massif de révolutionnaires en ter-
re libre»227 – «notamment à tout ce qui concerne le dernier mouvement révo-
lutionnaire de Paris». Una presenza che colpí Lefrançais: era la prima volta
che incontrava dei «nihilistes»228. Un prologo. Guillaume ricordò studenti rus-
si in rapporto con Bakunin venuti da Zurigo a Locle, per il congresso annua-
le della Federazione del Giura del 19 maggio 1872229. Poco prima, alla fine di
marzo, Bakunin aveva costituito in effetti un’ennesima sua «alleanza», una
Fratellanza russa, di cui Zurigo «divenne il centro» (Venturi) e di cui fecero
parte Gol’stejn (Holstein), Ralli, El’snic (Oelsnitz), i quali però già nel corso
dell’anno successivo, 1873, arrivarono per vari motivi a una rottura con lui230.
Nel 1874 Ralli e El’snic, assieme a Zukovskij, pubblicarono a Ginevra un li-
bro sulla Comune231. Di «Le Travailleur» (1877-78) si dirà qualcosa piú avan-
ti. Piuttosto vale la pena riferire alcune notizie desumibili dal Philémon di De-
scaves. Nel 1873 Lefrançais e Zukovskij avevano fondato una «section d’E-
tudes sociales», che si riuniva a Ginevra «au petit café de l’Aurore», e che era
frequentata da molti russi, fra i quali una «Mlle Soubotine», alla quale im-
partiva lezioni di francese Jules Montels232, anch’egli della Sezione di propa-
ganda e di azione rivoluzionaria socialista. Franco Venturi si soffermò su una
riunione pubblica di georgiani e russi tenutasi vicino Ginevra, nella prospet-
tiva della futura Organizzazione social-rivoluzionaria panrussa, cui partecipa-
rono in veste di ascoltatori per l’appunto Zukovskij, Lefrançais, Montels233. La
«Mlle Soubotine» evocata da Colomès-Lefrançais nel romanzo di Descaves
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l’exposé de nos théories subversives, la suppression du salariat, l’expropriation de la bour-
geoisie, la révolte des exploités contre les exploiteurs, l’abolition de l’Etat juridique et po-
litique et son remplacement par la libre fédération des libres associations agricoles et in-
dustriels [...] Lefrançais et Malon lui exposaient, avec une argumentation serrée, leur doc-
trine communiste» (L’Internationale, II, p. 244). Nell’aprile del 1872 Guesde si trasferí a
Roma. 
227 Descaves, Philémon, cit., p. 268: si tratta di un importante racconto memorialistico del
personaggio di Colomès, leggibile, trattandosi della finzione letteraria per Lefrançais, in ter-
mini biografici relativamente a quest’ultimo. 
228 Souvenirs II, pp. 93-94. 
229 L’Internationale, II, pp. 284-285; non risulta in quest’occasione la presenza di Lefrançais,
c’erano Malon e Pindy. 
230 Venturi, Il populismo russo, cit., II, pp. 712-714; L’Internationale, II, p. 284, nota 1; III,
pp. 94-95, 141-142, per numerosi particolari. 
231 Venturi, Il populismo russo, cit., II, pp. 714 sgg. 
232 Descaves, Philémon, cit., p. 268. In Russia per tre anni dall’agosto 1877, Montels fu «pro-
fesseur de latin et d’un peu de grec» dei figli di Lev Tolstòj (ivi, p. 262). 
233 Venturi, Il populismo russo, cit., II, pp. 856-859. 



era una delle sorelle Subbotina234. Naturalmente è impossibile dire se, ovvia-
mente senza ancora conoscerla, Lefrançais non si fosse imbattuto in lei già a
Sonvillier, la sera di domenica 12 novembre 1871235.

9. Ancora durante la Comune, in una lettera a Wilhelm Liebknecht di circa
il 10 aprile 1871 Marx accennava alle voci calunniose che lo volevano addi-
rittura, come lui si esprimeva, un «agente del signor Bismarck»236. Dopo la
Comune, dopo la conferenza di Londra, prima di Sonvillier, André Léo scri-
veva il 21 ottobre 1871 all’amica Mathilde Roederer:

oui, il y a des désunions dans l’Internationale [...] Ce sont les Allemands, par Marx,
qui y font de la centralisation et du despotisme, la fausse unité, celle de Bismarck. L’é-
lement latin proteste et s’oppose237.

Germanesimo contro latinità, dunque, un tòpos adatto a tanti usi, anche alla
drammatica spaccatura nell’Internazionale fra il 1871 e il 1872. Contrappo-
nendo «le courant autoritaire», Marx e il Consiglio generale di Londra, a quel-
lo «anti-autoritaire ou anarchique», Claris specificava che «bien à tort» si era
voluto impersonificare quest’ultimo in Bakunin, laddove si trattava piuttosto
delle «fédérations de race latine», l’italiana, la spagnola, la giurassiana, la bel-
ga, nonché le sezioni francesi di Londra e di Ginevra, della Francia centrale e
meridionale238. Quasi Claris, escludendo un russo dall’orizzonte della «race la-
tine», reagisse oggettivamente all’ossessivo convincimento (in parte reale, in
parte strumento di propaganda e di lotta politica per il controllo dell’Interna-
zionale) di Marx circa l’esistenza di una trama ordita invece proprio da Baku-
nin successivamente alla conferenza di Londra: «Bakunin – aveva scritto Marx
a Bolte il 23 novembre 1871 – [...] sta facendo di tutto per mettere in piedi
delle proteste contro la conferenza con ciò che rimane dei suoi seguaci». E nel-
la stessa lettera attaccava proprio «La Révolution sociale» di Claris, ormai or-
gano della Federazione del Giura, ed espressamente la sua collaboratrice An-
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234 Ivi, p. 857, per il contesto in cui appare il nome di Evgenija Subbotina. 
235 Il racconto «russo» di Colomès nel romanzo di Descaves si era aperto con il ricordo dei
funerali a Ginevra del comunardo Eugène Razoua, fine giugno 1878: insieme ad Arnould,
Lefrançais, Rochefort, Zukovskij, «une jeune fille», Vera Zasulic; cfr. Descaves, Philémon,
cit., pp. 267-268, nonché Kropotkin, Memorie, cit., pp. 305-306. 
236 Opere, XLIV, p. 196. 
237 Cit. in L’Internationale, II, p. 219; Mathilde Roederer, alsaziana, era la moglie di Char-
les Keller, anch’egli alsaziano, l’autore – come la si voglia chiamare: l’«Alsacienne» o la «Ju-
rassienne» o la «Marseillaise du prolétariat» – della celeberrima canzone Le droit du Tra-
vailleur: «Ouvrier, prends la machine!/ Prends la terre, paysan», di cui Guillaume scrisse
la musica (L’Internationale, III, pp. 167, e nota 1, 168; Descaves, Philémon, cit., pp. 171-
172, 229-230). 
238 Claris, La proscription française en Suisse, cit., pp. 53-54. 



dré Léo. Questo in ragione di un articolo della Léo pubblicato il 9 novembre,
incentrato in sostanza su un’interpretazione bonapartista di Bismarck applica-
ta a Marx, alla quale Marx stesso alludeva nella lettera a Bolte:

La parola d’ordine è che nel Consiglio generale domina il pangermanesimo (cioè il bi-
smarckismo). Ciò dipenderebbe dal fatto imperdonabile che io sono tedesco di nasci-
ta ed esercito di fatto una decisa influenza intellettuale sul Consiglio generale239.

Un paradigma: germanesimo e latinità, germanesimo e pangermanesimo, pan-
germanesimo-bismarckismo-Marx. La Léo aveva scritto: «[...] l’Allemagne, la
neuve, l’originale Allemagne, recommence, en l’an 1871, l’oeuvre du grand
Napoléon. Elle ne l’a pas inventé, c’est vrai, mais depuis cinquante ans elle la
rumine». Perfino Guillaume, prima di proseguire la citazione, fu come rite-
nesse opportuno mettere in guardia il lettore: la Léo s’era lasciata trascinare
non già dal «démon de l’Anarchie» ma da quella sua «intempérance de lan-
gue» che già al congresso di Losanna della Lega della pace e della libertà, si
ricorderà, le aveva attirato non poca disapprovazione quando era ricorsa ad
incontrollate espressioni su Rigault e Ferré. Aveva infatti affermato:

Le pangermanisme est là, et il affecte comme une maladie tous les cerveaux allemands,
si bien que, lorsqu’ils font du socialisme, c’est encore avec cela. Bismarck ayant tourné
la tête à tout le monde, du Rhin à l’Oder, en même temps que Guillaume Ier se fai-
sait empereur, Karl Marx se sacrait pontife de l’Association internationale.

«Cette phrase est regrettable; elle nous choqua, et je le fis savoir à l’auteur»,
non poté fare a meno di chiosare Guillaume dopo averla riportata240.
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239 Opere, XLIV, p. 339. Il motivo dell’accusa di «pangermanesimo» ricorre con una certa
insistenza nelle lettere di Marx di quei giorni; cfr. ivi, p. 346 (a De Paepe, 24 novembre
1871), p. 352 (a Laura e Paul Lafargue, 24[-25] novembre 1871: qui erano nominati tutti,
Bakunin in cima, quindi Zukovskij, Guillaume, la Léo, Malon, Razoua). 
240 In L’Internationale, II, pp. 221-222, e nota 1 per l’accostamento già di Guillaume fra il
testo della Léo e la lettera di Marx a Bolte del 23 novembre 1871. Eppure proprio Guil-
laume, settantunenne, l’anno prima di morire, avrebbe dato alle stampe un suo Karl Marx
pangermaniste et l’Association Internationale des Travailleurs de 1864 à 1870, Paris, 1915,
in cui gli antichi infondati pregiudizi alla Léo, che su Marx e la Socialdemocrazia tedesca
avevano proiettato la guerra franco-prussiana, si sarebbero dilatati a coinvolgere chauvini-
sticamente la prima guerra mondiale. Doveva essere un’introduzione storica alla ristampa
in volume dei «comptes rendus» dei processi dell’Internazionale parigina, i due del 1868 e
quello del 1870: una ristampa resasi impossibile, onde la pubblicazione autonoma dell’«In-
troduction historique», con quel titolo perché era adatto a collegare quelle pagine «aux évé-
nements de l’heure présente». Il voto dell’agosto 1914 della Socialdemocrazia tedesca era
manifestamente presupposto nell’Avertissement: «dès sa constitution sous l’inspiration de
Marx, la Sozial-Demokratie allemande a été un parti impérialiste, c’est-à-dire visant à la fon-
dation d’une Allemagne centralisée, fût-ce par le militarisme prussien, et voyant en Bismarck
un collaborateur qu’il fallait se résigner à subir»; si veda Vuilleumier, James Guillaume, sa



Ma della Léo Guillaume condivideva naturalmente in pieno la tesi dell’anti-
statalismo della Comune:

L’unité nouvelle n’est pas l’uniformité, mais son contraire; c’est l’expansion de toutes
les initiatives, de toutes les libertés [...] C’est cette autonomie du citoyen, réalisée par
l’autonomie du premier groupe social, la Commune, que la France vient d’ébaucher,
en tâtonnant, de sa main blessée par le fer de l’unité despotique. C’est le second acte
de la grande Révolution qui commence. 

L’Internazionale doveva esserne l’«agent naturel»: cosí la Léo241. È interes-
sante che Guillaume accostasse a queste proposizioni della Léo (9 novembre
1871) «un passage remarquable» della Guerra civile in Francia (30 maggio
1871) di Marx da lui tradotto in francese dall’originale inglese, caratterizzato
da un’inequivocabile interpretazione antistatalista della Comune e soprattut-
to della sua potenzialità internazionalista:

L’unité nationale ne devait pas être brisée, mais, tout au contraire, organisée, par la con-
stitution communale; elle devait devenir une réalité par la destruction du pouvoir de l’E-
tat [The unity of the nation was not to be broken, but, on the contrary, to be organi-
zed by Communal Constitution, and to become a reality by the destruction of the sta-
te power] [...] La constitution communaliste aurait restitué au corps social toutes les
forces jusqu’à présent absorbées par l’Etat, ce parasite qui exploite et qui entrave le li-
bre mouvement de la société. Par ce seul acte, elle aurait inauguré la régénération de
la France. La Commune a été en même temps, en sa qualité de hardi champion de l’é-
mancipation du travail, éminemment internationale. Sous les yeux mêmes de l’armée
prussienne, qui venait d’annexer à l’Allemagne deux provinces françaises, la Commu-
ne a annexé à la France le peuple travailleur du monde entier [The Communal Con-
stitution would have restored to the social body all the forces hitherto absorbed by
the state parasite feeding upon, and clogging the free movement of society. By this one
act, it would have initiated the regeneration of France [...] If the Commune was thus
the true representative of all the healthy elements of French society, and therefore the
truly national government, it was, at the same time, as a working men’s government,
as the bold champion of the emancipation of labor, emphatically international. Within
sight of that Prussian army, that had annexed to Germany two French provinces, the
Commune annexed to France the working people all over the world]242 .

«Voilà une étonnante déclaration de principes»: riflettendo nel primo decen-
nio del Novecento su un passato vecchio di oltre trent’anni eppure coinvol-
gente come allora, Guillaume non poteva non rimarcare quella che gli appa-
riva un’«étrange contradiction» fra quel passo e il Marx della conferenza di
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vie, son oeuvre, in L’Internationale, I, pp. XLII-XLIII; anche G.M. Bravo, Marx e la Prima
Internazionale, Roma-Bari, 1979, p. 52. 
241 Cit. in L’Internationale, II, p. 222. 
242 Ivi, pp. 222, nota 3, 191-192; Guillaume citava continuativamente passi che continuati-
vi non erano: cfr. Marx, La guerra civile in Francia, cit., pp. 114-115, 122. 



Londra e del congresso dell’Aja. Ma il suo radicato antimarxismo lo portò fuo-
ri strada nell’argomentare che si era trattato, per Marx, solo del cedimento a
un impulso momentaneo. Inadeguate infatti, a veder mio, le due pezze d’ap-
poggio da lui prodotte: una lettera di Bakunin alla «Liberté» di Bruxelles del
5 ottobre 1872 edita da Max Nettlau nel 1894, dove si diceva che l’impatto
della Comune era stato tale da obbligare gli stessi marxisti ad appropriarsene;
una lettera di Marx a Sorge del 9 novembre 1871 – letta in un’edizione del
1906 quando il secondo volume de L’Internationale era prossimo alla pubbli-
cazione (1907) e quindi, verrebbe da aggiungere, inserita all’ultimo momento e
poco meditata nell’uso fattone – nella quale, con riferimento alla cosiddetta Se-
zione francese del 1871 costituitasi a Londra, Marx scriveva stizzito: «questo è
il ringraziamento per aver perso quasi 5 mesi a occuparmi dei profughi e per
aver salvato il loro onore con l’“Address on the Civil War”»: «Marx sauvant
l’honneur de la Commune!», l’ironica e incongrua chiosa di Guillaume243.
La contraddizione, che c’era, e forse non era neanche troppo «étrange», non
si poneva evidentemente su questo terreno. Il celeberrimo Indirizzo approva-
to dal Consiglio generale il 30 maggio 1871 risentiva naturalmente dell’esse-
re stato pensato e composto in medias res. La battuta famosa dei «parigini che
danno l’assalto al cielo» era nella lettera di Marx a Kugelmann del 12 apri-
le244. Cinque giorni dopo allo stesso destinatario:

La lotta della classe operaia contro la classe capitalistica e il suo Stato è entrata, gra-
zie alla lotta di Parigi, in una nuova fase. Qualunque sia il risultato immediato, un nuo-
vo punto di partenza di importanza storica universale è conquistato245.

Fra la fine di aprile e la metà di maggio intercorse, come è noto, una corri-
spondenza di Marx con Frankel e Varlin246, non particolarmente illuminante,
ma indicativa in ogni caso di un contatto informativo e consultivo diretto. Ma,
già sappiamo, alla fine di luglio era stata avviata l’operazione della conferen-
za di Londra. Il 25 settembre 1871, soltanto due giorni dopo la sua chiusura,
in un discorso per il settimo anniversario della fondazione dell’Internaziona-
le Marx riconosceva che:

La Comune aveva rappresentato l’ultimo movimento, il piú grande movimento che si
fosse avuto finora, e su ciò non si potevano aver opinioni contrarie: la Comune costi-
tuiva la conquista del potere politico da parte della classe operaia, 
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243 L’Internationale, II, p. 192; Opere, XLIV, p. 323. 
244 Opere, XLIV, p. 199. 
245 Ivi, p. 202. 
246 Ivi, pp. 207-208 (a Frankel, 26 aprile, abbozzo, nonché p. 712, nota 246, per una lette-
ra di Frankel a Marx della fine dello stesso mese), 217-218 (a Frankel e Varlin, 13 maggio,
abbozzo), da integrare con la lettera a Beesly del 12 giugno, ivi, p. 219. Si veda Mehring,
Vita di Marx, cit., p. 450; soprattutto Cordillot, Eugène Varlin, cit., p. 224. 



ma aggiungeva anche che su di essa «si erano avuti molti malintesi. Essa non
poteva condurre a una nuova forma del predominio di classe»247:

Prima che una tale trasformazione possa venire eseguita, sarà necessaria una dittatura
del proletariato, e la sua prima premessa sarà un esercito del proletariato. Le classi la-
voratrici dovranno conquistare combattendo sul campo di battaglia il diritto alla loro
emancipazione. Compito dell’Internazionale è di organizzare e di unificare le forze de-
gli operai per la futura battaglia248. 

La Comune una «dittatura del proletariato» non lo era stata. Né era stata «so-
cialista» la sua maggioranza, giudizio, questo, contenuto nella lettera, piú so-
pra richiamata, di Marx a Nieuwenhuis del 22 febbraio 1881249. Ma «sociali-
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247 Peraltro già nell’abbozzo di lettera a Frankel e Varlin del 13 maggio Marx aveva osser-
vato: «mi sembra che la Comune perda troppo tempo in piccolezze e in contrasti persona-
li. Si vede che al suo interno si esercitano anche altre influenze oltre quella operaia. Que-
sto non sarebbe un gran male, se vi permettesse di recuperare il tempo perduto», un’im-
pressione che tuttavia non gli aveva impedito di usare nell’Indirizzo le espressioni che col-
pirono favorevolmente perfino un Guillaume. 
248 In La Prima Internazionale, I, p. 577. Cfr. Ragionieri, Marx e la Comune, cit., p. 689; Bra-
vo, Marx e la Prima Internazionale, cit., p. 69; Schieder, Karl Marx als Politiker, cit., p. 101. 
249 Supra, nota 123; oltre a Ragionieri, loc. cit., cfr. M. Rubel, Le socialisme et la Commune
(1971), in Id., Marx critique du marxisme, Paris, 1974, p. 288. Cordillot, Eugène Varlin, cit.,
p. 220, ha accomunato, nel segno del non farsi troppe illusioni sui risultati che la Comune
avrebbe potuto conseguire, questa lettera di Marx a quanto Varlin ebbe a dire a un invia-
to di Guillaume il 25 marzo 1871. Si tratta di un accostamento che mi lascia perplesso, non
tanto per la distanza di tempo in sé – una riflessione di Marx dieci anni dopo sul carattere
non socialista della maggioranza della Comune e sulla ragionevole perseguibilità solo di un
compromesso con Versailles da un lato; una sensazione a caldo di Varlin dall’altro – quan-
to piuttosto perché, stando a ciò che Guillaume riferí, Varlin al suo inviato disse in realtà
molto poco. Appreso del 18 marzo, un bulinista di Locle, tal Emile Jacot, era stato man-
dato dai giurassiani a Parigi per incontrarsi appunto con Varlin e informarsi su quanto era
avvenuto e avveniva. Vi arrivò solo il 25. Varlin si limitò a queste notizie: il movimento del
18 marzo non aveva avuto altro fine che la «revendication des franchises municipales de
Paris», un obbiettivo raggiunto; le elezioni si sarebbero tenute il 26, dopo di che, suben-
trato il Consiglio comunale, il Comitato centrale della guardia nazionale avrebbe rinuncia-
to ai suoi poteri, «et tout serait fini»; cfr. L’Internationale, II, pp. 135-136. Per quanto ri-
guarda il punto delle «franchises municipales», Varlin poteva presupporre il proclama del-
l’ammiraglio Saisset; impensabile l’avesse preso sul serio (di «proclamation mensongère»
scrisse Lefrançais, che ne riprodusse il testo; Etude, pp. 166-167). Inoltre era o no al cor-
rente Varlin del documento, anche appello elettorale, dell’Internazionale parigina redatto
nella notte fra il 23 e il 24 marzo (in Malon, La troisième défaite, cit., pp. 114-117, e in Rou-
gerie, Paris libre 1871, cit., pp. 128-130) caratterizzato dalla scelta comunalista e dall’ob-
biettivo dell’«égalité sociale»? Da escludere lo ignorasse. Stando alla stringatezza delle no-
tizie date all’emissario giurassiano, sempre quali riferite da Guillaume, si può pensare ad
un Varlin sbrigativo soltanto perché al momento impegnato in una riunione del Comitato
centrale della guardia nazionale, di cui era membro, o, piuttosto, perché intenzionalmente
reticente e riduttivo?



sta» va inteso qui, per Marx, in senso partitico, esclusivo e non inclusivo, nul-
la a che vedere con quei «républicains socialistes» di varia connotazione ed
estrazione di cui, ad esempio, diceva Lefrançais nell’Etude. È necessario allo-
ra tornare dieci anni indietro rispetto alla lettera a Nieuwenhuis, vale a dire
alla conferenza del 25 settembre 1871, alla constatazione che era stata per cer-
ti versi un corollario della conferenza di Londra, e quindi alla famosa risolu-
zione IX di quest’ultima che sanciva l’esclusività della forma-partito250. Ditta-
tura del proletariato in quanto fase di transizione e indispensabilità del parti-
to politico: due requisiti, fra loro connessi sul piano teorico, di cui la Comu-
ne, ripensata a quattro mesi dalla sua fine, risultava essere stata priva. Il mes-
saggio dell’Indirizzo del 30 maggio era come archiviato.

10. Nella lettera a Sorge del 9 novembre 1871 Marx delineava un’articola-
zione del «complotto» dispiegato contro il Consiglio generale dell’Interna-
zionale e soprattutto «la mia povera persona» essenzialmente incentrata sui
profughi della Comune: la londinese Sezione francese del 1871, di «circa 24
persone»251 e «una parte dei profughi francesi in Svizzera»252. La Sezione
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250 «[...] La classe operaia, contro questo potere collettivo delle classi possidenti, può agire
come classe soltanto allorquando si costituisce come partito politico [...] Questa costitu-
zione della classe operaia in partito politico è indispensabile per il trionfo della rivoluzio-
ne sociale e del suo fine ultimo: l’abolizione delle classi» (La Prima Internazionale, I, p. 567). 
251 Ma «circa 35 aderenti» in Marx-Engels, Le pretese scissioni nell’Internazionale, cit., p.
722. 
252 Opere, XLIV, p. 323; l’allusione era alla Sezione di propaganda e di azione rivoluzio-
naria socialista. L’accenno di Marx al «pangermanesimo» – «agli occhi di questi “Inter-
nazionalisti” [quelli della Sezione francese del 1871] è già una vergogna soprattutto che
prevalga l’influenza “tedesca” (cioè la scienza tedesca) nel Consiglio generale» (ivi, p. 324)
– era probabilmente dovuto alla pubblicazione da parte del «Qui vive!», il quotidiano di
fatto della Sezione, delle risoluzioni della conferenza di Londra nel numero dell’8 no-
vembre, il giorno prima della lettera a Sorge, corredata per l’appunto da strascichi pole-
mici in tema di «pangermanesimo». Dal 31 ottobre fu «rédacteur en chef» del giornale
Eugène Vermersch, autore dell’articolo di apertura quasi di ogni numero. Su di lui si ve-
da il lungo ricordo di Vuillaume che, si è visto, lo aveva affiancato nel «Père Duchêne»
durante la Comune (Mes cahiers rouges, cit., pp. 481-494). La contiguità di Andrieu al
«Qui vive!» e quindi alla Sezione francese del 1871 potrebbe essere comprovata dal figu-
rare il suo nome fra i sottoscrittori della fondazione del giornale come società per azioni
(numero del 22-23 ottobre 1871): certamente fu sua l’esigenza della «reconstitution de l’e-
sprit français» contro «les chefs allemands de l’Internationale», quindi, in sostanza, alme-
no in parte, la condivisione, sia pure in termini assai meno rozzi, della tematica del Marx
«pangermanista»; Andrieu non dovette tuttavia nutrire simpatie per Vermersch, sia pure
richiamato non per il «Qui vive!» ma per il «Père Duchêne» (Notes, cit., pp. 174-175, 150,
177; ma contro il «Père Duchêne», giornale scatenato verso la minoranza della Comune,
ed espressamente contro Vuillaume, «un certain Vuillaume, ex-élève de l’Ecole Centrale»,



francese del 1871 era sorta alla fine di settembre253 di quell’anno, anti-
marxista, sembrerebbe, per motivi riconducibili anche alla miserevole con-
dizione dell’esilio. Eugène Teulière, nella sua risposta all’attacco marx-en-
gelsiano nelle Pretese scissioni nell’Internazionale254, diede infatti la seguen-
te testimonianza:

Après le grand désastre, nous arrivions à Londres meurtris, mais pleins d’espoir [...]
Notre espoir fut de courte durée. Le mot de mendiant fut même prononcé par K. Marx
et vivement relevé par l’un de nous, Roullier. Les vaincus venaient demander des se-
cours. L’aumône fut maigre d’abord, presque nulle ensuite. On avait promis du tra-
vail, on en offrit, mais dérisoire et impossible. Puis, on ne s’en occupa même plus, pré-
textant que le grand Conseil n’était pas un bureau de placement. Alors, les réfugiés se
constituèrent en Société sur la proposition d’un membre du Conseil général, ancien
membre de la Commune255.

L’8-9 ottobre il «Qui vive!» pubblicò gli statuti della Società francese del
1871. Il 17 ottobre vi apparve la risoluzione a firma del marxista Serrailler256

e «au nom et par ordre du Conseil général», in realtà redatta da Marx257, che,
pur intervenendo a fondo sugli statuti, non esprimeva tuttavia un esplicito ri-
getto della Sezione. Zukovskij in una lettera del 30 ottobre scriveva: «les ré-
fugiés qui se trouvent à Londres ont fondé une Section qui, comme nous, est
rejetée par le Conseil général». Ma non era esattamente cosí. Come osserva-
to da Guillaume, che riprodusse la lettera di Zukovskij, proprio il «comme
nous» riferito ovviamente alla Sezione di propaganda e di azione rivoluzio-
naria socialista di Ginevra stava a significare che entrambe le Sezioni, quella
di Londra e quella di Ginevra, cadevano nell’interdizione deliberata dalla con-
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è da vedere il durissimo attacco di Lefrançais in Souvenirs I, p. 411, e nota 186). La pa-
rola «complotto» che figura nel testo è ripresa dalla lettera di Marx a Bolte del 23 no-
vembre 1871 (Opere, XLIV, p. 338). 
253 L’Internationale, II, p. 224, nota 4. 
254 In La Prima Internazionale, II, pp. 722-725. 
255 In «Bulletin de la Fédération jurassienne», 15 giugno 1872; piú parzialmente in J. Rou-
gerie, La Section de Langue Française de Londres, in 1871. Jalons pour une histoire de la Com-
mune, cit., p. 322, nota 1. Il riferimento conclusivo era a Gustave Durand, una spia, e co-
me tale riconosciuto anche da Teulière, espulso dal Consiglio generale dell’Internazionale
il 7 ottobre 1871 (si veda la relativa risoluzione in La Prima Internazionale, I, p. 578), quin-
di poco dopo che la Società francese del 1871 era stata costituita. Alla fine di agosto del
1871 Marx stimava in «circa 80-90» i profughi della Comune a Londra (lettera a Bolte del
25 agosto 1871, in Opere, XLIV, p. 280). Per il calzolaio proudhoniano Edouard Roullier,
si veda Vuillaume, Mes cahiers rouges, cit., ad indicem. 
256 Serrailler si distaccherà da Marx nel 1874: si veda l’accenno in Rougerie, La Section de
Langue Française de Londres, cit., p. 321, ma anche ivi, p. 322, nota 1 per l’accenno ad even-
tuali incomprensioni già al tempo del congresso dell’Aja. 
257 Il testo in La Prima Internazionale, I, pp. 580-583. 



ferenza di Londra, ma che, sempre per entrambe, il contenzioso con il Con-
siglio generale era ancora in qualche modo aperto258. La Sezione francese del
1871 durò peraltro pochissimo, fino a dicembre259. Intorno al marzo-aprile
1872 Teulière era a Losanna260. Tuttavia alla metà del giugno 1872, replican-
do sul «Bulletin de la Fédération jurassienne» alle Pretese scissioni nell’Inter-
nazionale di Marx ed Engels, figurò ancora come suo esponente, forse perché
ancora tale intese apparire nel reagire all’attacco marx-engelsiano. 
Le Pretese scissioni nell’Internazionale circolò a stampa dalla fine di maggio
del 1872. Si trattò in effetti di una «vera e propria requisitoria» (G.M. Bra-
vo). Eppure proprio la conclusione di quel testo indusse l’antimarxista di-
chiarato Guillaume a considerazioni di un qualche interesse.

Tutti i socialisti, per anarchia intendono questo: una volta raggiunto il fine del movi-
mento proletario, l’abolizione delle classi, scompare il potere dello Stato, che serve a
mantenere la grande maggioranza produttrice sotto il giogo di una minoranza sfrutta-
trice poco numerosa, e le funzioni governative si trasformano in semplici funzioni am-
ministrative. 

Cosí Le pretese scissioni nell’Internazionale261 in una definizione dell’anarchia
che non può non richiamare, relativamente allo Stato, le non dissimili for-
mulazioni, viste piú sopra, della Guerra civile in Francia. Guillaume dovette
leggerla in questa chiave. La riportò infatti facendo precedere la citazione del
passo da questa sorta di presentazione:

La lutte allait devenir de plus en plus violente après la publication de cette «circulai-
re privée» [Le pretese scissioni nell’Internazionale, appunto] par laquelle la coterie di-
rigeante, à Londres262, semblait avoir voulu jeter de l’huile sur le feu. Et cependant il
y avait dans cette circulaire même, à l’avant-dernière page, une phrase qui semble avoir
alors passé inaperçue, puisque personne ne la releva; une phrase qui constatait de la
façon la plus nette, la plus irréfragable, cette chose incroyable, et réelle pourtant: l’i-
dentité des aspirations finales des deux partis en lutte dans l’Internationale. Adver-
saires et partisans du Conseil général, «bakounistes» et «marxistes», avaient en réalité
le même idéal; et c’était Marx qui le proclamait, tout en nous anathématisant, dans un
alinéa où il définissait l’anarchie de la même façon que nous.
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258 L’Internationale, II, p. 224, e nota 4. 
259 Opere, XLIV, p. 659 (lettera di Jenny Marx ai Kugelmann del 21 dicembre 1871; il «Qui
vive!» aveva cessato le pubblicazioni una decina di giorni prima; fra la metà di novembre
e la metà di dicembre andarono avvicinandosi a Marx due proscritti di spicco quali i co-
munardi Avrial e Theisz). Engels dava la Sezione francese del 1871 come ormai «comple-
tamente dissolta» nella lettera a Paul Lafargue del 19 gennaio 1872 (ivi, p. 388). 
260 Particolari in L’Internationale, II, p. 267, e si veda Lefrançais, Souvenirs II, p. 116. 
261 In La Prima Internazionale, II, p. 746. 
262 Il documento portava la data del giorno della sua approvazione, 5 marzo 1872, e le fir-
me dei membri del Consiglio generale e dei segretari corrispondenti. 



Seguiva la citazione del passo piú sopra riportato263. Naturalmente il testo
marx-engelsiano, subito dopo aver chiarito suggestivamente cosa fosse l’a-
narchia secondo «tutti i socialisti», concludeva con un attacco frontale con-
tro l’Alleanza bakuninista: proclamare l’anarchia, volerla sostituire all’orga-
nizzazione dell’Internazionale in tempi in cui «il vecchio mondo cerca di
schiacciarla», non significava altro che fare il giuoco della «polizia interna-
zionale»264. Guillaume citava beninteso anche questa seconda parte della con-
clusione delle Pretese scissioni nell’Internazionale, attribuendola ai «besoins»
della polemica marxiana. Di qui un suo duplice atteggiamento: «nous som-
mes donc en droit de négliger cette seconde partie de son alinéa, et de ne re-
tenir que la première, qui constate notre accord théorique», e il suo ingenuo
spunto su un’impensabile convergenza fra Proudhon e Marx265 fu come vo-
lesse lasciar affiorare per una volta, in un lavoro da storico e documentato me-
morialista caratterizzato da contrapposizioni identiche a quelle del militante
giurassiano di un quarantennio prima, un’esigenza non certo conciliativa ma
quanto meno non del tutto preclusiva verso un andar oltre (ma poi, lo si è ri-
cordato, con la grande guerra si ebbe di nuovo il Marx «pangermanista»).
La proposizione contenuta nella lettera di Marx a Bolte del 23 novembre 1871
che l’Alleanza bakuninista si fosse costituita nell’ottobre 1868 per dar luogo
ad un’Internazionale nell’Internazionale tornava praticamente identica nelle
Pretese scissioni dell’Internazionale: «destinata a diventare un’Internazionale
nell’Internazionale»266. Come del resto nella stessa lettera a Bolte si trovava già
accennato il tema dell’Internazionale rispetto alle sètte ripreso poi nelle Pre-
tese scissioni dell’Internazionale267. La Sezione di propaganda e di azione ri-
voluzionaria socialista di Ginevra e la Sezione francese del 1871 di Londra
rientravano di fatto sulla base delle risoluzioni della conferenza di Londra nel
novero delle «sezioni settarie»268. Piú sopra si è osservato che partire dalla na-
scita dell’Alleanza internazionale della democrazia socialista comportava met-
tere fra parentesi la novità della Comune; la stessa considerazione si allarga
ora a un problema piú complementare che diverso, quello dell’antimarxismo
di non pochi comunardi.
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263 L’Internationale, II, p. 298. 
264 In La Prima Internazionale, II, p. 746, e cfr. Mehring, Vita di Marx, cit., p. 477. Le ulti-
me parole riprendevano quanto già osservato in precedenza: la fraseologia bakuninista uti-
lizzata come atto d’accusa nei procedimenti repressivi antinternazionalisti (cfr. Le pretese
scissioni nell’Internazionale, cit., pp. 732, nota 32, 746, nota 42, per la casistica francese ri-
portata); ma non è da escludere anche la preoccupazione derivante dai processi intentati in
Germania contro esponenti della Socialdemocrazia tedesca fra il novembre 1871 e il mar-
zo 1872, e implicanti il coinvolgimento dell’Internazionale. 
265 L’Internationale, II, pp. 298, e nota 2, 299. 
266 Marx-Engels, Le pretese scissioni nell’Internazionale, cit., p. 713. 
267 Opere, XLIV, p. 337, e Le pretese scissioni nell’Internazionale, cit., pp. 731-732. 
268 L’espressione figura in Le pretese scissioni nell’Internazionale, cit., p. 732. 



Il 26 novembre 1871 l’incisore svizzero Henri Perret, prima bakuninista e poi
marxista269, delegato per la Svizzera insieme a Utin alla conferenza di Lon-
dra270, scriveva a Jung di «menées indignes» in atto a Ginevra volte a creare
divisioni, e aggiungeva: «je suis peiné de voir la grande partie des proscrits
français donner dans ces intrigues»271. Si riferiva evidentemente ad una riu-
nione di tre giorni prima, 23 novembre, dove aveva tenuto il suo rapporto sul-
la conferenza di Londra. I proscritti francesi cui alludeva erano almeno Le-
français, Malon, François Ostyn e Antoine Perrare, gli ultimi due operai e
Ostyn anche comunardo. Pur essendosi adoperati alla costituzione della Se-
zione di propaganda e di azione rivoluzionaria socialista, Lefrançais e Malon
non erano formalmente usciti dalla sezione centrale dell’Internazionale a Gi-
nevra. Lefrançais, Malon e Ostyn avevano presentato una mozione che affer-
mava non sussistere le condizioni per «accepter dans leur ensemble» le riso-
luzioni della conferenza di Londra. Era a questo punto che interveniva con
tutta evidenza l’informativa di Perret per Jung, integrabile da una lettera del
grande vecchio Johann Philipp Becker a Sorge del 30 novembre dove si di-
ceva che alla testa di quella «colonia di pazzi» dei rifugiati francesi c’era Le-
français. In una successiva riunione delle sezioni ginevrine in data 2 dicembre
quanti avevano aderito alla Federazione del Giura dovettero abbandonare –
era del resto logico che cosí avvenisse – l’Internazionale «ortodossa» di Utin
e Perret272. Marx ed Engels nelle Pretese scissioni nell’Internazionale scrissero
della cattiva accoglienza che Malon e Lefrançais vi avevano ricevuto273. 26 no-
vembre, 30 novembre, 2 dicembre: un calendario fitto e ravvicinato. Il 29 no-
vembre Carlo Cafiero aveva scritto ad Engels:

È un vero peccato che uomini come Malon e Lefrançais non intendano l’importanza
di lavorare concordemente nelle file della grande organizzazione del proletariato, do-
ve, come voi ben dite, avrebbero potuto occupare, con grande utilità della causa no-
stra, quella influente posizione, che a priori veniva loro destinata dalla loro qualità di
ex membri della Comune di Parigi. Credete che sia proprio un caso disperato? Non
si potrebbero fare dei tentativi di accordo? Ci è giunta qui in Napoli la circolare del
comitato federale del Giura [...]274.
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269 «Il segretario del nostro comitato francese di Ginevra è arcistufo di Bakunin e si lamen-
ta che con la sua “tirannia” disorganizza tutto», scriveva di lui Marx ad Engels il 30 otto-
bre 1869 (Opere, XLIII, p. 409); e lo stesso Perret a Jung il 4 gennaio 1870: «ces démo-
crates sont des autoritaires, ils ne veulent pas d’opposition. Tels sont Bakounine, Perron et
Robin [...]» (Vuilleumier, L’anarchisme et les conceptions de Bakounine sur l’organisation
révolutionnaire, cit., p. 501, e nota 4): superfluo sottolineare che era la stessa accusa rivol-
ta a Marx dai suoi avversari. 
270 Per i particolari relativi a questa delega, L’Internationale, II, p. 193. 
271 Lettera pubblicata in Vuilleumier, La Suisse, cit., p. 295. 
272 L’Internationale, II, pp. 247-248, e p. 248, nota 2, per la lettera di Becker. 
273 Marx-Engels, Le pretese scissioni nell’Internazionale, cit., pp. 728-729. 
274 La corrispondenza di Marx e Engels con italiani 1848-1895, a cura di G. Del Bo, Milano,



Del famoso e decisivo275 congresso dell’Aja (2-7 settembre 1872), vinto da
Marx, anche se si trattò di una «vittoria di Pirro»276, e perduto dall’Interna-
zionale tutta quanta – registrò le espulsioni di Bakunin e Guillaume, quella
mancata di Schwitzguébel, il non passaggio ai voti di quella, pur proposta, di
Malon; l’abbandono a un certo punto dei lavori congressuali da parte dei blan-
quisti277 (Cournet, Ranvier, Arnaud, Vaillant erano membri del Consiglio ge-
nerale) – interessa qui soltanto la risoluzione che affermava che la Sezione di
propaganda e di azione rivoluzionaria socialista di Ginevra era «la risurrezio-
ne» dell’Alleanza della democrazia socialista ginevrina «sciolta nell’agosto
1871»278. Peraltro Zukovskij rientrò fra coloro per i quali fu proposto venis-
sero scagionati «in base alle loro dichiarazioni formali di non appartenere piú
all’Alleanza»279. Zukovskij era arrivato a L’Aja la sera di lunedí 2 settembre
1872280, quindi alla fine del primo giorno del congresso. Guillaume non tac-
que la sorpresa, sua e di Schwitzguébel, per quell’arrivo, da loro, delegati del-
la Federazione del Giura, non previsto. Il russo, tenne puntigliosamente a pre-
cisare Guillaume, era stato delegato dalla Sezione di propaganda e di azione
rivoluzionaria socialista di Ginevra e non dall’«ensemble de la Fédération ju-
rassienne». Evidentemente la Sezione non si era ritenuta «suffisamment re-
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1964, p. 95, e a p. 93 un accenno al «Qui vive!» (la lettera di Engels, contenente le notizie
su Malon e Lefrançais, come anche sulla Sezione francese del 1871, cui Cafiero si riferiva,
non è contenuta né in questo volume né in Opere, XLIV). In due lettere del 17 e 27 no-
vembre Cafiero aveva scritto ad Engels dell’«agitazione» e degli «imbarazzi di ogni sorta»
che la risoluzione IX sul partito politico andava determinando fra gli internazionalisti di
Napoli (ivi, pp. 75-76, 91). Come è noto, la rottura fra Cafiero ed Engels fu sanzionata dal-
la lettera del primo al secondo del 12 giugno 1872, quindi prima del congresso dell’Aja. 
275 Si veda ad esempio la forte drammatizzazione che traspariva nelle lettere di Marx a Sor-
ge del 21 giugno e a Kugelmann del 29 luglio 1872 (Opere, XLIV, pp. 500, 517). 
276 Cosí Schieder, Karl Marx als Politiker, cit., p. 113. 
277 L’Internationale, II, p. 343. Sull’opuscolo di Edouard Vaillant, Internazionale e rivolu-
zione. A proposito del congresso dell’Aja, datato 15 settembre 1872, ma pubblicato in no-
vembre (La Prima Internazionale, II, pp. 887 sgg.), nel cui merito qui non entro, si veda la
lettera di Engels a Sorge del 16 novembre 1872 (Opere, XLIV, p. 557), nonché L’Interna-
tionale, III, pp. 20-21. Relativamente ai rapporti fra Marx e Vaillant dopo il congresso del-
l’Aja e prima della pubblicazione dell’opuscolo, è comunque interessante una lettera di Vail-
lant a Marx del 10 ottobre 1872 (F. Molnar, A Londres: quelques jalons, in 1871. Jalons pour
une histoire de la Commune, cit., p. 312), che testimonia come la rottura politica interve-
nuta non avesse inciso sulla sfera personale. 
278 Se ne deliberò dapprima la sospensione «fino alla fine dei dibattiti sull’Alleanza segre-
ta». Quindi la commissione d’inchiesta su quest’ultima a maggioranza dichiarò che l’«Al-
leanza segreta» non era compatibile statutariamente con l’Internazionale; il fatto che ciò
fosse avvenuto nell’ultima seduta del congresso implicò che Zukovskij non tenesse il suo
intervento; cfr. La Prima Internazionale, II, pp. 828, 830, e L’Internationale, II, p. 332. 
279 La Prima Internazionale, II, p. 830. 
280 L’Internationale, II, p. 323, nota 3. 



présentée» dai soli due delegati giurassiani281: osservazione non priva, salvo er-
rori, di un suo interesse oggettivo, data soprattutto l’autorevolezza, fra testi-
monianza e ricordo, quindi anche riflessione, della fonte da cui proviene. Un
distinguo evidentemente da preservarsi, pur nell’unità d’intenti, e probabil-
mente da ricondursi a quell’impronta francese e comunarda che aveva carat-
terizzato, unitamente all’iniziativa di Zukovskij, l’origine di una Sezione che
era stato comunque sbagliato ridurre a semplice «risurrezione» dell’Alleanza
bakuninista. Il fatto è che fra la logica internazionalista marx-engelsiana e cer-
to spirito, per cosí dire, della Comune, la divaricazione, con il passare dei me-
si, per ragioni che andavano dai nodi teorico-politici del partito e della ditta-
tura del proletariato all’ossessione del complotto bakuninista, era andata ap-
profondendosi.

Non riesci a renderti conto del perché tutti i comunardi di Ginevra siano contro di
noi – scrisse Engels a Liebknecht il 15 dicembre 1871 –. A questa questione, che non
riveste per me nessun interesse, puoi rispondere facilmente da solo ripensando al com-
portamento delle diverse comunità di profughi nel ’49 e ’50, quando il fatto puramente
casuale di essersi ritrovati insieme rappresentava l’unico criterio secondo cui la gente
si raggruppava. Tutti i comunardi di Ginevra si riducono a tre persone, Malon, Le-
français e Ostyn; gli altri sono assolutamente anonimi282. 

Wilhelm Liebknecht, dall’esterno, doveva aver avuto una sensazione non trop-
po diversa da quella, dall’interno, di Henri Perret. Un problema c’era, Engels
lo liquidava con un’alzata di spalle. 
E che ci fosse, furono proprio i nomi pesanti di Benoît Malon e Gustave Le-
français a darne conto. Dalla fine di novembre-inizi di dicembre del 1871 era-
no entrambi membri della Federazione del Giura e della Sezione di propa-
ganda e di azione rivoluzionaria socialista. La notorietà di cui godevano fece
sí che a loro si rivolgesse Guillaume per una pressione sull’internazionalista
belga Laurent Verrycken, e attraverso di lui sulla Federazione belga dell’In-
ternazionale prossima al congresso di Bruxelles del 24-25 dicembre, perché
non si lasciassero «passer sans protestations les empiétements du Conseil
général de Londres et les tendances autoritaires des résolutions arrêtées par
la conférence du 17-23 septembre dernier»283. Il tratto autobiografico della let-
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281 Ivi, p. 331. 
282 Opere, XLIV, p. 367. Non è questa la sede per soffermarsi sull’analogia posta con il 1849-
50, qui ridotta a semplice casualità logistica, ma in ogni caso significativa per il solo fatto
di essere stata formulata; per alcuni elementi di confronto rinvio ai paragrafi 2 e 3 del mio
Emmanuel Barthélemy, in memoria (2000), in Rivoluzione e cesarismo nell’Ottocento, cit., I. 
283 È l’esordio della lettera di Malon e Lefrançais a Verrycken in data 16 dicembre 1871 edi-
ta per intero da Vuilleumier, La Suisse, cit., pp. 297-298. Verrycken e De Paepe erano sta-
ti delegati alla conferenza di Londra. Nella lettera a De Paepe del 24 novembre 1871 Marx
si era espresso in termini eloquenti: «il comportamento del consiglio federale belga nei con-



tera di Malon e Lefrançais a Verrycken del 16 dicembre 1871 era stato con-
cordato con Guillaume284: questi aveva chiesto infatti ai due comunardi di
informare i destinatari belgi delle loro impressioni sull’Internazionale in Sviz-
zera dal loro arrivo nel mese di luglio in poi. Ne derivò ovviamente un docu-
mento, in forma di lettera a due mani, certo mirato ma anche sostanzialmen-
te persuasivo. Il calcolo stava nell’evidente propensione dei due scriventi a
non voler apparire aprioristicamente bakuninisti, ché altrimenti, com’è ovvio,
ne sarebbe rimasta pregiudicata la stessa possibilità di influenzare l’interlo-
cutore belga. Di qui l’accento posto su un arrivo a Ginevra, dopo «la chute
de notre chère Commune», caratterizzato dalla necessità di una pausa al fine
di «nous recueillir et de ressaissir nos idées» e al tempo stesso «d’étudier sur
quel terrain désormais nous devions continuer notre action». Ma fu proprio
su questo terreno che l’internazionalismo «ortodosso» risultò inadeguato. Del-
le preesistenti divisioni nella Federazione romanda poco sapevano, essenzial-
mente che si trattava di «questions de personnes», di cui «à l’un de nous [Le-
français] les noms seuls étaient à peine connus»285: nessun orientamento pre-
giudiziale, quindi, né per Utin né per Bakunin. Fu piuttosto la constatazione,
«un fait douloureux», dell’inerzia, dell’immobilismo, dell’ignoranza perfino,
degl’internazionalisti ginevrini a farli decidere:

Les choses se passaient autrement en France où la période de combat avait été
précédée et amenée par une longue sérieuse période de propagande et d’étude et ses
souvenirs nous faisaient d’autant plus ressentir le vide existant dans les sections gene-
voises. 

Un sentirsi insomma «déphasés»286, non un preesistente legame con Bakunin.
Bakunin: nome e personaggio ingombrante, non da esorcizzare ma da tenere
a debita distanza, anche per non dare adito a illazioni. «Quant à Malon, il
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fronti del Consiglio generale mi sembra ambiguo [...] A Ginevra si dice perfino, come mi
ha scritto Utin (che naturalmente non ci crede) che Lei si sarebbe messo dalla parte degli
alleanzisti, legandosi con André Léo, Malon, Razoua, ecc. [...]» (Opere, XLIV, p. 347). La
sua pressione su De Paepe appare un po’ il contraltare di quella di Guillaume su Verrycken
per l’interposta persona di Malon e Lefrançais. 
284 Sotto questo profilo il merito di Marc Vuilleumier della pubblicazione integrale del
documento rispetto a quanto se ne leggeva parzialmente in L’Internationale, II, pp. 216-
217, sta nell’aver messo in tal modo in evidenza che non s’era trattato d’una lettera spon-
tanea; si veda anche Vuilleumier, James Guillaume, sa vie, son oeuvre, in L’Internationa-
le, I, p. XLVI. 
285 Fino, evidentemente, all’incontro con Zukovskij. La scrittura congiunta di Malon e Le-
français alludeva esplicitamente a un primo contatto con «les adversaires de l’ancienne Al-
liance» di cui però in Souvenirs II non c’è traccia, risultandovi Lefrançais iniziato al «mé-
canisme intime» dell’Internazionale direttamente da Zukovskij. 
286 Cosí Vuilleumier, La Suisse, cit., p. 284, cui si rinvia per un’ottima ricostruzione am-
bientale che presuppone la scrittura Malon-Lefrançais. 



connaissait Bakounine, mais jamais entente ne fut établie entre eux»: dichia-
razione attribuibile naturalmente allo stesso Malon, che la ribadí anche piú
tardi in una lettera a Mathilde Roederer del 17 settembre 1872: «membre de
l’Alliance. Ce ne serait pas un déshonneur, mais jamais je n’en fait partie»287.
Dagli inizi del 1869 in effetti c’era stata la rottura con Bakunin, che tuttavia
esattamente l’anno dopo considerava Malon sí «en dehors de notre intimité»,
ma pur sempre dentro «la grille extérieure qui enveloppe notre coeur»288. In
passato, metà anni Sessanta, Malon aveva aderito, ricordò Guillaume, alla Fra-
tellanza universale289. Quindi il netto (e poi reiterato) «jamais» non era una
forzatura solo se per «entente» si intende una «formal connection»290. Di al-
tro tenore, nella lettera per Verrycken, lo spunto relativo a Lefrançais, da at-
tribuirsi probabilmente a un ricordo, credo inesatto, di Lefrançais stesso.
Questi con Bakunin non aveva mai parlato, al piú lo aveva visto «par hasard»
una o due volte nel 1849, «il y a 22 ans!», alla «Tribune des Peuples», il gior-
nale del famoso poeta polacco Adam Mickiewicz. Salvo sviste, in Souvenirs I
la «Tribune des Peuples» non è ricordata. Peraltro Bakunin aveva conosciu-
to sí Mickiewicz a Parigi, ma ben prima del biennio rivoluzionario; arrestato
nel maggio 1849 alla capitolazione di Dresda, non fu mai a Parigi nel corso
di quell’anno. Lefrançais dovette aver confuso fra Bakunin e Herzen291. Co-
me che sia, tanto Malon quanto Lefrançais intendevano dimostrare ai belgi,
richiamando l’inconsistenza o l’inesistenza di un rapporto con Bakunin, quan-
to fosse stata ingiustificata la loro esclusione dall’Internazionale di Ginevra
nell’assemblea del 2 dicembre perché «agents de l’ancienne Alliance et de
Bakounine». A questo punto, allora, preso definitivamente atto che qualsiasi
possibilità di azione in comune con l’«élément genevois» (Utin ecc.) era pre-
clusa, l’adesione alla Federazione del Giura, «à laquelle a adhéré la section de
propagande et d’action socialiste-révolutionnaire, fondée par des réfugiés
français et autres et dans laquelle on nous a reçus». Conferma, dunque, del
marchio francese sulla Sezione di propaganda e di azione rivoluzionaria so-
cialista; adesione di questa alla Federazione del Giura con il congresso di Son-
villier; appartenenza di Malon e Lefrançais ad entrambe a partire dallo stes-
so momento, ma distintamente, secondo quella distinzione che, si è visto piú
sopra, si manifestò mesi dopo allo stesso congresso dell’Aja con l’arrivo di
Zukovskij. Il testo di Malon e Lefrançais per Verrycken era del 16 dicembre
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287 In L’Internationale, II, p. 315. 
288 Cit. in Vuilleumier, L’anarchisme et le conceptions de Bakounine sur l’organisation révo-
lutionnaire, cit., p. 507. Per un fortuito ma recente, ottobre-primi novembre 1871, scam-
bio di lettere fra Malon e Bakunin, L’Internationale, II, pp. 229, 218. 
289 L’Internationale, I, pp. 77, nota 1, 120. 
290 Cosí Steven Vincent, Between Marxism and Anarchism, cit., p. 13. 
291 Si veda A. Herzen, Il passato e i pensieri, progetto editoriale e cura di L. Wainstein, To-
rino, 1966, I, pp. 701 sgg. 



1871; la risposta di Engels a Liebknecht piú sopra citata soltanto del giorno
prima: non si può anche in questo caso non rilevare la strettissima contiguità
di calendario. 
Alla lettura delle Pretese scissioni nell’Internazionale Guillaume scrisse ad An-
dré Léo che Benoît Malon appariva «le plus maltraité» e che «cela sort évi-
demment de la plume de Marx»292. Il quale Marx doveva ritenere che fosse
soprattutto Malon la mente direttiva della Sezione di propaganda e di azione
rivoluzionaria socialista. Durante la preparazione con Engels della «circolare
privata», nel chiedere a Jung di procurargli una lettera di Malon al Consiglio
generale che gli serviva per il lavoro, scriveva espressamente di «sezione fran-
cese fondata a Ginevra sotto la sua direzione»293. Si trattava della lettera del
20 ottobre 1871, nella quale veniva rinnovata la richiesta di ammettere la Se-
zione nell’Internazionale: venne esplicitamente richiamata nelle Pretese scis-
sioni nell’Internazionale294. In realtà in quell’ultima decade di ottobre del 1871,
lungi dall’essere quell’«anarchico fino al midollo», quale fu definito nelle Pre-
tese scissioni nell’Internazionale295, Malon aveva mostrato pazienza e spirito
conciliativo verso il Consiglio generale, all’opposto, ad esempio, di un Mon-
tels incline a non tirarla piú per le lunghe con Londra. Il Malon giurassiano
era insomma l’antiautoritario che nel gennaio 1872 sosteneva da un lato che
l’Internazionale era «la negazione del vecchio principio d’autorità» e dall’al-
tro che non aveva alcun padre: «l’Internazionale non ha fondatori; è sorta vi-
vente, piena di avvenire, dalle necessità sociali della nostra epoca e dai dolo-
ri crescenti della classe operaia»296. Fu contro questo Malon che Marx ed En-
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292 L’Internationale, II, p. 295. 
293 Opere, XLIV, p. 402 (lettera di Marx a Jung del 1° febbraio 1872). 
294 La Prima Internazionale, II, p. 720: qui si specifica anche che il Consiglio generale di
Londra aveva interpellato la Federazione di Ginevra, che si espresse «contro il riconosci-
mento». 
295 Ivi, p. 719, nota 1. 
296 Si tratta dello scritto L’Internazionale, la sua storia, i suoi princípi, apparso originaria-
mente sulla «République républicaine» nel gennaio 1872: citazioni da La Prima Internazio-
nale, II, pp. 912, 903. Di questo testo, su cui cfr. Steven Vincent, Between Marxism and
Anarchism, cit., pp. 48-49, segnalo qui solo due punti. Il primo: l’aver fatto risalire l’«idea
internazionalista» a quella «Fédération ouvrière» promossa da tre donne, Jeanne Deroin,
Pauline Roland e Louise Nicaud nel 1849, che un posto di notevole rilievo ebbe nella bio-
grafia dell’allora ventitreenne istitutore Gustave Lefrançais (si veda Souvenirs I, pp. 120
sgg., 182-183, la commossa pagina sulla morte della Roland, e ivi, appendice, pp. 461-491,
il Programme d’enseignement de l’Association fraternelle des instituteurs, institutrices et pro-
fesseurs socialistes del 1849 firmato dalla Roland, Lefrançais e dall’istitutore Perot; nonché
R. Pozzi, Scuola e società nel dibattito sull’istruzione pubblica in Francia [1830-1850], Fi-
renze, 1969, pp. 205 sgg.; il testo di Malon a pp. 903-904. Malon riprese questo spunto nel-
la sua replica nel «Bulletin de la Fédération jurassianne» del 15 giugno 1872, come ritor-
sione all’attacco personalizzato mossogli nelle Pretese scissioni nell’Internazionale, rivendi-



gels, Marx specificamente secondo Guillaume, condussero un attacco ad per-
sonam in una nota delle Pretese scissioni nell’Internazionale297. Un attacco sol-
levato certamente in funzione della battaglia politica in seno all’Internaziona-
le quale andava svolgendosi dalla conferenza di Londra in poi, ma non infon-
dato e che colpiva, questo è il punto, non il Malon fattosi giurassiano ma il
Malon comunardo. Innanzi tutto veniva tirata in ballo la sua politicamente
equivoca elezione all’Assemblea nazionale dell’8 febbraio 1871, ottenuta di-
sattendendo una disposizione del Consiglio federale parigino dell’Internazio-
nale e avvalendosi in parte di un voto non socialista298. Quindi gli si rinfac-
ciava il comportamento tenuto subito dopo il 18 marzo: «il 19 marzo, egli in-
sultava in un documento pubblico i promotori della grande rivoluzione av-
venuta il giorno precedente»299. C’era un’imprecisione: non il 19 ma il 21 mar-
zo 1871. Oppure, se si tiene fermo il 19 marzo, Marx avrebbe potuto confon-
dere, essendone stato eventualmente, a suo tempo, in qualche modo infor-
mato, con la linea di condotta compromissoria di Malon verso l’Assemblea
nazionale – da cui pure si dimetteva rientrando da Bordeaux300 a Parigi – mo-
strandosi nella circostanza piú adjoint al maire del XVII arrondissement (i Ba-
tignolles) che non comunardo301. Erano i giorni della «révolution incertaine»,
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cando a quella «Fédération ouvrière» una sorta di primato temporale rispetto all’Interna-
zionale attuale). Il secondo punto concerne l’anonimo «delegato al congresso di Basilea»
dell’Internazionale (5-12 settembre 1869) di cui Malon riproduceva un lungo passo sul col-
lettivismo: era Albert Richard (in Rougerie, La première Internationale à Lyon, cit., pp. 192-
193, e il testo di Malon a pp. 917-919). 
297 In La Prima Internazionale, II, p. 719, nota 18. Probabilmente Marx ed Engels ignora-
vano lo scritto di Malon sull’Internazionale; ma lo si può ritenere come implicito nell’os-
servazione di apertura della nota: «gli amici di B. Malon che, in un foglio pubblicitario ste-
reotipato, lo definiscono, da tre mesi a questa parte, fondatore dell’Internazionale [...]»: con-
siderando Le pretese scissioni nell’Internazionale compiute ai primi di marzo del 1872, il
«da tre mesi a questa parte» relativo agli «amici di Malon» potrebbe effettivamente riferir-
si a un testo risalente al gennaio. 
298 Fondamentale Rougerie, L’A.I.T. et le mouvement ouvrier, cit., pp. 41-43, nonché il do-
cumento «fusionista» riportato alle pp. 88-89; anche Steven Vincent, Between Marxism and
Anarchism, cit., pp. 27-28, e Cordillot, Eugène Varlin, cit., p. 200.
299 Marx-Engels, Le presunte scissioni nell’Internazionale, cit., p. 719, nota 18. 
300 L’Assemblea nazionale eletta l’8 febbraio teneva le sue sedute a Bordeaux. 
301 In contraddittorio proprio con un Varlin per nulla eversivo, che oltre tutto gli era com-
pagno nell’Internazionale; cfr. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, cit., p. 112, e
Rougerie, Paris libre 1871, cit., p. 117. Su una sorta di terzo partito, fra Parigi e Versailles,
il partito di mediazione dei maires di arrondissement (ma anche di deputati come Malon,
cioè di coloro che, in quanto espressione di un’elezione, rientravano in un quadro di lega-
lità), con riferimento a Georges Clemenceau, maire di Montmartre, si veda il recente M.
Winock, Clemenceau, Paris, 2007, p. 48. Tipico l’esordio proprio di Clemenceau nell’in-
contro del 19 marzo con il Comitato centrale della guardia nazionale di cui si va dicendo:
«quelles que puissent être nos espérances et nos revendications, nous ne pouvons insurger
contre la France. Le gouvernement a eu tort de déchaîner les colères de Paris, mais Paris



per usare la felice formulazione di Jacques Rougerie302, un’incertezza303 di cui
proprio Malon, anche se non solo lui, fu espressione304, soffrendone fino alle
lacrime. Il «documento pubblico» sottoscritto da Malon era un’affiche dei de-
putati, maires e adjoints di Parigi del 21 marzo, che aveva sollevato «une gran-
de émotion dans le parti républicain»305: di fatto, nel sostenere la non com-
petenza del Comitato centrale della guardia nazionale, il soggetto rivoluzio-
nario del momento, nella determinazione della data delle elezioni306, contri-
buiva non poco allo svuotamento del potere di quest’ultimo307. Lefrançais eb-
be a definirla «une véritable niaiserie»308, e non si può non notare che, nel ri-
produrla, tralasciò di registrarne le «signatures»: la stesura dell’Etude coinci-
se con il periodo di maggior contatto con Malon. Il 21 marzo, la Delegazio-
ne dei venti arrondissements, oltre alla riunione ristretta or ora richiamata309,
ne tenne una allargata a «des notabilités républicains de 1848 et des membres
de l’Internationale»310. Fu a questa che si presentò Benoît Malon. Efficacissi-

637 Nota su Gustave Lefrançais

doit reconnaître l’Assemblée nationale. Le Comité n’a qu’une chose à faire, se retirer, et cé-
der l’Hôtel de Ville aux maires et députés, qui seuls peuvent demander et obtenir de l’As-
semblée la reconnaissance des droits de Paris» (Rougerie, Paris libre 1871, cit., p. 116). Un
discorso ovviamente irricevibile, ma che diede luogo a perdite di tempo dalle nefaste con-
seguenze.
302 Rougerie, Paris libre 1871, cit., p. 112, ripreso da Steven Vincent, Between Marxism and
Anarchism, cit., p. 29. 
303 Un’incertezza, quella che contraddistinse i primi giorni dal 18 marzo, nella quale si giuo-
cava peraltro la natura e il destino della Comune. Ovviamente non è questa la sede per da-
re conto di ciò, anche se qualcosa potrà trasparire dal ricorso all’Etude di Lefrançais. Una
limpida messa a fuoco della dislocazione dei poteri nell’immediato indomani del 18 marzo
in H. Lefebvre, 26 mars 1871. La proclamation de la Commune, Paris, 1965, pp. 325-326. 
304 Rougerie, L’A.I.T. et le mouvement ouvrier, cit., p. 52, nota 2: «Malon mettra plusieurs
jours à se rendre compte de la portée du mouvement», con riferimento al timore di «un
conflit sanglant» espresso da Malon ancora il 22 marzo; da sottolineare che nella stessa no-
ta Jacques Rougerie richiama la polemica verso Malon del «parti Marx» al tempo delle
«grandes querelles au sein de l’A.I.T». 
305 Cosí Jules Vallès nel fondamentale articolo Les élections, apparso su «Le Cri du peuple»
del 23 marzo 1871, in Oeuvres, II, p. 47. 
306 Differite dal 22 al 26 marzo, in una situazione in cui contava il singolo giorno. 
307 Lo si vede con tutta evidenza, ad esempio, da un intervento di Briosne nella riunione
della Delegazione dei venti arrondissements sempre del 21 marzo: adesione piena al Co-
mitato centrale della guardia nazionale «absolument nécessaire après la dernière affiche des
députés & municipalités» (in Dautry-Scheler, Le Comité Central Républicain, cit., p. 219,
poi anche in Lefebvre, 26 mars 1871. La proclamation de la Commune, cit., p. 319). In Le-
français, Etude, pp. 157, e nota 1, 158, sono riportate di seguito, con rilevante efficacia an-
che storiografica che ne fa emergere la convergenza, una dichiarazione controrivoluziona-
ria di trentatre giornali «de toutes nuances» e l’affiche dei deputati e della mairie. 
308 Etude, p. 159. 
309 Supra, nota 307. 
310 Vallès, Les élections, cit., p. 47, ripreso in Dautry-Scheler, Le Comité Central Républi-
cain, cit., p. 222. 



mo il racconto giornalistico di Vallès. Malon, che parlò per primo, fece in so-
stanza autocritica riconoscendo quanto «d’anormal et de douloureux» c’era
stato nella presa di posizione pubblica degli «élus», deputati e sindaci, di Pa-
rigi, addusse come motivazione la paura dei prussiani che l’aveva preso nel
venire da Bordeaux nella capitale, che non approfittassero della demoralizza-
zione in cui il paese «tout entier» versava: a Parigi, poi, l’aveva colpito l’an-
goscia di vedere «le patriotisme» del Comitato centrale della guardia nazio-
nale a sua volta intimidito dalla «irrésolution des municipalités»311. Insomma
la fortissima preoccupazione per una repubblica forse «compromise»312, con-
fessata in pubblico, gli produsse un’incontrollabile emozione: «il s’est tout
d’un coup arrêté et il a fondu en larmes. Ces larmes ont effacé la signature
sur ce document qui a épouvanté la démocratie»: cosí Vallès, che poteva con-
cludere fra il monito e l’incoraggiamento: «Malon, ne pleure plus!»313. Le-
français, che aveva presieduto quella riunione allargata e che tacque questo
particolare nell’Etude, si limitò a segnalare «les loyales explications du citoyen
Malon sur les craintes qu’il manifestait de voir de nouvelles journées de Juin
ensanglanter Paris»314.
Il nervo di Malon era forse ancora scoperto quando a oltre un anno da quel-
le comunque spiacevoli vicende se le vide imprevedibilmente riaffiorare alla
lettura delle Pretese scissioni nell’Internazionale: un colpo basso. Nella sua ri-
sposta sul «Bulletin de la Fédération jurassienne» del 15 giugno 1872 Malon
precisò che il documento incriminato apparve per intero e con la sua firma
dopo che egli ne aveva chiesto una modifica. Ma il punto non era ovviamen-
te questo. Si trattava piuttosto della valutazione della situazione al 18 marzo
1871 e giorni immediatamente successivi. Nel suo libro sulla Comune mi pa-
re indubbio che Malon lasciasse trasparire non poco di ciò che dovette pro-
vare allora e del tenore delle sue giustificazioni. «En face de Paris» c’era Ver-
sailles, un governo e un’Assemblea nazionale eletti di recente, ostili alla capi-
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311 Di cui peraltro egli stesso il 19 marzo si era reso interprete. 
312 Si è visto che l’avrebbe esternata anche il giorno dopo, 22 marzo. 
313 Vallès, Les élections, cit., pp. 47, 49. 
314 Etude, p. 161. Diversamente in Souvenirs I, p. 368: «à peine réunis, arrive Malon, reve-
nant de Bordeaux. Il nous apporte ses impressions de voyage. Elles ne sont pas gaies. Il est
persuadé que, malgré le mépris qu’a déjà soulevé contre elle l’Assemblée des ruraux [l’As-
semblea nazionale], la province n’appuiera pas le mouvement. La province redoute avant
tout la reprise de la guerre dont elle ne veut à aucun prix. De grands malheurs sont à crain-
dre. En nous racontant ces choses, l’émotion le gagne à ce point qu’un sanglot le force à
s’interrompre». La preoccupazione per un ripetersi delle giornate del giugno 1848 fu an-
che, ad esempio, di Millière, che in un intevento a sostegno della mairie e dei deputati dis-
se che si intravvedevano «dans l’avenir quelques fatales journées de Juin. L’heure de la Ré-
volution sociale n’a pas sonné [...] Le progrès s’obtient par une marche plus lente [...] Vic-
torieuse aujourd’hui votre insurrection peut être vaincue demain» (Lissagaray, Histoire de
la Commune de 1871, cit., p. 118). 



tale, ai suoi faubourgs, al socialismo, rappresentanti di tutti coloro il cui fine
era quello di sollevare la provincia contro la capitale valendosi del «consen-
tement» dei prussiani: in ottocentomila occupavano ancora la Francia, pron-
ti a intervenire «si les defenseurs de l’ordre» non fossero riusciti a prevalere
sulla rivoluzione315. Non solo. La classe operaia, scrisse, era «sans guides et
sans chefs reconnus»: «dans son inexpérience et sa générosité, elle ne voyait
pas la situation dans sa réalité terrible [...] Elle saluait l’aurore d’un nouveau
monde, sans voir que l’horizon se chargeait de tempêtes»316, quasi a caricare
l’inizio dell’inevitabilità della tragedia finale. E senza prendere posizione ri-
ferí degli attacchi al Comitato centrale della guardia nazionale per il fatto di
essere composto «d’inconnus, sortis des entrailles de la foule»317. Tutt’altra
l’ottica di Lefrançais. Anch’egli alluse agli «inconnus» che si erano impadro-
niti dell’Hôtel de Ville, ma nel contesto di un duro attacco alle municipalità
e ai deputati di Parigi, in un passo che è insieme giudizio storico e indicazio-
ne di responsabilità, e al quale va riconosciuto il valore di testimonianza au-
tobiografica:

En vain, ils tenteront de se réfugier, ces prétendus républicains et ces prétendus so-
cialistes, derrière les méfiances que leur inspiraient des hommes à peine connus et dont
ils ignoraient les tendances. L’histoire leur répondra que c’était en raison même de ces
méfiances qu’il fallait faciliter à ces inconnus le moyen de restituer l’autorité qui ve-
nait de leur échoir presque malgré eux, et qu’ils offraient de déposer immédiatement
entre les mains de qui il appartenait seulement alors: la population de Paris, convo-
quée dans ses Comices électoraux318.
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315 Malon, La troisième défaite, cit., p. 75. 
316 Ivi, p. 76. 
317 Ibidem. Tranne Ranvier, Varlin e Adolphe-Alphonse Assi, l’allora trentenne meccanico
internazionalista ben noto a Malon anche per aver guidato gli scioperi dei minatori di Creu-
zot del 1870. Va da sé che nel suo prosieguo, registrando il passare dei giorni, la narrazio-
ne di Malon manifestò un evidente mutamento di accento: «ce Comité central, composé
d’inconnus, comme les bourgeois le lui ont tant reproché, avait déployé une grande habi-
lité politique dans ces jours tourmentés [...]», con quel che segue (ivi, pp. 111-112). Malon
da espressione della minoranza delle municipalità stava divenendo comunardo anche nella
narrazione storiografica. 
318 Etude, p. 155; anche Souvenirs I, p. 367. E cosí Arnould, Histoire, cit., p. 127: «la pre-
mière ville de l’univers, la plus éclairée [...] appartenait non seulement à l’inconnu, mais
aux inconnus. Il y avait là, à l’hôtel de ville, un gouvernement anonyme, composé presque
exclusivement de simples ouvriers, ou de petits employés, dont les noms, pour les trois
quarts, n’avaient guère dépassé le cercle de leur rue ou de leur atelier [...] Cette dictature
anonyme [...] que contenait-elle dans ses flancs? Ce fut là, dès le premier jour, le grand ca-
ractère de cette Révolution du 18 mars. A l’hôtel de ville, il y avait des hommes dont per-
sonne ne connaissait les noms, parce que ces hommes n’avaient qu’un nom: le peuple! La
tradition était rompu. Quelque chose d’inattendu venait de se produire dans le monde», e
ivi, p. 157, il bel ritratto di Edouard Moreau, «un inconnu tout à fait [...] qui fut si souvent



Per contro Malon, anch’egli autobiograficamente, scrisse di aver fatto parte
di quella minoranza di maires, adjoints e deputati di Parigi che si era adope-
rata per un rapporto con il Comitato centrale della guardia nazionale, che,
«après tout», rappresentava «la défense triomphante du peuple attaqué par la
réaction», dove il corsivo tipografico volto a sottolineare il peso di questa af-
fermazione sembra voler attenuare l’impressione riduttiva prodotta da
quell’«après tout»319. Quella minoranza «fut l’objet de vives attaques».

On se demanda comment des hommes de la jeune révolution pouvaient hésiter à se
rallier au 18 mars. Ils répondirent que s’ils s’étaient avec la révolution, ils ne pouvaient
s’empêcher de voir l’imminence d’un conflit entre Paris et Versailles, où Paris serait
vaincu, parce que à Versailles trop faible il resterait toujours le recours aux Prussiens.
Et ceux-ci, ne trouvant pas le Comité central assez solvable pour le paiement des cinq
milliards, se seraient empressés d’intervenir. – Nous croyons devoir tout faire, disaient-
ils, pour éviter ce conflit, en sauvegardant bien entendu la révolution que le peuple
venait d’accomplir; quand nous jugerons la conciliation impossible, nous combattrons
pour Paris. – C’est ainsi qu’ils agirent du reste, et l’avenir ne devait que trop justifier
leurs craintes320.

Ancora, all’opposto, Lefrançais. Questi portò avanti la polemica verso gli
«élus» di Parigi, ma senza tradurla in una difesa acritica dell’operato degli «in-
connus»321, proseguendo nel modo seguente il passo piú sopra citato:

Leur [di sindaci e deputati] inqualifiable défaillance eut pour premier résultat d’empê-
cher le Comité central de compléter et de garantir la victoire pacifique du 18 mars, en
portant rapidement sur Versailles de suffisantes forces pour s’opposer à l’installation
du gouvernement qui s’y était enfui [...] Mais en présence des incertitudes crées dans
l’opinion parisienne, par la défection des maires et des députés, le Comité central ne
se crut point assez fort pour répondre aux voeux des bataillons les plus dévoués qui
voulaient pousser jusqu’à Versailles [...]322.
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la pensée et le verbe éloquent du Comité», come annotò Lissagary, Histoire de la Commu-
ne de 1871, cit., p. 112: Moreau fu fucilato il 25 maggio 1871. 
319 Malon, La troisième défaite, cit., p. 93. 
320 Ivi, pp. 93-94. 
321 Etude, pp. 173-174. A partire dal 20 marzo Lefrançais motivava l’indispensabile soste-
gno al Comitato centrale della guardia nazionale, dovuto all’evidenza, alla certezza che la
reazione era a Versailles: «ce sera, nous ne saurions trop le répéter, la honte éternelle des
députés et des maires républicains de ne l’avoir pas compris». 
322 Etude, pp. 155-156. Nella seduta mattutina del 19 marzo del Comitato centrale della
guardia nazionale, alla proposta di Moreau, che presiedeva: elezioni nel piú breve tempo
possibile, provvedere ai servizi pubblici, preservare Parigi, qualcuno gridò: «il faut marcher
sur Versailles, disperser l’Assemblée et appeler la France entière à se prononcer», al che
Moreau rispose negativamente: il mandato era solo quello «d’assurer les droits de Paris», e
qualora la provincia fosse stata similmente orientata, «qu’elle nous imite» (Lissagaray, Hi-
stoire de la Commune de 1871, cit., p. 112, e Rougerie, Paris libre 1871, cit., pp. 112-113). 



Dunque, quella che per Malon era una cautela che le vicende successive avreb-
bero giustificato, per Lefrançais fu una «défaillance», peggio, una «défection».
In una lettera a Liebknecht del 6 aprile 1871, quindi a meno di tre settimane
dai giorni della «révolution incertaine», Marx aveva osservato:

Il Comitato centrale e la Comune hanno dato tempo al mischievous avorton Thiers,
di concentrare le truppe nemiche, 1) perché, stupidamente, non hanno voluto aprire
la guerra civile, come se non l’avesse già iniziata Thiers con il suo tentativo di disar-
mare con la forza Parigi, come se l’assemblea nazionale, convocata solo per decidere
sulla guerra o sulla pace con i prussiani, non avesse subito dichiarato guerra alla re-
pubblica?323 2) Per non destare l’apparenza di usurpare il potere, perdono momenti
preziosi (bisognava muovere subito su Versailles dopo la sconfitta [place Vendôme]
dei reazionari a Parigi) per eleggere la Comune, la cui organizzazione ecc. ha richie-
sto, di nuovo, tempo324.

Quindi, piú impegnativamente, nell’Indirizzo:

Riluttante a continuare la guerra civile, aperta dalla brigantesca spedizione di Thiers
contro Montmartre, il Comitato Centrale si rese allora colpevole di un errore fatale
non marciando subito contro Versailles, allora completamente indifesa, e non ponen-
do cosí fine ai complotti di Thiers e dei suoi rurali325.

Un errore, integrando Marx con Lefrançais, dovuto alla «défection» delle mu-
nicipalità e dei deputati di Parigi, quindi a posizioni tipo quelle che furono ini-
zialmente dello stesso Malon. Anche Andrieu, rivolgendo, come Marx, la sua cri-
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323 Si può confrontare con Lefrançais: «il y a en effet urgence à ce que Thiers et ses com-
plices ne trouvent pas de point d’appui dans l’Assemblée pour organiser la contre-révolu-
tion. D’ailleurs cette Assemblée avait pour mission spéciale de régler les conditions de la
paix avec l’Allemagne. Ce point est maintenant fixé; son mandat est, dès lors, légalement
expiré» (Souvenirs I, p. 336, sotto la data del 19 marzo). 
324 Opere, XLIV, p. 193; la manifestazione reazionaria di «place Vendôme» era stata del 22
marzo, la questione delle elezioni comportò uno spostamento del calendario in avanti sia
per la determinazione della data sia per l’effettuazione: in sostanza la perdita dei «momen-
ti preziosi» è valutabile in almeno una settimana. Si veda anche la lettera di Marx a Kugel-
mann del 12 aprile 1871 (ivi, p. 198). 
325 Marx, La guerra civile in Francia, cit., p. 106; la «brigantesca spedizione di Thiers con-
tro Montmartre» fu quella, famosissima e fallita, del 18 marzo, volta all’impossessamento
dei cannoni. Un giudizio, questo di Marx, che sembrerebbe rispecchiare gli stessi umori
della guardia nazionale federata: «“[...] combien il eût été préférable de marcher de suite
sur Versailles!”», fece dire Jean Allemane a un capitano, per commentare poi a sua volta:
«la voilà la faute capitale, commise par les hommes qui assumèrent la responsabilité au 18
mars 1871»: cfr. J. Allemane, Mémoires d’un communard, introduction, notes et postface de
M. Winock, Paris, 1981, p. 68. Un giudizio, ancora, che, incentrato sulla constatazione
dell’«errore fatale», si muoveva all’interno della vicenda della Comune; laddove il rilievo,
nella lettera a Ferdinand Domela Nieuwenhuis del febbraio 1881, che meglio avrebbe fat-
to la Comune a raggiungere un utile compromesso con Versailles era invece tutto esterno
a quella vicenda, espressione di altra ispirazione politica. 



tica esclusivamente al Comitato centrale della guardia nazionale, cioè senza ri-
chiamare, come Lefrançais, l’indebolimento che gli era derivato dalla linea di
condotta degli «élus» di Parigi, sottolineò lo stesso errore di non aver fatto «mar-
cher immédiatement l’armée contre Versailles, qui était alors démoralisé et
plongé dans l’inquiétude»326. Lissagaray formulò peraltro il seguente giudizio
(pensava anche a Marx?): si è detto che gli uomini del Comitato centrale della
guardia nazionale avrebbero dovuto muovere contro Versailles, ma l’Assemblea
nazionale, al primo allarme, sarebbe ripiegata su Fontainebleau con l’esercito,
l’amministrazione, «la Gauche», e tutto il necessario «pour gouverner et trom-
per la province»: ne sarebbe derivato solo un trasferimento dell’«ennemi», né
l’occupazione di Versailles sarebbe durata a lungo: «les bataillons populaires
étaient trop mal préparés pour tenir en même temps cette ville et Paris»327. Dif-
ficile dire se Lissagaray avesse ragione. In ogni caso il problema non era questo,
ma un altro: cioè se era possibile che un evento non avvenuto si sarebbe potuto
verificare, non quali sarebbero state le sue conseguenze una volta avvenuto. 
Ciò rinvia evidentemente alla questione della presenza prussiana, che, si è vi-
sto, Malon aveva subito sollevato. Ma perfino Arnould, che diede gran peso
a questa presenza, considerandola in certo modo paralizzante per il Comita-
to centrale della guardia nazionale – «voici les considérations qui arrêterent
le Comité central: Les Prussiens étaient là [...] Devant une Révolution géné-
rale ils seraient intervenus [...] Dans le jeu de M. Thiers, il n’y avait qu’un
atout, mais un atout terrible: – les Prussiens. Avec eux, il n’avait rien à crain-
dre»328 –, diede mostra di precisare il proprio punto di vista, anche nel suo ca-
so di testimone e di storico insieme: «[...] le moment était passé de lutter avec
avantage contre Versailles. Cela n’avait été possible que pendant les premiers
jours du Comité Central, et tout était changé depuis»329. 
In una lettera alla moglie del 26 marzo 1871 Rudolf von Bennigsen, sosteni-
tore di Bismarck dalla vittoria prussiana sull’Austria del 1866, scriveva che
non era possibile prevedere cosa sarebbe successo in Francia nei mesi imme-
diatamente a venire, se «eine allgemeine Anarchie» avrebbe costretto i prus-
siani ad occupare una parte del paese molto maggiore del previsto. Bismarck,
aggiungeva, era stato evasivo («flüchtig»); però il suo «politischer Adjutant»
Robert von Keudell gli aveva detto «ieri», cioè il 25 marzo, che il cancelliere,
«fino a quando i nostri interessi fossero stati in qualche modo riconosciuti,
non voleva immischiarsi nelle lotte di partito (Parteikämpfe) francesi e nella
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326 Andrieu, Notes, cit., p. 217. 
327 Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, cit., pp. 144-145. 
328 Arnould, Histoire, cit., pp. 137-138. Queste pagine di Arnould sono richiamate in La Co-
mune del 1871, a cura di J. Bruhat, J. Dautry, E. Tersen, con la collaborazione di altri, Ro-
ma, 1971, pp. 136-137 (ed. fr. 1970), non condivise e considerate espressione di «una po-
sizione disfattista»; non è invece tenuto presente l’altro passo di cui si dà conto in testo. 
329 Arnould, Histoire, cit., p. 293. 



guerra civile (Bürgerkrieg)». Certo riguardo ai cinque miliardi delle riparazio-
ni di guerra ci sarebbe stato da attendere piú di quanto non si fosse inizial-
mente creduto: Thiers, ammesso che avesse tenuto («selbst wenn die Regie-
rung Thiers sich hält»), avrebbe avuto una disponibilità di crediti assai esi-
gua, e difficilmente nel corso del 1871 sarebbe stato in grado di pagare piú di
un miliardo330. La preoccupazione per la solvibilità della Francia era priorita-
ria in Bismarck. Ma non è questo che interessa. Piuttosto il ricorso all’e-
spressione «guerra civile» e il dubbio circa la tenuta del governo Thiers, non-
ché evidentemente l’indicazione di non volersi Bismarck immischiare nelle
faccende interne francesi fino a quando queste non avessero avuto ripercus-
sioni sugli interessi, per l’appunto eminentemente finanziari, prussiani. La da-
ta: l’esternazione di von Keudell a Bennigsen era del 25 marzo. Sembrerebbe
allora che, limitatamente ai primi giorni dalla rivoluzione del 18 marzo a Pa-
rigi, Bismarck non avesse escluso la possibilità di un’azione dei rivoluzionari
contro Versailles, astenendosi nell’eventualità dall’intervenire fino a quando
non avesse visto messo in serio pericolo il suo credito. In altre parole, non
parrebbe aver mostrato nell’ultima settimana di marzo una propensione par-
ticolarmente pronunciata per Thiers, né, in quel momento specifico, preoc-
cupazione, piú in generale, verso un ipotetico estendersi del fenomeno rivo-
luzionario a macchia d’olio come nel 1848. Vale, a questo punto, e sempre
per quella determinata congiuntura temporale, quanto scrisse Lissagaray:

Le grand épouvantail des réactionnaires était le Prussien, dont Jules Favre annonçait
l’intervention prochaine. Le commandant de Compiègne avait écrit au Comité: «Les
troupes allemandes resteront passives tant que Paris ne prendra pas une attitude ho-
stile». Le Comité avait répondu: «La révolution accomplie à Paris a un caractère es-
sentiellement municipal. Nous n’avons pas qualité pour discuter les préliminaires de
paix»; et il publia les dépêches. Paris était sans inquiétude de ce coté.

E mi pare significativo come Lissagaray proseguisse: «la seule agitation venait
des maires»331. Prima di Lissagaray, lo stesso Malon, che del timore dei prus-
siani si era valso come argomento a giustificazione del suo iniziale sbanda-
mento politico, portando avanti il suo racconto storico non aveva mancato di
registrare:

Du coté des Prussiens, l’horizon s’éclaircissait un peu. Les envahisseurs avaient dé-
claré qu’ils n’interviendraient pas, tant que le mouvement parisien ne compromettrait
pas les intérêts de la paix. Le Comité central répondit qu’il n’avait pas qualité pour
discuter les préliminaires de cette paix332.
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330 In H. Oncken, Rudolf von Bennigsen. Ein deutscher liberaler Politiker. Nach seinen Brie-
fen und hinterlassenen Papieren, II, Stuttgart u. Leipzig, 1910, p. 233. 
331 Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, cit., p. 138. 
332 Malon, La troisième défaite, cit., p. 113. 



Nei giorni immediatamente successivi al 18 marzo 1871 sembra dunque non
venisse dalla minaccia prussiana l’impedimento a muovere tempestivamente
contro Versailles; piuttosto, per riprendere il Lefrançais questa volta dei Sou-
venirs, da quei «messieurs, maires et adjoints», che fecero «tous leurs efforts
pour mettre des bâtons dans les roues», sottraendo al Comitato centrale del-
la guardia nazionale quella «liberté d’esprit et d’initiative» necessaria perché
il movimento potesse «triompher»333. Per contro Malon, punto sul vivo dalla
nota dedicatagli nelle Pretese scissioni nell’Internazionale, reagí sul «Bulletin
de la Fédération jurassienne» del 15 giugno 1872 rivendicando con uno scat-
to d’amor proprio il suo comportamento fra il 18 e il 21 marzo 1871, e co-
munque soltanto, tenne a puntualizzare, in quei tre giorni:

Oui, en faisant observer qu’une fois la lutte engagée j’ai n’ai pas falli à mon devoir, je
m’honore d’avoir tout fait pour prévenir cette désastreuse conflagration [la Semaine
sanglante] dans un moment où la passion irraisonné faisait l’affaire des réacteurs. 

Di questa sua risposta comunque si pentí. «Je regrette d’avoir écrit dans un
moment de colère [...] Il y a ceci à ma décharge, que j’ai été traité en ennemi
et singulièrement maltraité, le plus injustement du monde», scrisse il 29 ago-
sto 1872 a Mathilde Roederer, ricordando come, giunto in Svizzera, si fosse
sforzato costantemente di «prêcher la conciliation»334. Del resto si è visto che,
anche dopo l’adesione alla Federazione del Giura e alla Sezione di propaganda
e di azione rivoluzionaria socialista, scrivendo dell’Internazionale nel gennaio
1872, pur attestandosi su una posizione decisamente antiautoritaria, e quindi
antimarxista, le avesse tuttavia negato «padroni» o «fondatori» di sorta, non
l’avesse quindi fatta rifluire nell’alveo del bakuninismo. Era stata la «circola-
re» marx-engelsiana, una volta non piú «privata», a scatenare la reazione:
«c’est après tout cela que, dans un moment d’humeur, j’écrivis ma réponse»,
osservava alla Roederer. A due mesi e mezzo dall’intervento sul «Bulletin» di
Guillaume, alla fine di agosto del 1872 e con il congresso dell’Aja ormai alle
porte, non rimaneva che prendere atto che la scissione si era consumata. E a
questo punto Malon recuperava il tòpos piú vistoso che aveva contrassegnato
già la congiuntura della conferenza di Londra, arricchendolo però di una ter-
minologia particolare.

Depuis la Réforme – scriveva alla Roederer – la race anglo-germanique suit une poli-
tique de réforme par l’Etat qui n’est nullement dans le développement historique des
peuples gallo-latins (France, Italie, Espagne, Belgique wallone, Suisse jurassienne et
romande). Ces derniers n’ont réalisé des progrès qu’à coups de révolutions, et, d’une
façon plus ou moins consciente, ils ont rompu avec le vieil ordre gouvernemental. Ils
sont anarchiques, c’est le mot juste, en attendant mieux. Or, il se trouve à la tête de
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333 Souvenirs I, p. 366. 
334 In L’Internationale, II, p. 314. 



l’Internationale un Conseil anglo-germanique décidé à faire prévaloir ce qu’ils appel-
lent l’idée étatiste. Les dissidents répondent naturellement par le mot Commune, qui
est de tradition dans leurs pays respectif335.

Dunque la vieta contrapposizione di latinità e germanesimo, che aveva con-
traddistinto la leggenda del Marx pangermanista, si articolava con l’antitesi
fra statalismo e «Commune», termine questo di fatto accomunato ad «anar-
chia», sia pure «en attendant mieux». Anche considerando «Commune» in
semplice assonanza con la Comune di Parigi, per quanto nella penna di un
comunardo non crederei trattarsi soltanto di mera spontaneità di scrittura epi-
stolare, il quadro problematico evidentemente si complicava. 

11. Il congresso dell’Aja era ancora in corso quando a Zurigo prese avvio, con
gli arrivi il 5 settembre di Giuseppe Fanelli e Ludovico Nabruzzi, il 7 di Er-
rico Malatesta, una serie di incontri di Bakunin con anarchici. L’11 giunsero,
provenienti dall’Aja, Cafiero, Schwitzguébel e quattro spagnoli, il 12 Andrea
Costa dall’Italia. Lo stesso 12 settembre, «matin et soir lecture et discussion
des statuts». Si trattava di statuti progettati da Bakunin per «une organisation
secrète internationale». Si riaffacciava l’«intimité». La sera del 13, sempre a
Zurigo, si discusse del congresso che si sarebbe aperto due giorni dopo a
Saint-Imier. Il 15, peraltro, a Saint-Imier si tennero due congressi, uno piú
circoscritto e uno piú ampio che si protrasse fino al giorno dopo. L’«intimité»
si rivelava al mondo. Il primo riguardò la Federazione del Giura: fra i dele-
gati, Ralli e El’snic, allora ancora legati a Bakunin, per una sezione slava di
Zurigo; per Neuchâtel, accanto a Guillaume, non, come a Locle nel maggio,
Malon, che aveva nel frattempo lasciato la Svizzera per l’Italia, ma il vecchio
Beslay. Le risoluzioni respingevano, va da sé, i deliberati del congresso del-
l’Aja. Quello piú ampio fu il primo congresso dell’Internazionale antiautori-
taria, Saint-Imier 15-16 settembre 1872336, soltanto poco piú di una settimana

645 Nota su Gustave Lefrançais

335 Ibidem; si veda anche Steven Vincent, Between Marxism and Anarchism, cit., p. 50. Non
escluderei che Malon avesse potuto tener presente il rapporto di Adhémar Schwitzguébel
al congresso annuale della Federazione del Giura di Locle, 19 maggio 1872, al quale aveva
affiancato Guillaume come delegato di Neuchâtel, dove si diceva: «c’est le principe autori-
taire appliquée au socialisme, et le principe d’autonomie et de libre fédération, qui sont en
jeu, non seulement au point de vue de l’organisation préalable du prolétariat, mais encore
en vue de toute son action politique. L’Etat du peuple (Volkstaat) et la Commune libre sont
devenues les deux expressions pratiques de ces deux principes» («Bulletin de la Fédération
jurassienne», 8 juin 1872). 
336 Per le risoluzioni, L’Internationale, III, pp. 6-10; La Prima Internazionale, II, pp. 836-
841. Cito qui soltanto due punti della terza risoluzione: «1. Che la distruzione di ogni po-
tere politico è il primo dovere del proletariato. 2. Che ogni organizzazione di un potere po-
litico, per quanto proclamantesi provvisoria e rivoluzionaria, per pervenire alla suddetta di-
struzione, non può essere che un inganno ulteriore e per il proletariato sarebbe pericolosa
quanto tutti i governi esistenti oggi». 



dalla fine del congresso dell’Aja. Il «bureau» del congresso fu costituito,
conformemente alle lingue adottate, da Cafiero, per la Federazione italiana337,
Nicolà Alonso Marselau per la Federazione spagnola (entrambi passati da
Bakunin a Zurigo), Lefrançais (non passato per Zurigo), francese ma delega-
to di due sezioni americane338, il quale presiedette la prima seduta e quindi eb-
be l’onore di aprire il congresso. Sappiamo che sostenne la posizione italiana
di un’immediata rottura con il Consiglio generale di Londra: «il représentait,
avec les Italiens, l’élément intransigeant du Congrés»339. 
Dunque un Lefrançais molto in vista, con un atteggiamento di punta, proprio
all’atto formalmente costitutivo dell’internazionalismo anarchico. Ma di ciò
nei Souvenirs non appare traccia340. Del congresso internazionale antiautorita-
rio di Saint-Imier Lefrançais diede un semplice cenno all’interno del raccon-
to del ritorno da Losanna a Ginevra:

Avant de rentrer à Genève [...] je vais passer quelques jours dans le Jura bernois où
nos amis des Montagnes m’ont invité d’aller faire quelques conférences. Je pars en
compagnie de l’ami Joukowsky, délégué de la section de Genève pour s’entendre avec
les sections jurassiennes sur l’organisation du congrès anti-marxiste qui doit se tenir le
15 septembre prochain341.

La «section de Genève» era certamente la Sezione di propaganda e di azione
rivoluzionaria socialista, che Zukovskij aveva rappresentato già al congresso
dell’Aja. Ma come suo delegato a Saint-Imier non risulta, mentre Guillaume
e Schwitzguébel erano i delegati della Federazione del Giura342. 
Nel 1873 Lefrançais partecipò al congresso annuale della Federazione del Giu-
ra tenutosi a Neuchâtel il 27-28 aprile343, e all’importante congresso dell’Inter-
nazionale antiautoritaria di Ginevra, 1-6 settembre344. In un opuscolo non da-
tato ma un po’ piú tardo Lefrançais parlò di «association internationale,
régénéré par le congrès de Genève tenu le 1er septembre 1873»345. Ma su que-
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337 Di cui facevano parte come delegati Costa, Fanelli, Malatesta, Nabruzzi, nonché Bakunin. 
338 Per diverse sezioni francesi i delegati furono Pindy e il setaiolo di Lione Camille Camet. 
339 Per quanto sopra L’Internationale, III, pp. 1-5; per la citazione ivi, p. 5, nota 3. 
340 Salvo non si fosse ripromesso di trattarne in una parte dei Souvenirs rimasta allo stato
progettuale e quindi non redatta o non ne avesse trattato in pagine non pervenute: si ve-
dano le due note di Marc Vuilleumier in Souvenirs II, p. 138, nota 44, e p. 141, nota 47. 
341 Souvenirs II, p. 136. 
342 In L’Internationale, III, p. 4. 
343 L’Internationale, III, pp. 69, 71. 
344 Ivi, pp. 108-134; la Sezione di propaganda e di azione rivoluzionaria socialista si era fat-
ta carico dell’organizzazione del congresso, e suoi delegati furono Claris e Zukovskij; Pindy
rappresentava sia alcune sezioni francesi che la Federazione del Giura. 
345 G. Lefrançais, République et révolution. De l’attitude à prendre par le prolétariat en pré-
sence des partis politiques, Genève, s.d., p. 31, con trasparente riferimento agli statuti «re-
visés» in quell’occasione, per i quali L’Internationale, III, pp. 128-130. 



sto congresso ritornò diversi anni piú tardi, nello scritto Où vont les anarchi-
stes? del 1887, che forse, sia pure con le asprezze che lo contraddistinguono e
che sono da ricondurre essenzialmente al tempo che passa, può comunque per
certi versi supplire a parti dei Souvenirs non scritte o non pervenute, tenendo
anche conto della contemporaneità con la prima pubblicazione dei Souvenirs
stessi. In un breve profilo dell’anarchia in esso contenuto, dopo aver fatto ov-
viamente il nome di Bakunin ma passato singolarmente sotto silenzio proprio
Saint-Imier – forse per una rimozione del ruolo da protagonista che vi aveva
svolto?346 – Lefrançais vedeva per l’appunto nel congresso di Ginevra del set-
tembre 1873 il vero e proprio atto di nascita dell’«anarchisme moderne, com-
me conception révolutionnaire spéciale», e questo in virtú della definitiva rot-
tura con il Consiglio generale di Londra, «dont les allures dictatoriales, sous
l’influence de Marx, avaient soulevé une formidable opposition [...]». Interes-
sante la rievocazione della presenza a quel congresso di Paul Brousse:

Je me rappelle avec quelle fougue toute méridionale le compagnon Brousse – Le Locle
alors admirait ses vertus – raillait les partisans du quatrième Etat, dont il est aujourd’hui
l’un des plus fervents zélateurs. «T’en souviens-tu, Brousse, t’en souviens-tu?»347.

Forse gli rimuginava ancora nella testa la definizione dell’anarchia che allora
Brousse aveva dato:

Anarchie ne veut pas dire désordre; ce n’est pas autre chose que la négation absolue
de toute autorité matérielle. C’est l’abolition du régime gouvernemental, c’est l’avè-
nement du régime des contrats348. 

Ma negli anni Ottanta il Brousse che Lefrançais aveva davanti era il Brousse
del partito «possibilista»: di qui, «t’en souviens-tu?». Comunque Lefrançais
non si esprimeva negativamente sul congresso di Ginevra del settembre 1873:
«les anarchistes d’alors» avevano ritenuto in ogni caso, come egli diceva, di do-
versi ancora coprire dietro il federalismo, «sur les données duquel il était du
moins facile de s’expliquer»349. Quale che sia il valore retrospettivo da dare sot-
to il profilo biografico a considerazioni siffatte, esse inducono comunque a ri-
tenere che alla fine del 1873 e soprattutto nel 1874 si siano verificati prima un
ondeggiamento e poi una svolta nel Lefrançais svizzero degli anni Settanta.
A luglio del 1874 la Sezione di propaganda e di azione rivoluzionaria sociali-
sta si era ritirata dalla Federazione del Giura a seguito del rifiuto di pubbli-
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346 Questo silenzio è del resto in linea con quello, di fatto, su Saint-Imier in Souvenirs II,
poc’anzi segnalato. 
347 Lefrançais, Où vont les anarchistes?, cit., p. 3. 
348 In L’Internationale, III, p. 115, e si veda Stafford, From Anarchism to Reformism, cit.,
pp. 49-52. 
349 Lefrançais, Où vont les anarchistes?, cit., p. 3. 



cazione «d’une lettre polémique» sul «Bulletin de la Fédération jurassien-
ne»350. Ma qui, dei ricordi di Guillaume, interessa di gran lunga di piú un al-
tro dato informativo. Alcuni membri della Sezione, Zukovskij, Teulière, Mon-
tels, il tornitore Louis Chalain351, il tappezziere Auguste Thomachot352 dall’a-
prile dello stesso anno avevano dato alle stampe un mensile: «La Commune.
Revue socialiste», che dal secondo numero dovette lasciar cadere dalla testa-
ta «La Commune» – rimaneva solo «Revue socialiste» – per imposizione del-
le autorità ginevrine. Nell’informativa A nos lecteurs del fascicolo di maggio
si diceva: «la situation de proscrits dans laquelle se trouvent presque tous ses
rédacteurs, nous dispense de toute autre explication à ce sujet». In particola-
re intriga una sottolineatura di Guillaume: costoro erano «désireux d’avoir un
périodique à eux», insommna una voce pubblica soltanto loro353. Lucien De-
scaves indicò questo periodico come tout-court di Lefrançais354, forse perché
«chez le citoyen Lefrançais» erano state l’amministrazione e la redazione355,
ma probabilmente anche perché questi, nel ristampare nel 1896 in opuscolo
autonomo il suo scritto Communalisme, vi antepose le due pagine Notre but
di apertura del primo numero di aprile356, lasciando intendere di esserne sta-
to lui, di fatto, l’autore. D’altronde alcune proposizioni di queste pagine ri-
specchiavano come meglio non si sarebbe potuto il sentimento politico di Le-
français:

648 Innocenzo Cervelli

350 L’Internationale, III, p. 196. 
351 Comunardo a ventisei anni, da rifugiato a Londra aveva fatto parte del Consiglio gene-
rale dell’Internazionale e quindi, come Teulière, della Sezione francese del 1871. 
352 A lui si dovette verosimilmente l’articolo Les ouvriers tapissiers à Genève, in «Revue so-
cialiste», mai 1874, con l’indicazione non solo della necessità di una «statistique complète
et raisonnée du travail», ma anche e soprattutto che «les prolétaires seuls la peuvent faire
dans les conditions de sincerité qui lui sont indispensables pour qu’elle soit fructueuse». 
353 L’Internationale, III, p. 197. A proposito di questo periodico, come anche della Sezione
di propaganda e di azione rivoluzionaria socialista di Ginevra, senza peraltro occuparsene
nel merito, M. Enckell, La Federazione del Giura, introduzione di P.C. Masini, Lugano,
1981, p. 103, disse giustamente di relazioni «elastiche» con la Federazione del Giura. 
354 Descaves, Philémon, cit., p. 170. 
355 I contributi erano anonimi, salvo non si fosse trattato di pagine riprese da un testo, co-
me nel caso di Paul Brousse, il cui Le Suffrage-Principe nel numero di settembre era rica-
vato da Le Suffrage Universel et le Problème de la Souveraineté du Peuple, Genève, 1874,
scritto che la «Revue socialiste» intese pubblicizzare, trovandolo congeniale. Il contrasto fra
Brousse e Lefrançais emerse nel 1876. 
356 Lefrançais, La Commune et la révolution, cit., pp. 4-7. L’esemplare da me consultato pres-
so la Biblioteca della Fondazione Basso di Roma reca una dedica autografa di Lefrançais
«au citoyen Berchtold. Son ancien camarade d’Exil, Genève Juillet 1896»: deve trattarsi di
Léon Berchtold; per i Berchtold, Alexis e Léon, zio e nipote, Descaves, Philémon, cit., pp.
235, 260, 271. Lefrançais fu a Ginevra «chez l’ancien communard Berchtold devenu un im-
portant entrepreneur» nell’estate 1898: cfr. Vuilleumier, in Souvenirs II, p. 28. 



La Révolution, à peine de devenir un indéchiffrable logogriphe, ne peut être autre cho-
se que l’incessante revendication pour l’individu de son autonomie, c’est-à-dire du gou-
vernement absolu de ses facultés, non seulement dans leur satisfaction propre, mais
surtout dans leurs rapports avec celles d’autrui; – qu’enfin la Révolution n’a qu’un
objet: la complète restitution à l’individu de ses droits naturels, si bien précisés par la
Déclaration des Droits, et dont, sous prétexte de salut social, il a été successivement dé-
pouillé au bénéfice du principe d’autorité. Mais il ne suffit pas d’affirmer l’autonomie,
il faut encore savoir à quelles conditions elle se peut réaliser. Pour devenir une verité,
pour passer de l’abstraction à l’état de fait, deux suppressions lui sont indispensables;
La suppression du gouvernement – du pouvoir – dans l’ordre politique; celle du sala-
riat, dans l’ordre économique. Or, cette double suppression ne se peut accomplir que
par le triomphe de l’idée communaliste, en qui s’est comme incarnée la Révolution so-
ciale – la seule légitime – la seule qui nous intéresse357.

Dunque, il tragico epilogo non aveva ucciso un’idea di cui il 18 marzo era sta-
to piuttosto «le sanglant mais glorieux berceau»358: per quanto grondante san-
gue, pur sempre una culla.
Non escluderei che Lefrançais, dopo l’immersione giurassiana o contestual-
mente ad essa, o, se si vuole, in parte anche da essa stimolato, avesse in qual-
che modo sentito il bisogno di far riemergere in quanto tale il tratto piú pro-
prio della sua esperienza e della sua personalità, quello comunardo, che lo in-
dusse sí a farsi compagno di strada di anarchici, ma non anarchico: piuttosto,
e il passo or ora citato era una carta d’identità, per l’appunto un comunista
«libero». Lefrançais si propose, in certo modo, come «théoricien du “com-
munalisme”»359, onde, forse, lo stesso ricercato esordio dello scritto Commu-
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357 Lefrançais, La Commune et la révolution, cit., p. 6 (Notre but; citato anche da Cerny in
Souvenirs I, p. 9). Da leggere insieme a un passo del saggio Communalisme: alla luce del-
l’idea comunalista, «la société, considérée jusqu’ici comme une force supérieure à laquelle
devait obéir l’individu, ne fut plus envisagée que comme un milieu dans lequel l’individu
doit trouver non seulement la garantie de ses droits naturels, mais encore une puissance
d’action toujours croissante, mise au service du développement incessant de ces mêmes
droits» (ivi, p. 13), e a p. 15: «restituer à l’individu son autonomie [...]», con quel che se-
gue. Erano, questi, i temi che Lefrançais aveva piú ampiamente svolto nella Préface all’E-
tude, e riassunti nella conclusione, a p. 392: ai lavoratori spettava di concentrare i loro sfor-
zi verso l’obbiettivo fondamentale della «substitution du Droit à l’Autorité»: «souveraineté
directe», sola condizione per garantire la «Fédération des Communes», in politica; scom-
parsa del proletariato, in economia; né mancava qui un riferimento in positivo al lavoro
svolto, «il y a quelques années, par ceux qui jetèrent les bases de l’Internationale». 
358 Lefrançais, La Commune et la révolution, cit., p. 12 (Communalisme; le citazioni che se-
guono sono tutte tratte da questo scritto). 
359 Cosí A. Lehning, Michel Bakounine. Théorie et pratique du fédéralisme anti-étatique en 1870-
1871, in 1871. Jalons pour une histoire de la Commune, cit., p. 470. Argomentazioni presun-
tivamente teoriche circa l’«idée communaliste» si trovano anche, ad esempio, in Andrieu, No-
tes, cit., pp. 201, 204-205 (richiamate da Rubel, Le socialisme et la Commune, cit., pp. 282-



nalisme: la parola era un «néologisme» cui aveva dato luogo «le mouvement
du 18 mars», bisognosa perciò di chiarimenti dal momento che l’autorevole
Dictionnaire del Littré non la registrava in quanto tale, vale a dire applicabi-
le «à l’ordre social», ma ne riportava soltanto l’antica accezione religiosa e me-
dievale360. Acquisita invece nel suo nuovo significato, e applicata ad indicare
ciò che il 18 marzo aveva rappresentato, la parola, e quindi l’idea che vi era
sottesa, esprimeva innanzi tutto una rivoluzione che non aveva «pour but su-
prême» quello di «substituer une classe à une autre dans l’action gouverne-
mentale», bensí l’altro di realizzare per la prima volta un «pacte social» fin’al-
lora rimasto «purement hypothétique».

Le mouvement de mars 1871 avait donc en vue, non de déplacer l’action gouverne-
mentale, mais bien de la supprimer et d’y substituer la participation directe de tous
les intéressés dans la gestion de la chose publique. Cette gestion ne reposant plus dès
lors sur la notion d’autorité; n’étant plus réglée d’après les mobiles plus ou moins iné-
quitables des représentants, élus ou non, de cette autorité, eût été basée, au contraire,
sur le droit de participation résultant de la libre adhésion de l’individu au groupe, à
la commune, à la fédération [...] Le mouvement du 18 mars était donc dans l’inévita-
ble nécessité de se caractériser d’un mot: il s’affirma communaliste361.

Il che voleva dire, ma per Lefrançais vuol dire, abbandonare la via degli «er-
rements gouvernementaux» e cercare delle «assises nouvelles» impossibili a
trovarsi nell’ottica di un aggiustamento delle «formes politiques actuelles».
Occorreva, occorre, porsi su un piano «absolument nouveau», quello della
«commune libre et autonome comme l’individu»362. 
Scrivendo nel 1874, mosso da un lato da esigenze di messa a punto anche teo-
rica al fine di proporre la perdurante validità di un’esperienza comunque ne-
gativamente risoltasi, e dall’altro dalla necessità di rivolgersi a tutti i comu-
nardi proscritti, anche a coloro che a suo tempo avevano condiviso le posi-
zioni della maggioranza, Lefrançais fu indotto a stemperare quell’événemen-
tiel della Comune da lui vissuto e largamente e criticamente esposto nell’E-
tude. Cosí Comitato centrale della guardia nazionale e Comune furono en-
trambi organismi «entre les mains du peuple», strumenti atti a far piazza pu-
lita di tutti gli ostacoli frapposti alla sua liberazione senza imporre le loro de-
liberazioni. Cosí le stesse «allures de gouvernement, de dictature même», do-
vute alla «lutte terrible» che la Comune si era trovata a dover sostenere, sa-

650 Innocenzo Cervelli

283), o in Arnould, Histoire, cit., passim (nel caso di Arnould si potrebbero effettuare qua e
là dei raffronti con Lefrançais specie in tema di antistatalismo; ma qui richiamo soltanto una
sua definizione della Comune come «élaboration des principes de la société future», «ouver-
ture absolument neuve sur l’avenir»; ivi, pp. 177, 291). 
360 Lefrançais, La Commune et la révolution, cit., p. 8, e nota 1. 
361 Ivi, pp. 12, 13-14, 15. 
362 Ivi, pp. 16-17. 



rebbero venute meno una volta la Comune stessa fosse tornata ad essere «maî-
tresse de son action, ainsi que l’entendaient bien la plupart des membres du
Conseil communal»363, parole che lasciavano trasparire l’intenzionale supera-
mento di quella contrapposizione fra minoranza e maggioranza del maggio
1871 nell’Etude forse fin troppo sottolineata. Dunque, non piú governi, par-
lamentari o meno, perché tutti «forcément réactionnaires», ma

une succession de pactes ou contrats librement débattus et consentis, allant de l’indi-
vidu à la nation364 et garantissant à chacun son entière liberté d’action, fortifiée de la
puissance collective du groupe auquel il se sera volontairement associé.

Se la Comune avesse vinto:

Usant de son droit d’initiative, la Commune triomphante, s’appuyant des principes qui
venaient de lui donner naissance, eût fait appel aux prolétaires des centres industriels,
déjà tout préparés et qui n’attendaient que la victoire des Parisiens pour se déclarer.
Ces centres eussent, à leur tour, entraîné dans le mouvement les populations agrico-
les, qui n’eussent pas mieux demandé en somme de se débarrasser enfin de leurs ty-
ranneaux de clocher. Les groupes travailleurs des villes et des campagnes eussent été
invités à se fédérer et à elaborer les bases et les conditions de leurs pactes d’associa-
tions, tant régionales que nationale365, tant au point de vue de leurs intérêts locaux qu’à
celui du libre jeu de ces intérêts, dans la Fédération générale, composée de ces divers
groupes. Alors la solution des problèmes économiques que soulèvent les nécessités mo-
dernes de production, d’échange et de consommation, solution entourée d’insurmon-
tables difficultés, tant qu’elle ne se présente que comme l’oeuvre de partis intéressés
ou comme conceptions purement individuelles, cette solution devenait d’autant plus
possible et réalisable que chaque groupe se trouvait appelé à en fournir les élements,
dans la sphère des intérêts qui lui sont propres. De cette façon, la Révolution sociale,
s’accomplissait, non en vertu de l’action autoritaire, par conséquent oppressive et par
celà même impuissante, mais grâce aux concours des volontés rationnelles et con-
scientes de tous les intéressés366.

Nessun patetismo connotava un periodo ipotetico dell’irrealtà posto a fonda-
mento, nei suoi limiti, di una visione politica a futura memoria. Tanto piú che
nel dicembre 1873, quindi pochi mesi prima di Communalisme, Lefrançais
aveva altrove posto l’accento sulla conquista dei comuni come fine della po-
litica operaia:
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363 Ivi, p. 32. 
364 Ivi, p. 33. Subito prima Lefrançais aveva richiamato il discorso inaugurale di Beslay nel-
la prima seduta della Comune, per il quale supra, nota 121. 
365 Ivi, p. 34, nota 1: «nous nous servons ici de l’expression “nationale”, afin de rester dans
les réalités actuelles, laissant à l’avenir le soin de la rectifier dans ce qu’elle a d’exclusif et
d’irrationnel». 
366 Ivi, pp. 33-34. 



Que, s’abstenant dorénavant de toute action ayant pour but soit de maintenir, soit de
reconstituer l’Etat politique actuel, les travailleurs, au contraire, s’emparent le plus pos-
sible des fonctions administratives locales pour apprendre à gérer eux-mêmes leurs af-
faires [...] La prise de possession, par le prolétariat, de l’administration des communes
est seule capables d’amener définitivement la chute de l’Etat centralisé [...] Autant donc,
à notre avis, il importe que les travailleurs discréditent chaque jour davantage l’action
gouvernementale, en s’eloignant de tout scrutin purement politique, autant il est né-
cessaire qu’ils entrent, à l’aide de l’élection, dans l’administration communale367.

Affermazione fondamentale, quest’ultima, venendo da chi, di fatto se non sog-
gettivamente, andava proponendosi come «teorico del “comunalismo”», per
riprendere la definizione di Lefrançais data da Arthur Lehning. 
Una «teoria» peraltro, già lo sappiamo, che era stata il prodotto di una vita
vissuta: maturata fra il settembre e l’ottobre 1870, pervenuta a livello di co-
scienza politica con la giornata del 31 ottobre di quell’anno. Si può richiamare
ancora, esemplificativamente, un «Manifesto del Comitato centrale dei venti
arrondissements» pubblicato su «Le Cri du peuple» del 27 marzo 1871, con-
giuntura elettorale, firmato anche da Lefrançais, che lo riprodusse nelle Piè-
ces justificatives del suo Etude. Vi si leggeva:

La Commune est la base de tout état politique, comme la famille est l’embryon des
sociétés. Elle doit être autonome, c’est-à-dire se gouverner et s’administrer elle-mê-
me suivant son génie particulier, ses traditions, ses besoins, exister comme person-
ne morale conservant dans le groupe politique, national et fédéral, son entière li-
berté, son caractère propre, sa souveraineté complète comme l’individu au milieu de
la cité. Pour s’assurer le développement économique le plus large, l’indépendance
et la sécurité nationale et territoriale, elle peut et doit s’associer, c’est-à-dire se fédé-
rer avec toutes les autres communes ou associations de communes qui composent la
nation [...] La fédération de toutes les communes augment, par la reciprocité, la for-
ce, la richesse, les débouchés et les ressources de chacune d’elle, en la faisant profi-
ter des efforts de toutes368.

Oppure si può considerare come una sorta di premessa allo scritto Commu-
nalisme del 1874 la conclusione dell’Etude:
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367 Si tratta di uno scritto dal titolo Politique socialiste, apparso nel giurassiano «Almanach
du peuple» per il 1874; cit. in L’Internationale, III, p. 167. 
368 Etude, p. 32 (Pièces justificatives, XI); inoltre in Dautry-Scheler, Le Comité Central Ré-
publicain, cit., pp. 235-239, e in Rougerie, Paris libre 1871, cit., pp. 136-139, anche per l’at-
tribuzione della stesura al proudhoniano Pierre Denis, cofirmatario, e dove, riconosciuta la
mano di «théoriciens qui sachent rédiger un programme, pour l’avoir en effet longtemps
médité», se ne biasima la «logomachie proudhonienne». Di «programme communaliste» di
stampo «proudhonien ou semi-bakouniniste», anticipatore in sostanza del discorso inau-
gurale di Beslay alla Comune, dicono Dautry-Scheler, Le Comité Central Républicain, cit.,
p. 239, dove si propende piuttosto per una paternità di Vallès, anch’egli cofirmatario, sul-
la base del ruolo svolto da quest’ultimo dal 23 marzo in avanti, per il quale ivi, pp. 229 sgg.,
e non solo perché «Le Cri du peuple» era il suo giornale. 



La Révolution du 18 mars [...] n’avait pas seulement pour but de décentraliser le pou-
voir. Sous peine de mentir à ses premiers affirmations, elle avait pour mission de fai-
re disparaître le Pouvoir lui-même; de restituer à chaque membre du corps social sa
souveraineté effective [...] C’était donc toute une politique nouvelle que la Commune
avait à inaugurer [...].

Rimase però avviluppata in un tragico «impasse»:

Trop gouvernementale pour être réellement révolutionnaire; trop révolutionnaire, par
son origine, aux yeux des partisans de la legalité, pour être acceptée par ceux-ci com-
me un gouvernement réel, telle était l’impasse où la Commune se trouvait engagée et
dont elle ne pouvait sortir qu’en revenant promptement à l’observation des principes
anti-autoritaires sur lesquels doit s’édifier toute véritable démocratie! Pour ne l’avoir
pas suffisamment compris, la Commune devait périr et elle périt en effet369.

È plausibile che quando andava scrivendo le ultime pagine dell’Etude Le-
français avesse già preso parte al congresso di Sonvillier, e che certi suoi ac-
centi fossero anche influenzati, come già accennato, dall’attiva frequentazio-
ne dell’ambiente anarchico giurassiano. Ma si può altrettanto ritenere che, al
contrario, proprio il suo vissuto di comunardo lo avesse reso disponibile e ri-
cettivo nei confronti dell’iniziazione venutagli dall’amico Zukovskij. Tre anni
post res perditas, nel 1874, Lefrançais dovette aver avvertito l’esigenza di re-
cuperarlo nella forma saggistica della riproposizione di quell’idea comunali-
sta che ne aveva costituito l’ispirazione e il fondamento: il comunalismo era
sopravvissuto alla Comune, la sua validità era integra, costituiva una prospet-
tiva, la prospettiva, del futuro.
E a venticinque anni dal 1871? Ristampare nel 1896 lo scritto del 1874, riap-
parire alla fine del secolo ancora come «Ancien Membre de la Commune de
Paris de 1871»? Marc Vuilleumier ha avuto il grande merito di citare a lungo
(e commentare per la sua significatività) un articolo di Lefrançais sull’«Auro-
re» del 9 giugno 1898370. Conviene riprenderlo anche qui, perché getta luce sul-
la ripubblicazione del Communalisme di due anni prima. L’antimarxismo – ma
si sarà mai accorto, ad esempio, Lefrançais, che la sua posizione sull’attacco a
Versailles subito, all’indomani del 18 marzo, era stata oggettivamente identica
a quella di Marx? – assumeva adesso l’aspetto di una certo discutibile indiffe-
renza nei confronti del pensiero economico di Marx – «sans m’en prendre aux
pures théories de Marx [...] ni à la valeur scientifique qu’à tort ou à raison leur
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369 Etude, pp. 368, 372-373. 
370 In Souvenirs II, pp. 35-37. La congiuntura era quella della spinta unionista proveniente
da Jean Jaurès dal maggio 1898, e che il 7 giugno, due giorni prima dell’articolo di Le-
français, si era tradotta in una pubblica affollatissima manifestazione: cfr. M. Rebérioux, Il
socialismo francese dal 1871 al 1914, in Storia del socialismo, II, Roma, 1974, pp. 228-229
(ed. fr. 1974). 



attribuent les disciples du maîtres» – al quale riconduceva la genesi di «un so-
cialisme soi-disant scientifique» che aveva determinato «l’émiettement le plus
complète» di quel «Parti révolutionnaire, issu spontanément des réunions pu-
bliques de 1868» (quasi superfluo richiamare l’attenzione sulla sottolineatura
di «spontanément»): il partito che aveva fatto la Comune del 1871 e che ave-
va presentato anche «l’immense avantage de n’avoir ni chefs, ni doctrine ab-
solue». Lefrançais ne riassumeva il programma, un programma essenziale nel
senso letterale del termine: riduzione fino alla totale soppressione dell’«auto-
rité gouvernementale», oppressiva sempre, «quels qu’en soient la forme et le
nom»; restituzione a tutti dei frutti del loro lavoro; «faire de tous les membres
de l’humanité des êtres réellement libres et égaux, sans distinction de sexe, de
race et de religion»; diritto per chiunque allo sviluppo completo delle proprie
«facultés mentales et physiques». Questi erano i «desiderata» condivisi da tut-
ti, comunisti «à titre quelconque» ma anche semplicemente mutualisti, «com-
me s’intitulaient alors les disciples de Proudhon». Che Lefrançais si annove-
rasse fra i primi, sappiamo. Può sorprendere il riferimento ai mutualisti, ber-
saglio a suo tempo, anche questo sappiamo, di Lefrançais. Interveniva qui, a
veder mio, il fattore vecchiaia. Soccorre Lucien Descaves. Colomès, il perso-
naggio che nel suo romanzo era la finzione letteraria di Lefrançais, aveva per-
duto la moglie. Il momento migliore della sua giornata era dopo pranzo. In
poltrona, vicino alla finestra, rileggeva Proudhon, aveva delle pagine che gli
erano care. Passava da un volume all’altro, ma quando «voulait se dégourdir
l’entendement, il arpentait les quatorze tomes de la Correspondance»371. Dun-
que Colomès-Lefrançais, per sgranchirsi l’intelletto, si volgeva alla corrispon-
denza di Proudhon, a preferenza di altro. Non mi dispiace pensare che andasse
a ricercare nel vol. XIII quelle lettere a Beslay che gli facevano probabilmen-
te riaffiorare alla memoria gli incontri di «rue Oberkampf»: 1863! Il sangue
della Comune scorreva sempre, certo; ma la molta acqua passata sotto i ponti
poteva far sí che, nello spaesamento, e, c’è da credere, nell’isolamento di fine
secolo, perfino il «transfuge» Tolain potesse forse essere ripensato con indul-
genza372. Senza probabilmente accorgersi, il vecchio Lefrançais, di contraddir-
si nell’osservare anche che per «la plus prompte réalisation» del programma
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371 Descaves, Philémon, cit., p. 254. 
372 «Avec Proudhon – faceva dire Descaves a Colomès – je ne m’ennuie jamais. Les géné-
rations nouvelles ne le lisent plus. Comme elles ont tort!» (Philémon, cit., p. 254). Credo
che il Lefrançais «proudhoniano», come comunemente lo si qualifica, sia soprattutto que-
sto: sentimentale, senile, psicologico. Altrimenti proudhoniano sí, per certi aspetti, soprat-
tutto per problematiche generali – come ad esempio nel caso di un richiamo al Principe
fédératif in tema di negazione dell’«action gouvernementale centralisée» (Etude, p. 31 [Pré-
face]) o per notazioni di economia – ma, come già accennato, non solo proudhoniano: non
si dimentichi il richiamo a Fourier, l’attrazione politica per Blanqui e ovviamente la reite-
rata autoqualificazione di comunista. 



subito prima delineato (evocato) in realtà non tutti, come egli diceva, non i mu-
tualisti infatti, erano disposti a servirsi di ogni mezzo. Comunque quel pro-
gramma era stato abbandonato «pour avoir prétendu à l’infallibilité scientifi-
que de telles ou telles doctrines». E qui Lefrançais alludeva quasi certamente
a Guesde, tanto piú che richiamava esplicitamente, subito dopo, il «Parti ou-
vrier», al suo famoso viaggio a Londra nel maggio 1880 per formularne con
Marx, Engels e Lafargue il programma373. Quel Jules Guesde che a Sonvillier
era stato delegato per la Sezione di propaganda e di azione rivoluzionaria so-
cialista, quando lui, Lefrançais, vi era andato ancora come semplice osserva-
tore! Al giugno 1898, scriveva Lefrançais, era giunto il momento di tornare
«au programme d’action spontanément (je le répète) conçu et adapté par le
parti révolutionnaire de 1868-1871».

Que les infaillibles savants du marxisme reviennent à plus de modestie; qu’ils se con-
tentent de mettre leur intelligence et leur dévouement au service de la révolution so-
ciale et abandonnent toute prétention à la formuler étroitement et à la diriger. Qu’en-
fin ils quittent la voie parlementaire dans laquelle ils ont malheureusement fait entrer
les partisans de la révolution et où ils les ont enlisés en vue d’une action prétendue lé-
gale qui ne sera jamais qu’énervante et décevante.

Due anni prima dell’articolo sull’«Aurore», nel riproporre le pagine sul No-
tre but che avevano introdotto nell’aprile 1874 «La Commune. Revue socia-
liste» premettendole alla ristampa del Communalisme, dove il testo originale
diceva dei «socialistes» come soli «représentants réels de l’idée révolution-
naire», Lefrançais aveva aperto una nota di attualità: 

Il est évident qu’il ne peut s’agir ici des prétendus socialistes parlementaires d’à pré-
sent, et dont tout le programme consistait dernièrement (1896) à crier: Vive le Mini-
stère!374

L’allusione al celeberrimo discorso di Alexandre Millerand a Saint-Mandé del
30 maggio 1896 non poteva essere piú trasparente. Ripubblicare lo scritto sul
Communalisme, e intitolare l’opuscolo che lo conteneva La Commune et la ré-
volution, era allora di fatto una risposta, ovviamente del tutto velleitaria, a quel
discorso. Fuori dal vario socialismo di allora, da tempo fuori, si vedrà fra bre-
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373 Derfler, Paul Lafargue and the Founding of French Marxism, cit., pp. 186-187, 163 sgg.
per i «guesdisti». Gli «infimes groupements, sortes de chapelles ou plutôt de boutiques
s’exécrant mutuellement» di cui Lefrançais scriveva con scherno eccessivo nel suo articolo
sull’«Aurore», dovevano alludere alle diaspore partitiche prima di Paul Brousse (1882) e
poi di Jean Allemane (1890): si veda Stafford, From Anarchism to Reformism, cit., cap. VI;
M. Winock, Jean Allemane: une fidelité critique, in 1871. Jalons pour une histoire de la Com-
mune, cit., pp. 373-380, e Id., Les Allemanistes (1973), in Allemane, Mémoires d’un com-
munard, cit., pp. 557-569. 
374 Lefrançais, La Commune et la Révolution, cit., p. 5, nota 1. 



ve, dall’anarchia, fuori dal suo tempo insomma ancor piú che in disarmonia
con esso, cosí appare il vecchio Lefrançais di fine secolo, irriducibilmente an-
corato, fermo, agli anni 1868-71. In ciò Marc Vuilleumier ha visto da un lato
un aspetto di originalità, per certi versi anche suggestivo, a confronto di altri
compagni che fecero carriera nella Terza Repubblica, ma dall’altro un limite
reale, in particolare per aver assunto gli anni dalle riunioni pubbliche alla Co-
mune come modello sulla base del quale giudicare la contemporaneità. È un
giudizio sostanzialmente esatto, quindi da condividere, che però implica a mio
avviso qualche considerazione a margine. Non direi modello. Il richiamo, ti-
pico di Lefrançais, ai diritti dell’uomo contrapposti al principio di autorità
rendeva i punti condensati nell’articolo dell’«Aurore» una pregiudiziale, una
conditio sine qua non, non ciò che comunemente si intende per programma:
e questo indipendentemente dal fatto che Lefrançais stesso li avesse definiti
«programme», peraltro aggiungendo «simple et des plus concis», quasi a sot-
tolinearne il carattere insieme elementare e fondamentale, nel senso di fon-
damento di quanto egli avvertiva dover essere il vivere civile. Erano punti che
valevano perciò come prerequisiti della politica, della quale finivano con il co-
stituire la bussola orientativa, naturalmente sensibile ai mutamenti sociali ma
da questi, in quanto bussola, non modificabile. A partire di qui, allora, non
può essere che il comunalismo di Lefrançais, fondato sull’esperienza della Co-
mune e tramandando quella che per lui ne era stata l’essenza, non abbia in sé
qualcosa su cui riflettere ancora oggi?

12. La domenica mattina 19 marzo 1876 si tenne a Losanna, per il quinto an-
niversario, una «réunion d’études» sul tema La Commune, envisagée tant au
point de vue historique et critique, que comme base d’une nouvelle organisation
sociale375. L’aveva organizzata, nel quadro della Federazione del Giura, la se-
zione di Berna e Paul Brousse, che alla Comune di Parigi non aveva preso
parte, aveva redatto un manifesto che non saprei immaginare quanto Le-
français, comunardo quintessenziale e comunalista, potesse trovare congenia-
le. Domandandosi cosa dovesse essere la Comune, Brousse si rispondeva che
se si fosse trattato di un principio, occorreva quanto prima comprendere qua-
le fosse il suo «rôle organique dans une société scientifiquement constituée»;
se invece la si intendeva come

un instrument, quelque chose comme la véhicule de la révolution, la Commune, com-
pagnons, va revenir! Hâtons-nous alors d’étudier ces mouvements communalistes dans
l’histoire et surtout celui de 71 afin que si ce dernier doit se reproduire, cette journée
radieuse le 18 mars, n’aît pour lendemain cette journée funèbre, le 21 mai376.
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375 L’Internationale, IV, pp. 7-8. 
376 Cit. in Stafford, From Anarchism to Reformism, cit., p. 78, cui si rinvia anche per le va-
lutazioni del testo di Brousse. 



Era un’impostazione che oggettivamente ignorava il Communalisme di Le-
français. Guillaume, nel riferire di questo incontro, ricordò che una «legère
divergence théorique» si era manifestata fra Lefrançais e Zukovskij da un la-
to e Paul Brousse ed Elisée Reclus dall’altro. I primi avevano sostenuto, a pro-
posito di una Comune del futuro, la tesi della trasformazione dello Stato in
semplice amministratore di servizi pubblici. Guillaume richiamava in propo-
sito da un lato quell’articolo Politique socialiste in cui, si è visto, Lefrançais
aveva indicato nella conquista dei comuni il fine della politica operaia e che
del Communalisme, di pochi mesi successivo, era una sorta di complemento,
e dall’altro lato il rapporto belga al congresso dell’Internazionale antiautori-
taria di Bruxelles, 7-13 settembre 1874. Brousse e Reclus, che parrebbe es-
sersi definito anarchico per la prima volta proprio in quell’incontro di Lo-
sanna377, si erano opposti a quella tesi378. 
Stando a quel che ne scrisse, con non sopito risentimento, nel 1887 Lefrançais,
non dovrebbe essersi trattato soltanto di una «legère divergence théorique»:

Puis [dopo il congresso di Ginevra del settembre 1873] vint le Congrès fédéraliste du
18 mars 1876, tenu à Lausanne. L’anarchie sortit alors de ses premiers langes. Les com-
pagnons Elisée Reclus et Brousse en furent les parrains. Dans ce Congrès, ceux-ci dé-
noncèrent sans pitié la Commune de Paris de 1871 comme un type de gouvernement
autoritaire, à cause surtout de sa reconstitution des services publics, la bête noire des
anarchistes. Pauvre Commune! traitée d’autoritaire! Comme on voit bien que Reclus,
fait prisonnier dès le 4 avril [...] ne savait vraiment pas comment les choses s’étaient
passées! – Non plus que Brousse qui, alors, étudiait tranquillement la médecine à
Montpellier! A Lausanne donc, en 1876, toute organisation que ce soit, fédération ou
autre, toute délégation propre au fonctionnement de cette organisation, furent dé-
clarées anti-révolutionnaires [...]379.

Lefrançais era un umorale, «bilieux», avrebbe detto Vallès, non disdegnava
asprezze e anche semplificazioni polemiche. Ciò nonostante è evidente che
quell’incontro di Losanna, incentrato proprio sulla sua Comune, dovette an-
dargli veramente di traverso. Aveva visto contraddetto quanto da lui acquisi-
to un paio di anni prima: un antistatalismo conseguente accompagnato dal-
l’impegno altrettanto conseguente nella sfera amministrativa, nel cui ambito
rendere operativo il meccanismo comunalista. Aveva sentito la Comune tac-
ciata di autoritarismo per essersi interessata ai servizi pubblici.
Naturalmente non è questa la sede per entrare nel merito della discussione di
principio sui servizi pubblici quale si ebbe al congresso dell’Internazionale an-
tiautoritaria di Bruxelles del 7-13 settembre 1874, sulle posizioni sostenute in
quella circostanza soprattutto da César De Paepe. Ma è il caso di ricordare
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377 Fleming, The Anarchist Way to Socialism, cit., p. 126. 
378 L’Internationale, IV, p. 8 nota 1; Fleming, The Anarchist Way to Socialism, cit., pp. 125-126. 
379 Lefrançais, Où vont les anarchistes?, cit., p. 4. 



come proprio la «Revue socialiste», il periodico di Lefrançais, dell’agosto 1874
nell’articolo Le Congrès avesse accolto con il massimo interesse l’annuncio del
tema al centro dei lavori congressuali:

A la lecture du programme du prochain Congrès, on voit que la fédération belge a, la
première, compris la nécessité d’apporter quelques lumières dans les questions qui doi-
vent occuper les socialistes. Les compagnons belges proposèrent a l’étude du congrès
de 1874, la question suivante: Par qui et comment seront faits les services publics dans
la nouvelle organisation sociale? La question nous parait importante; nous dirons vo-
lontiers qu’elle est la plus grande de toutes. Trouver une solution à cette question, veut
dire rendre la Révolution facile. 

Venuti i lavoratori in possesso degli strumenti del lavoro, proseguiva l’artico-
lo, costituitasi la «comune», il problema sarebbe stato quello di dare all’in-
sieme dei comuni di una regione «une organisation qui doit remplacer l’Etat
et qui ne saurait être autre chose que l’organisation des services publics au-
tant dans la commune que dans la région ou fédération»380. 
Con queste proposizioni, forse anche sue, o comunque della sua rivista, Le-
français consumò almeno in parte il suo allontanamento dall’anarchia giuras-
siana e dall’anarchia in generale. D’altronde per chi, come lui, aveva compiuto
l’esperienza del Comitato centrale repubblicano dei venti arrondissements e
della Comune, la tematica amministrativa era stata parte integrante dell’idea
comunalista ben prima del 1874. Richiamo qui soltanto, esemplificativamen-
te, l’inserimento della «réorganisation immédiate des services municipaux» in
un progetto di proclama ai parigini, certo gradualista e respinto ma non per
questo privo di interesse, che Lefrançais era stato incaricato di redigere as-
sieme a Vallès e ad Arthur Ranc nei primi giorni della Comune381. In altre pa-
role, la gestione dei servizi pubblici su scala comunale, e per esteso nell’ordi-
to di una federazione di comuni anche da essa garantito382, non entrava in con-
traddizione, anzi tutt’altro, nell’ottica di Lefrançais, con l’assunto della di-
struzione del potere statale peculiare all’idea comunalista. Del resto anche
Marx ed Engels, in quella definizione di «anarchia» contenuta alla fine delle
Pretese scissioni nell’Internazionale con la quale consentí, si ricorderà, lo stes-
so Guillaume, si erano soffermati sulla scomparsa del potere dello Stato sot-
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380 Sulla base di questi presupposti, la Sezione di propaganda e di azione rivoluzionaria so-
cialista di Ginevra elaborò per il congresso di Bruxelles un suo dettagliato Rapport sur les
services publics, per il quale cfr. L’Internationale, III, p. 221, e si veda in generale ivi, pp.
219-226, e inoltre pp. 229-235 per la replica giurassiana alle tesi di De Paepe. 
381 Etude, p. 197, ma pp. 195-198; Arthur Ranc, pubblicista, figura di notevole interesse su
cui varrà la pena tornare in altra occasione, iscritto da Lefrançais (ivi, p. 191) alla «fraction
Gambettiste», cioè a mezza strada fra conservatori e rivoluzionari, fu dimissionario dalla
Comune il 6 aprile 1871. 
382 In questo senso Arnould, Histoire, cit., p. 328. 



tolineando la trasformazione delle «funzioni governative» in «semplici fun-
zioni amministrative». 
Paul Brousse definí «De Paepiste» Lefrançais, con trasparente allusione al te-
ma dei servizi pubblici, in una lettera a Kropotkin, tornato da poco in Sviz-
zera dopo una celebre fuga dal carcere e una breve sosta in Inghilterra, del 6
aprile 1877, nella quale lo metteva in guardia nei confronti di un periodico,
di prossima pubblicazione, da lui definito «une machine dirigée, en Suisse,
contre le Bulletin, en France contre nos amis»383. Si trattava di «Le Travail-
leur», stampato a Ginevra dalla stessa tipografia del russo «Rabotnik»384, si-
gnificativo di quella stretta contiguità fra esuli francesi e russi negli anni Set-
tanta385, indipendentemente dal ruolo, progressivamente declinante386, che
Bakunin poteva avervi esercitato387. Il comitato di redazione che figurava nel
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383 Cit. in L’Internationle, IV, p. 180 (il «Bulletin» è naturalmente il «Bulletin de la Fédéra-
tion jurassienne»; al nome del «De Paepiste» Lefrançais, come a sottolineare un’eterogeneità
dal dubbio significato, Brousse aggiungeva quelli di Elisée Reclus, «anarchiste», e dell’allo-
ra cinquantasettenne Ferdinand Gambon, «Jacobin», che, da comunardo, essendo stato
membro dal 10 maggio 1871 del Comitato di salute pubblica, aveva assunto una collocazio-
ne ovviamente opposta a quella di Lefrançais); si veda anche Stafford, From Anarchism to
Reformism, cit., pp. 103, 302, nota 69. Il mese prima, 18 marzo 1877, si era avuta a Berna
la famosa manifestazione anarchica, con corteo, del «drapeau rouge» per il sesto anniversa-
rio della Comune, che aveva avuto in Paul Brousse il suo maggior promotore; nell’elenco di
presenze a un incontro preliminare dello stesso giorno ricordate da Guillaume, L’Interna-
tionale, IV, p. 162, non figura Lefrançais, e Ginevra è data anonimamente rappresentata da
«quelques amis désireux de parteciper à la manifestation: parmi eux se trouvaient plusieurs
russes» (che ci fosse fra loro un giovane Plekhanov, come diceva Guillaume, non trova ri-
scontro: a Ginevra Plekhanov giunse nel gennaio 1880, cfr. S.H. Baron, Plekhanov, the Father
of Russian Marxism, London, 1963, p. 59). Non mi soffermo qui su quella memorabile (rin-
vio solo al ricordo da testimone di Kropotkin, Memorie, cit., pp. 292-293) e variamente va-
lutata manifestazione; la richiamo soltanto per registrarne la vicinanza di calendario con le
diffidenze di Brousse verso il gruppo di «Le Travailleur», primavera 1877. 
384 Alla fine del 1876 questa stessa tipografia aveva dato alle stampe La Commune. Alma-
nach socialiste pour 1877, che Guillaume collegava al gruppo che si era raccolto nel 1874
intorno a «La Commune. Revue socialiste», ma i cui collaboratori, a suo parere, erano sta-
ti scelti secondo «un éclectism intentionnel» (L’Internationale, IV, p. 126); cfr. Venturi, Il
populismo russo, cit., II, p. 719, e nota 1, per l’interessantissima citazione dal contributo di
Ralli sul socialismo in Russia; Stafford, From Anarchism to Reformism, cit., pp. 102, 301,
nota 61, per la circolazione di quella pubblicazione fra studenti in Francia. 
385 Si veda Venturi, Il populismo russo, cit., II, pp. 979-980, e nota 2, 718, e nota 2, per l’ar-
ticolo di Ralli, La révolution du 18 mars, par un socialiste-révolutionnaire russe, apparso nel
fascicolo di marzo-aprile 1878. Alcune considerazioni svolte da Ralli nel suo scritto, oltre
che per il riferimento alla minoranza della Comune, si fanno notare per una certa somi-
glianza con il comunalismo di Lefrançais. 
386 Importante l’accenno di Guillaume in L’Internationale, IV, p. 181, al «conflit» risalente
al 1873 fra gli «hommes du Rabotnik» e Bakunin. 
387 Bakunin era morto il 1° luglio 1876. Appare sostanzialmente un omaggio la pubblica-



primo fascicolo, maggio 1877, era infatti composto da Zukovskij, Oelsnitz
(El’snic), Elisée Reclus e Charles Perron, sostituito dal numero di novembre
con la formula «avec le concours de [...]» seguita da una serie di nomi fra cui
Lefrançais388. Interessante il ricordo, non simpatetico, di Guillaume:

Il y avait à Genève un groupe assez hétérogène de réfugiés français et de réfugiés rus-
ses, personnalités remuantes et susceptibles qui, tout en se disant de l’Internationale,
boudaient plus ou moins la Fédération jurassienne [...] Lorsque Kropotkine vint en
Suisse, il fit un voyage à Genève pour y voir quelques compatriotes: on chercha à le
retenir dans cette ville, et à le prévenir contre le socialistes des Montagnes [...] Ce mê-
me groupe annonça [...] l’intention de publier une revue mensuelle en langue françai-
se, qui devait paraître à l’imprimerie du Rabotnik.

Si trattava di un’iniziativa che, unitamente ad altre, risvegliava «chez quelques-
uns, dans le Jura, des méfiances»389. Cosí presentata, seguiva la citazione del-
la lettera di Brousse a Kropotkin del 6 aprile 1877, vista poc’anzi. 
Si ricorderà l’osservazione di Guillaume a proposito de «La Commune. Revue
socialiste», l’aspirazione cioè della Sezione di propaganda e di azione rivolu-
zionaria socialista di Ginevra ad avere un periodico in proprio. Tre anni dopo,
una diffidenza giurassiana verso «Le Travailleur», «dissonances» nei confronti
di «certains réfugiés de la Commune», che avevano la loro origine, sempre per
Guillaume, «dans des incompatibilités d’humeur ou des froissements d’amour
propre, plus encore que dans des dissidences doctrinales»390. Ma forse non era
del tutto o solo cosí. Il programma del periodico, forse scritto o almeno rive-
duto da Elisée Reclus, fu reso noto già alla fine di aprile del 1877391, cioè ante-
riormente all’uscita della rivista, e Brousse ne scriveva il 30 di quel mese a Kro-
potkin, richiamandolo e citando qualche parola dalla seguente proposizione:
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zione dell’inedito La Commune de Paris et la notion de l’Etat, risalente al luglio del 1871,
nel fascicolo di «Le Travailleur» di aprile-maggio 1878, ultimo uscito, preceduta da una
presentazione redazionale di Arthur Arnould ed Elisée Reclus; si veda anche L’Internatio-
nale, II, p. 160, nota 1. 
388 Dalla seconda puntata del suo articolo De la propriété vale la pena citare un passo che
descriveva la condizione alienante del lavoro in epoca di macchinismo industriale: «à l’op-
pression de ses maîtres anonymes, le travailleur verra s’ajouter l’épouvantable tyrannie de
l’outil-machine, appelé à rendre son travail de plus en plus abrutissant. Transformé en vé-
ritable automate et sans initiative possible, il n’aura même plus la ressource, comme au
moyen-âge, de donner à la matière qu’il façonnera le reflet de sa pensée. Plus inconscient
que la machine elle-même, le travailleur n’aura plus à penser! La machine, devenue son
maître, commandera au seul bénéfice du capitaliste. Le travailleur devra lui obéir aveuglé-
ment sous peine de mort! [...]» («Le Travailleur», juillet 1877). 
389 L’Internationale, IV, p. 180. Di scarso interesse la lettera di Marx a Engels del 1° agosto
1877, da tenere presente solo come testimonianza della conoscenza di «Le Travailleur». 
390 L’Internationale, IV, p. 181. 
391 Fleming, The Anarchist Way to Socialism, cit., pp. 127, 141, nota 30. 



Membres de l’Association Internationale des Travailleurs, nous sommes convaincus
que si l’inégalité économique est la source de toute oppression, la machine gouverne-
mentale, l’Etat, sous toutes ses formes, politiques, juridiques, religieuses, est l’instru-
ment le plus puissant de l’oppression dont souffre la masse ouvrière.

Combattere uno Stato cosí vagamente caratterizzato, questo il senso della cri-
tica di Brousse, era come

combattre de nos jours contre des moulins à vent. La forme étatiste qui est aujourd’hui
en question, c’est la forme de l’Etat-services publics, de l’Etat administration centrali-
sée, que De Paepe préconise. Cette forme de l’Etat a été défendue à Lausanne, le 19
mars 1876, par Lefrançais et Joukovsky, et combattue par Reclus et moi. Et de cette
forme, pas un mot392.

Ancora piú chiaro appare dunque il significato del Lefrançais «De Paepiste»
nell’accezione polemica di Brousse. Questi, a pochi giorni dall’uscita del pri-
mo numero di «Le Travailleur», e due giorni dopo aver tenuto a Ginevra una
conferenza su «L’Etat et l’anarchie», cosí ne scrisse a Kropotkin il 28 maggio:

Samedi soir 26, très bonne soirée: au moins cent cinquante personnes, et public très
mélangé; au fond de la salle, une poignée de grands hommes de la Commune, Avrial,
Gaillard et Cie; à droite, une poignée de nos amis les ennemis [...] parmi lesquels les
amateurs de l’administration centrale à la commune pour les services publics, de la
participation au vote dans la commune, comme Lefrançais [...] Personne n’a répondu
à ma conférence, où cependant, après avoir renversé ce moulin à vent de l’Etat poli-
tique, j’ai attaqué de toutes mes forces le fameux Etat-services publics, quiproquo sur
lequel se fonde le Travailleur393.

Per Brousse, dunque, il comunalismo di Lefrançais, suo «ami ennemi», sa-
rebbe stato di fatto equiparabile all’«Etat politique». Chissà se Brousse lesse
mai il sarcastico accenno fatto da Lefrançais dieci anni dopo proprio a quel-
la conferenza:

[...] Un jour l’ex-anarchiste Brousse, dans son horreur de tout service public, fit à Genè-
ve une conférence pour démontrer qu’on pouvait très bien par exemple supprimer le
service des postes en revenant au système des commissions amicales394.

Su un punto tuttavia Paul Brousse mostrò di cogliere nel segno. All’interno
di «Le Travailleur» un «quiproquo» c’era e venne alla luce. 
«Nous sommes donc des an-archistes», cosí, con tipica e non infrequente gra-
fia, nel programma di «Le Travailleur». E la parola «Anarchie» non signifi-
cava disordine o violenza, ma, come «honnètement» chiarivano i dizionari,
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392 Cit. in L’Internationale, IV, p. 202; Notre programme, in «Le Travailleur», mai 1877. La
citazione di Brousse si limitava a «Etat, sous toutes ses formes politiques, juridiques, reli-
gieuses». 
393 Cit. in L’Internationale, IV, p. 203. 
394 Lefrançais, Où vont les anarchistes?, cit., p. 13. 



«absence du gouvernement»: cosí Elisée Reclus in un articolo che gli piacque
chiudere con un appello entusiasticamente e vagamente utopico all’unione di
uomini liberi, «vivant sans maîtres, et réalisant la prophétie de notre grand
ancêtre Rabelais: “Fais ce que veux!”»395. 
«J’ai lu et relu l’article du citoyen Elisée Reclus [...] et, je ne le cacherai pas,
tout anti-anarchiste que je suis, j’en ai d’abord été ébloui», esordí Lefrançais
in suo intervento polemico, e, poco oltre, la puntualizzazione: «je repousse le
titre d’anarchiste pour me contenter de celui d’anti-autoritaire». Non era que-
stione solo di terminologia.

L’article du citoyen Reclus repose en somme sur l’idéal, c’est-à-dire sur une conception
en dehors de la vie réelle et de ses besoins. Il a surtout pour objet d’inspirer aux révo-
lutionnaires le désir de réaliser le fameux «fais ce que tu veux» par lequel il se termi-
ne. Et c’est bien ainsi que l’entendent du reste les vraies anarchistes [...] Ils aspirent à
un état social tel, que, tout pacte, toute convention étant considérée comme une alié-
nation de la liberté des contractants n’aura plus raison d’être et qu’également disparaî-
tra toute organisation qui, sous le nom actuel de services publics, supplée à l’insuffisan-
ce de l’individu, pour lui garantir, non seulement la satisfaction de ses besoins les plus
immédiats, mais de ceux que lui crée chaque jour le développement de ses facultés. 

Reclus non avrebbe potuto o dovuto condividere, per Lefrançais, questo mo-
do di pensare «des anarchistes conséquents», proprio lui, la cui vita era «un
continuel hommage rendu au principe de solidarité consciente, vers laquelle
aspirent les socialistes». Proprio lui, l’uomo di studio che aveva preso il fuci-
le per battersi assieme ai federati della Comune, doveva sapere bene che «la
sublime tempête de 1871» si era sollevata non in forza di una «simple spécu-
lation intellectuelle». Era con evidente rammarico, quindi, che Lefrançais –
pur riconoscendo che non c’era disaccordo sul punto che «les trois phé-
nomènes de la vie», produzione, circolazione e consumo (terminologia natu-
raliter da proudhoniano), dovessero trovare una loro soddisfazione non per
alcuni soltanto, ma per tutti, «et dans la mesure que comportera le complet
développement des facultés de chacun» – insisteva sulla differenza fra an-
tiautoritarismo e anarchia:

Aussi est-ce pour cela que l’expression anti-autoritaire me semble mieux caractériser
le but réellement poursuivi par les socialistes révolutionnaires. L’Anarchie, au con-
traire, conduisant logiquement à la poursuite tout idéale du «fais ce que tu veux» pour-
rait bien, contre le gré de ses partisans, nous ramener tout simplement, par l’exalta-
tion de l’individualisme, à la devise si chère aux bourgeois: «Gloire au plus fort et au
plus adroit!»396.
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395 E. Reclus, L’évolution légale et l’anarchie. Au compagnon Baux, de Buénos Ayres, in «Le
Travailleur», janvier-février 1878. 
396 G. Lefrançais, A propos de l’anarchie. A la Commission de rédaction du Travailleur, in
«Le Travailleur», février-mars 1878. 



Il tema dei servizi pubblici si frapponeva dunque fra anarchia e antiautorita-
rismo, rappresentava per Lefrançais, e avrebbe continuato a rappresentare,
una discriminante. Reclus, da parte sua, ribatté all’«objection capitale» del suo
interlocutore – vale a dire che gli anarchici tendevano a disporre della pro-
duzione ad arbitrio, e inoltre a «faire disparaître même toute l’organisation
des services publics qui supplée à l’insuffisance de l’individu» – contrappo-
nendo l’allora ancora diffusa posizione collettivista: se, attraverso «l’aména-
gement scientifique de la propriété collective», gli «anarchistes» fossero per-
venuti alla trasformazione della natura «en un immense organisme» a dispo-
sizione dell’uomo e «vibrant à sa moindre volonté», come li si sarebbe potu-
ti accusare – Reclus diceva naturalmente «nous accuser», includendosi – di
«troubler les “services publics?”»397.
Probabilmente non fu una polemica importante di per sé398. Lo è certamente
ai fini di tratteggiare alcuni aspetti duraturi della biografia di Lefrançais. Con-
trapporre all’anarchia l’antiautoritarismo sul filo conduttore di un riconosci-
mento in chiave comunalistica dei servizi pubblici era una sorta di svolgimento
delle convinzioni giunte a maturità nel 1874, cosí come d’altronde queste ul-
time avevano rappresentato una sedimentazione proiettata verso il futuro del-
l’esperienza della Comune. 
Nel 1880 Lefrançais lavorava a Clarens proprio con Elisée Reclus, «le premier
géographe de son temps» (Guillaume), da questi impiegato come segretario
per l’intrapresa della grande Nouvelle Géographie Universelle399, ed ebbe quin-
di modo di incontrarsi con Kropotkin. Ecco il ricordo di quest’ultimo:

Reclus mi aveva pregato di aiutarlo nella preparazione di quel volume della sua mo-
numentale Geografia che tratta dei possedimenti russi in Asia. Conosceva il russo, ma
pensava che, conoscendo io bene la Siberia, avrei potuto essergli particolarmente uti-
le; e poiché la salute di mia moglie non era molto buona e il medico le aveva consi-
gliato di partire subito da Ginevra per timore dei suoi venti freddi, nella primavera del
1880 ci trasferimmo a Clarens, dove Reclus allora risiedeva [...] Posso dire di aver po-
sto in quel tranquillo rifugio le basi per tutti i miei scritti posteriori. Quello che man-
ca a noi scrittori anarchici, sparsi in tutto il mondo dalle persecuzioni, è il contatto
con uomini colti, che condividano le nostre idee. A Clarens avevo quel contatto con
Elisée Reclus e Lefrançais, oltre ai rapporti mai interrotti con gli operai400.
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397 E. Reclus, Au compagnon Lefrançais, in «Le Travailleur», février-mars 1878. 
398 In Fleming, The Anarchist Way to Socialism, cit., p. 142, nota 55, si allude a questa di-
scussione ma senza considerarla. 
399 Vuilleumier, in Souvenirs II, p. 28; sull’iniziativa scientifica di Reclus concretatasi fra il
1876 e il 1894 in diciannove volumi, uno all’anno, cfr. Fleming, The Anarchist Way to So-
cialism, cit., pp. 144-146. «Cette Providence si souvent reniée», cosí Lucien Febvre ebbe a
esprimersi nei confronti della Géographie universelle di Elisée Reclus: cfr. La terre et l’évo-
lution humaine. Introduction géographique à l’histoire, Paris, 1949 (I ed. 1922), p. 19 (per
altre citazioni e rinvii, ad indicem). 
400 Kropotkin, Memorie, cit., pp. 311-312. 



Ma Lefrançais le idee di Kropotkin e di Reclus non le condivideva. Fu lo stes-
so Kropotkin del resto a darcene testimonianza, e proprio sulla base del ri-
cordo di quella frequentazione:

«Sono comunardo, ma anarchico no», diceva: «non posso lavorare con dei pazzi come
voi». Eppure lavorava solo con noi. «Perché», soggiungeva, «voi pazzi siete sempre
quelli che amo di piú. Con voi si può lavorare conservando la propria individualità»401.

Le discussioni fra i tre, Kropotkin, Reclus e Lefrançais, avranno riguardato
certamente l’anarco-comunismo – il 1880, l’anno della comune presenza a Cla-
rens, era stato anche quello del congresso di La Chaux-de-Fonds – e l’anar-
chia, o almeno la polemica fra Lefrançais e Reclus di due anni prima su «Le
Travailleur». Gli anarchici si dichiaravano ora comunisti e la loro concezione
era: «“De chacun selon ses forces – ou facultés”. “A chacun selon ses be-
soins”», formula che sappiamo Lefrançais fece sua. Non potendosi dubitare
della loro sincerità, il problema era allora come potessero «concilier leur af-
firmation avec le “Fais ce que veux”», e il riferimento di Lefrançais alla di-
scussione con Elisée Reclus su «Le Travailleur» è evidente402. Una questione
che il comunardo antiautoritario, il comunista «libero» Lefrançais avrà certa-
mente sottoposto all’attenzione dei suoi due amici anarchici, senza rimanere
soddisfatto delle loro risposte, cosí, per l’appunto, da tornarci anni piú tardi,
in forma pubblica.

Les anarchistes, eux, logiquement rebelles à toute organisation administrative, de-
vraient du moins s’expliquer sur la façon dont ils supposent (je ne dis pas entendent)
que les choses se pourront passer sans le secours d’un agencement administratif quel-
conque403 [...] J’entends quelques compagnons murmurer: «Cet homme nous suppose
vraiment d’une simplicité par trop grande». Je n’ai rien à supposer de ce genre. Cer-
tes ni Reclus ni Kropotkine, entre autres, ne peuvent être taxés de simplicité. Leur sa-
voir et leur intelligence se sont depuis assez longtemps révélés dans leurs remarqua-
bles travaux scientifiques. Dans sa Nouvelle Géographie, Elisée Reclus a trop claire-
ment établi sa compétence, en décrivant avec une merveilleuse prescience le rôle assi-
gné dans l’avenir à chacun des peuples qu’il a étudiés, quant à leurs relations généra-
les, pour qu’on le puisse taxer d’ignorance. Mais c’est précisément à cause de cela
qu’on a le droit de lui demander – ainsi qu’à tous les anarchistes conscients – com-
ment dans l’avenir qu’ils poursuivent les choses se pourront passer sans organisation
aucune, c’est-à-dire sans entente préalable, sans accord entre les intéressés, sans mo-
dus vivendi accepté par eux et auquel il leur faudra bien se soumettre, si court que se-
ra le contrat, mais qui sera malgré tout une infraction au «Fais ce que veux»404.
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401 Ivi, p. 289. 
402 Lefrançais, Où vont les anarchistes?, cit., pp. 8, 7 sgg. 
403 Qui Lefrançais apriva comunque una nota per osservare che «Le Révolté» di Kropotkin
da qualche tempo non era piú attestato su quella posizione. 
404 Lefrançais, Où vont les anarchistes?, cit., pp. 14-15. 



C’era naturalmente molta altra carne al fuoco nella polemica antianarchica
dell’opuscolo Où vont les anarchistes?405, essendo del 1887, ma la parte qui
considerata è quella che si presta a contestualizzare la preziosa testimonian-
za-ricordo di Kropotkin, e quindi a far luce sui dieci anni della biografia di
Lefrançais subito dopo la Comune.
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405 Per una replica dello stesso anno 1887 da parte di un gruppo anarchico svizzero stam-
pata a Ginevra da una «imprimerie jurassienne», Cerny, in Souvenirs I, p. 19: vi si diceva
che quello di Lefrançais era uno scritto che non avrebbe comportato una risposta se l’au-
tore non fosse stato «une personnalité qui, bien à tort, a passé pendant longtemps pour être
des nôtres, cela malgré nos protestations réitérées». 


