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Voci populiste: 
tuonare dal palco, ammiccare dalla rete

di Lynda Dematteo

Qui cache son fou, meurt sans voix.
H. Michaux, L’Espace du dedans ()

Chiudere gli occhi per meglio concentrarsi sulla voce dei politici consente 
di cogliere aspetti significativi, spesso trascurati. La voce svela le intenzioni 
dell’oratore e determina sicuramente la specificità della sua leadership. 
Sulla scena politica, i sensi fanno ritorno prima sotto forma sonora e, sol-
tanto poi, sotto forma d’immagini. Tramite la voce tocchiamo gli altri e, 
a seconda dell’interlocutore, adottiamo delle posture vocali diverse. La 
politica si annida nel corpo tramite la voce, che carica di erotismo e/o di 
spavento, ci rimanda verso realtà arcaiche. Sigmund Freud diffidava dal-
la voce perché pensava che fosse intrinsecamente legata alla dimensione 
pulsionale dell’esperienza umana. Prodotta dal corpo, la voce, in quanto 
supporto dell’enunciazione, fonda il rapporto con l’altro. La proiezione 
esterna della nostra voce costituisce la nostra maschera. Non siamo capaci 
di cogliere il nostro sguardo mentre osserviamo gli altri, come non siamo 
in grado di percepire la nostra voce così come la sentono. L’oratore non 
riesce dunque a capire cosa trasmette agli altri, ma vede l’effetto che pro-
duce su di loro. Come e perché si crea una sintonia? Il legame non sembra 
dipendere dai contenuti, ma piuttosto dalla forma dei discorsi prodotti. 
La grana della voce, l’accento, la storia personale e le emozioni che ne 
risultano sono elementi ben più importanti delle parole stesse. Per questa 
ragione, la voce è sempre suscettibile di sovvertire il linguaggio e sminuire 
l’elaborazione ragionata del discorso per liberare le pulsioni. Gli eletto-
ri tendono a rimettere il loro destino nelle mani di chi parla come loro. 
Si uniscono dietro un’espressione singolare perché sa trasmettere le loro 
aspirazioni e la comunità che ne risulta, dà consistenza ad un corpo sociale 
specifico (Poizat, ). C’è qualcosa che accomuna i cosiddetti ‘‘populi-
sti’’? Essi fanno sentire voci discordanti, spesso intimidatorie e violente. 
Quando Marine Le Pen afferma ‘‘sono la voce della collera sociale’’ tenta 
di trasformarsi in megafono delle frustrazioni dei suoi concittadini. La sua 
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voce diventa allora quella dei francesi arrabbiati e, più la rabbia cresce, 
più la sua voce adirata risuona nella società. Di solito, i populisti di destra 
privilegiano i comizi, cioè il contatto diretto con la folla, per comunicare le 
loro idee. La figura che sta elaborando Matteo Salvini sui social network 
è molto diversa da quella del tribuno Umberto Bossi. Come si opera il 
passaggio dal palco alla rete? Cosa cambia nella comunicazione verbale? 
La scrittura web è ambigua, la rete sembra silenziosa, ma mobilita più 
di un discorso di piazza. Cercheremo di capire questa mutazione digitale 
concentrandoci sulla ‘‘maschera acustica’’ del leghismo. 

La ‘‘maschera acustica’’ nell’antropologia di Elias Canetti 

I primi esponenti della Lega Nord si sono fatti notare parlando i dia-
letti delle loro vallate prealpine nei Consigli comunali dove riuscivano 
a farsi eleggere. Era un modo provocatorio di affermare insieme la loro 
identità nordista e la loro estraneità al sistema istituzionale italiano; riu-
scirono in questo modo a ristabilire la fiducia dell’elettorato provinciale 
dopo gli scandali di corruzione rivelati dai giudici milanesi del pool Mani 
Pulite. I giornalisti parlavano allora delle ‘‘voci d’osteria’’ che caratte-
rizzavano il verbo leghista, evocando implicitamente le origini bavaresi 
del nazismo. L’esordio politico di queste voci segnò il ritorno delle ri-
vendicazioni identitarie sulla scena politica italiana. Da lì in poi la voce 
dell’intolleranza razziale avrebbe parlato con gli accenti del Nord. Le 
maschere sono prima di tutto delle voci marcate dalle loro provenien-
ze. Nella tradizione della Commedia dell’Arte come in quella del teatro 
popolare viennese, ciascun personaggio parla una lingua che lo contrad-
distingue come tipo sociale. Quando ha elaborato il suo pensiero tea-
trale, Elias Canetti si riferiva al drammaturgo viennese Johann Nestroy 
per teorizzare quello che egli chiama la ‘‘maschera acustica’’. Si tratta di 
un ‘‘carapace linguistico’’ che contraddistingue un individuo particolare 
(timbro, lessico, modi espressivi). Per lui, le voci sono determinate sia 
socialmente che psicologicamente e gli ascoltatori ne colgono subito le 
caratteristiche senza pensare troppo. Nel suo libro, Il testimone aurico-
lare, Canetti ci offre un album di fisionomie auditive, altrettanto spiccate 
di quelle visive. Il giovane scrittore ebreo era affascinato dalla moltepli-
cità linguistica che caratterizzava la capitale dell’impero austro-ungarico 
e, passeggiando per le strade di Vienna, chiudeva gli occhi, per meglio 
cogliere i diversi linguaggi che udiva, senza capirli tutti. L’abilità di udito 
che sviluppò gli permise senz’altro di sopravvivere alla stagione che si 
aprì. I fascismi hanno determinato una spinta pulsionale che l’attenzione 
uditiva avrebbe già potuto preannunciare. Poco prima di Canetti, Adolf 
Hitler scopriva anche lui le diverse comunità che popolavano Vienna (i 
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polacchi, i cechi, gli italiani, i croati o gli ebrei) e quella realtà cittadina 
gli sembrava l’incarnazione della profanazione razziale. Sulla scia di Karl 
Kraus, il giovane Elias Canetti cominciò invece ad elaborare una rifles-
sione sulla diversità dei caratteri linguistici che lo circondavano facendo 
di Vienna il suo ‘‘laboratorio drammatico’’. Attraverso il suo teatro, egli 
puntava a scongiurare il nazismo. Sviluppò un’attenzione particolare ai 
problemi di comunicazione tra le persone. Ognuno di noi ha una reto-
rica inconsapevole che lascia trasparire disturbi personali e che spesso 
ci fa entrare in collisione con gli altri perché le parole non ricoprono 
necessariamente lo stesso senso per tutti. Esistono a volte dei clivages 
insormontabili all’interno della stessa lingua. Quell’attenzione alle voci 
ha dunque condotto Canetti a dubitare del valore di comunicazione del 
linguaggio: «[L’uomo] cava da sé il linguaggio come il baco che fila il 
suo filo e con lo stesso atto si rinchiude nel bozzolo; ogni lingua getta 
in tal modo intorno al popolo, a cui appartiene, un cerchio dal quale 
non è possibile uscire se non a questa condizione: di entrare immediata-
mente nel cerchio di un altro popolo…» (Canetti, , p. ). Ciascun 
individuo è un universo linguistico a sé stante, anche se condivide con 
altri la stessa lingua. Le ‘‘maschere acustiche’’ sono delle cristallizzazioni 
linguistiche che dialogano a fatica fra di loro, ma lo stesso individuo 
può disporre di diverse maschere da indossare a seconda delle situazioni 
della vita. Le ‘‘maschere acustiche’’ testimoniano anche porosità del sé. 
Canetti sentiva in lui diversi personaggi: in quanto ebreo, l’esperienza 
dell’esilio l’aveva costretto ad assumere diverse identità e a parlare di-
verse lingue. Le ‘‘maschere acustiche’’ presuppongono anche l’esistenza 
di un legame con un collettivo e rendono ovvi i processi di reificazione 
linguistica. Sono in qualche modo la materializzazione dell’alienazione 
umana. Non controlliamo la nostra voce e le sue alterazioni improvvise 
determinano quello che Elias Canetti chiama i ‘‘salti di maschera’’. Nel 
suo teatro, le maschere cadono per rivelare altre maschere e le inflessioni 
vocali diventano anche dei rebound drammatici. La centralità politica 
della voce è stata indagata dall’antropologa Mariella Pandolfi che mobi-
lita diversi registri (personale, poetico, storico, filosofico e psicanalitico) 
per mostrare che l’ascolto attivo è un modo per cambiare il mondo in-
torno a sé ma anche dentro di sé (McFalls, Pandolfi, ). Ascoltando 
attentamente i leader populisti, scopriamo altre linee interpretative che 
ci fanno capire meglio il modo di esprimersi dell’anti-democrazia e come 
possiamo agire per scongiurarla. 

. Karl Kraus sviluppò una drammaturgia della parola in opposizione a quello che lui 
chiamava la drammaturgia delle immagini. Cfr. Lacheny ().
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Lo squadrismo verbale della Lega Nord 

Gli italiani si insultano abbondantemente a vicenda, se gli si lascia la briglia 
sciolta, come dimostra la strana vicenda di Radio Parolaccia. Nel , quan-
do Radio Radicale si trovò in difficoltà finanziaria, gli attivisti che l’avevano 
fondata dieci anni prima decisero di sospendere i loro programmi per lasciare 
la parola agli ascoltatori installando segreterie telefoniche per registrare corti 
messaggi. Rapidamente, la radio si trasformò in sfogatoio dei peggiori istinti: 
c’era chi approfittava della licenza offerta per insultare il proprio vicino, chi 
la squadra di calcio avversaria, ma lascia sgomento il numero di invettive in-
crociate tra settentrionali e meridionali. La magistratura sospese tutto perché 
alcune chiamate violavano le leggi (vilipendio delle istituzioni, apologia di 
fascismo, diffamazione); e finalmente il governo decise di estendere alle radio 
il finanziamento pubblico per l’editoria di partito. I Radicali ripeterono l’o-
perazione quando si trovarono di nuovo in difficoltà. Questo esperimento ra-
diofonico appare come un segno precursore della rivoluzione linguistica che 
Umberto Bossi avrebbe portato a compimento successivamente. Tuttavia, 
Marco Pannella usava la provocazione per rinforzare la democrazia, non per 
minacciarla, come avviene all’inizio degli anni Novanta con la Lega. Umberto 
Bossi ha introdotto il ‘‘linguaggio da Bar Sport in politica’’, denunciando il 
‘‘politichese’’ che tanti non capivano per privilegiare un modo semplice di 
esprimersi, diretto e a volte anche violento. Egli ha coniato una modalità di 
intervento dirompente: faceva scandalo per ottenere pubblicità sui giornali, 
giustificando poi così le sue esternazioni razziste. Questa tattica fu addirit-
tura teorizzata da Roberto Iacopini e Stefania Bianchi nel libro La Lega c’è 
l’ha crudo! () che si riferiva alle tecniche propagandistiche dei futuristi. 
Questi artisti del primo Novecento avevano elevato la provocazione ad arte 
per servire la reazione politica. Ritroviamo degli antecedenti del linguaggio 
leghista nel periodo fascista, ad esempio con le opere satiriche dello scrit-
tore Giovanni Papini. Il riso e l’equivoco hanno permesso alla Lega di fare 
circolare dei discorsi incivili che in altro modo sarebbero stati rapidamente 
banditi dallo spazio pubblico. Le prime pubblicazioni sulla Lega Nord in-
sistono tutte su quest’aspetto di novità. I leghisti stessi attribuiscono il loro 

. Blog di Vito Tartamella: https://www.parolacce.org////radio-radicale-ra-
dio-parolaccia/.

. Uomo di lettere, dapprima laico, poi convertito al cattolicesimo nel , Giovanni 
Papini sviluppo con Domenico Giulotti discorsi dispregiativi contro donne, protestanti ed 
ebrei durante il periodo fascista. L’opera mai conclusa che scrive, Il Dizionario dell’omo 
salvatico, è una contro-enciclopedia della cultura europea che si riferisce esplicitamente alla 
tradizione del Carnevale in area alpina.

. Oltre al già citato La Lega c’è l’ha crudo, i libri che evocano la violenza verbale della 
Lega Nord nel periodo del suo esordio sono diventati molto difficili da reperire: http://
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successo politico al loro linguaggio semplice, e ripetono volentieri ‘‘Parliamo 
come mangiamo’’. Ma questa spontanea grettezza è stata studiata da Daniele 
Vimercati, un giornalista bergamasco che ha delineato la figura mediatica di 
Umberto Bossi ‘‘bullo delle periferie milanesi’’. La maschera del capo della 
Lega è una co-creazione complessa in cui i media conservatori hanno giocato 
la parte degli sceneggiatori, ma dove i detrattori hanno anche contribuito no-
tevolmente con le loro considerazioni spregiative (Dematteo, , capitolo ).

La voce di Umberto Bossi fu la prima cosa che colpì Daniele Vimercati: 
«Una voce profonda, cavernosa, un pò rude, ma potente e ferma» (Bossi, 
Vimercati, , p. XIII). Questa voce virile da fumatore impenitente eser-
citava una grande seduzione sulla platea di Pontida. Nei comizi, la folla 
vibrava in sintonia con la voce del leader e il suo fascino andava ben oltre 
le parole, passava per il timbro e la cadenza. Usava la ripetizione per me-
glio inculcare i messaggi nella testa delle persone. La sua voce tuonava e 
rimproverava, riusciva a canalizzare la collera della gente. I comizi avevano 
una funzione catartica: la maggiore parte delle persone presenti non si sa-
rebbero mai esprimesse come Bossi, ma condividevano quello che lui osava 
dire ad alta voce. Ha disinibito tutti i ‘‘bossini’’ delle valli lombarde e dato 
sicurezza a tutti quelli che potevano sentirsi confortati dal suo vocione.

La violenza del linguaggio bossiano dava la misura del discredito nel 
quale la classe politica ‘‘romana’’ era caduta all’inizio degli anni Novanta. 
Tal linguaggio è stato pensato come una ‘‘forza d’urto’’: «credo che l’incre-
dibile eco del mio linguaggio provocatore sia venuto a rompere le serrature 
dei vecchi armadi del palazzo per farne uscire gli scheletri» (“Lombardia 
autonomista”,  novembre ). Bossi è stato definito come il leader ‘‘casti-
gapolitici’’ e l’immagine del ‘‘mitra’’ è stata usata regolarmente per definire 
il modo di esprimersi del leader che strepitava contro i politici di Roma 
che ‘‘avevano mangiato troppe bistecche’’. Il leader della Lega rivendicava 
le sue provocazioni affermando che era un modo di governare a distanza: 
«Noi diciamo stupidaggini che muovono l’Italia» (Ottomani, , p. ). I 
discorsi leghisti hanno esercitato anche un fascino mimetico e hanno finito 
per produrre un degrado complessivo dei discorsi politici. Le élite l’han-
no interpretato come un modo di riavvicinarsi al popolo (come se fosse di 
per sé volgare). Bossi non aveva niente del classico oratore fascista come 
uno può immaginarlo e, malgrado riprendesse alcune tematiche classiche 
del neofascismo come la ‘‘lotta alla partitocrazia’’, era impossibile parago-
narlo a Giorgio Almirante, conosciuto per la sua retorica. Umberto Bossi 
si distingueva per le sue stranezze verbali e le sue invenzioni divertenti. Il 

www.cacciatoredilibri.com/lega-nord-umberto-bossi-e-la-satira-graffiante-nei-libri-degli-
anni-/.
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suo linguaggio semplice e volutamente infantile conquistava la simpatia di 
tutti quelli che non tolleravano più la supponenza delle élite politiche. Sotto 
quell’aspetto, il linguaggio di Donald Trump presenta molte similitudini con 
quello di Umberto Bossi. Di recente, la traduttrice francese del presidente 
statunitense ha rivelato il suo imbarazzo davanti ad un linguaggio che se-
condo lei corrisponde a quello di un bambino di otto anni (Viennot, ). 

La volgarità ha contrassegnato la costruzione identitaria della Lega: «Le 
parole grosse all’inizio sono state una necessità, poi una scelta naturale, in-
fine un certificato di garanzia» (Brindani, Vimercati, , p. ). Rifletten-
do sull’esperienza di Radio Parolaccia, Vito Taramella ha cercato di capire 
meglio che posto assumono le parolacce nella cultura italiana. Sono degli 
strumenti magici e potentissimi: esprimono emozioni, fanno ridere, richia-
mano attenzione e ci fanno entrare nella sfera del Carnevale. La gente an-
dava a Pontida per sentire Bossi insultare i ‘‘terroni’’, ma anche per semplice 
curiosità, perché i suoi discorsi ne facevano un ‘‘fenomeno da baraccone’’. 
Nel leghismo, l’anti-meridionalismo era strutturale e non è mai sparito pure 
quando lo straniero extracomunitario ha rimpiazzato il meridionale mafioso 
come bersaglio nelle campagne elettorali. Oggi, i razzisti del Nord possono 
disprezzare ancora di più i meridionali perché votano per la Lega di Salvini 
come dimostra il video virale sull’Italia finalmente unita dagli africani. 

La voce del Nord si spezza

L’ marzo del , Umberto Bossi viene colpito da un ictus cerebrale e per-
de la sua voce. Era già da diversi anni ministro delle Riforme Istituzionali nel 
Secondo Governo Berlusconi. Da qui si rompe il legame che si era costruito 
nel tempo tra lui e la sua platea e una profonda malinconia cala sui leghisti 
perché il turpiloquio del capo a Pontida era anche una festa: la gente si 
divertiva ascoltando Bossi insultare i loro ‘‘nemici politici’’. Con questa per-
dita incolmabile fu l’intero popolo della Lega che precipitò nell’ansia di non 
esserci più. Mi ricordo di avere aspettato il suo primo intervento pubblico 
su Radio Padania dopo settimane di incertezza sulla sua sorte. Il tribuno le-
ghista era diventato l’ombra di se stesso e fu sicuramente un momento stra-
ziante per tanti leghisti: la voce della rivolta del Nord si era definitivamente 
spenta. Il malore del dirigente fu una pena collettiva per tutti i militanti che 
l’avevano seguito e ascoltato fino ad allora. La sua voce era per loro un og-
getto di godimento che sicuramente determinava la loro identificazione con 
lui e la conseguente fusione del loro collettivo subalpino in popolo padano. 
Questo corpo sociale unito dietro un’unica voce era sicuramente una pura 

. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=vEtpqpvcec.
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fantasia, un oggetto piccolo (a) nel senso di Jacques Lacan, ma quando la 
voce sovverte il logos, diventa anche la negazione della castrazione simbolica 
e libera le pulsioni. Il simbolo della Lega Nord, la spada alzata di Alberto Da 
Giussano stilizzata, è un Heil! Nella Germania nazista era un saluto sonoro 
rituale oltre che un simbolo fallico (Poizat, , p. ). Malgrado la perdita 
della voce, il carisma di Umberto Bossi non fu messo in discussione, addi-
rittura questa vicenda gli permise di rielaborare in positivo la sua immagine 
politica. Il motto ‘‘Mai Mulà Tegn Dür’’ si impone durante il periodo in cui 
si faceva curare, dapprima all’ospedale di Varese poi in Svizzera, e rimarrà 
centrale per tutto il periodo successivo. Diversi esponenti della Lega cer-
cheranno di rimpiazzare Umberto Bossi sul palco, ma senza riuscirci dav-
vero. L’unico esponente leghista in grado di aizzare la folla con parolacce 
e violenze varie era Maurizio Borghezio, ma probabilmente fu emarginato 
per quella ragione da Roberto Maroni che non ha mai avuto la stoffa di un 
tribuno (Dematteo, ). La direzione del partito ha preferito fare circolare 
da un palco all’altro un Bossi sminuito accompagnato dalla voce rauca della 
sua ex amante meridionale, Rosi Mauro.
 

FIGURA 

. Il caso della perdita di voce del leader della Lega fu indagato dai psicologi cogniti-
visti. I stimoli sono basati sulla valenza illocutoria di tre diversi speech acts. Cfr. Signorello 
et al. (, pp. -).
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L’anti-politica dal teatro alla rete

Da quando la voce di Bossi si è spenta, Beppe Grillo è diventato il porta-
voce della rabbia anti-politica degli elettori. Aveva la grinta iniziale del fon-
datore della Lega Nord e le sue performance teatrali hanno ripreso tutti gli 
ingredienti che ne avevano fatto il suo primo successo: sberleffo, turpilo-
quio, violenze, invenzioni linguistiche divertenti. Per l’uno come per l’al-
tro, le imprecazioni prendono il sopravvento sugli argomenti, la metafora 
della sodomia è centrale e il dibattito democratico è messo a repentaglio. 
Dalla metà degli anni Duemila, Beppe Grillo si scaglia contro ‘‘la casta’’ 
dei politici corrotti che vede ‘‘già morti’’. Attraverso i comizi-spettacoli 
del comico genovese, la buffoneria politica ha continuato a ricoprire la 
funzione di valvola da sfogo del malcontento popolare (Bidussa, ). La 
sua ribellione sorpassava allora in violenza quella della Lega che appariva 
addomesticata da Silvio Berlusconi. Beppe Grillo urla la sua rabbia mo-
ralistica e ammonisce gli italiani per farli uscire dalla loro prostrazione. 
Viene spesso equiparato ad ‘‘un fiume in piena’’, a tal punto che sua figlia 
si è sentita in dovere di ammorbidire l’immagine del genitore: «Beppe è 
una persona tenera: in tutti questi anni credo abbia alzato la voce con noi 
figli solo un paio di volte. E aveva ragione». Tuttavia, la sua seduzione 
opera in modo diverso da quella di Bossi e tocca un altro pubblico. Come 
sottolinea il filosofo Roberto Caracci, la voce in falsetto del comico ricor-
da quella dei «doppiaggi dei film americani dal dopoguerra in poi che ha 
sempre caratterizzato gli attori buffi, secondari e ridicoli» (Caracci, ). 
Con una voce tale, la gente non è portata a prenderlo sul serio e questo ha 
determinato sia la sua carriera d’attore che la sua carriera da tribuno. Egli 
dice delle cose tremende sul destino dell’umanità senza che questo com-
porti delle conseguenze perché rimane sempre un giullare-predicatore, e 
dunque la gente può continuare a ridere… 

Nel , Beppe Grillo ha associato allo spettacolo-comizio il blog. 
Creando una piattaforma di contro-informazione in grado di contrastare 
il monopolio di Silvio Berlusconi, si è guadagnato la stima di tanti italiani. 
Inizialmente, il comico concepiva questo blog interattivo come una fonte 
d’inspirazione, ma col passare del tempo è diventato qualcos’altro per suoi 

. Lo slogan leghista delle elezioni di Brescia nel  (le prime elezioni comunali vinte 
dalla Lega) era: ‘‘Gli romperemo il culo’’. Nel , per i leghisti, tutti i politici avevano ‘‘le 
mani nei capelli e uno spadone nel culo’’. Lo ‘‘spadone’’ era quello di Alberto da Giussano. 
Dal lato suo, Beppe Grillo ha inventato i ‘‘Vaffanculo Day’’ per contestare la classe politica 
e da un teatro all’altro continua ad urlare che ‘‘gli facciamo un culo così’’ con gesti inequi-
vocabili.

. Valentina Scarnecchia, Vi racconto mio padre Beppe Grillo, in “Vanity Fair”,  luglio 
.
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fans che potevano scriverci post senza alcun filtro: in tal modo, il blog si 
trasformò in una ‘‘discarica emozionale’’ che ricordava a sua volta Radio 
Parolaccia. Quando, nel , Beppe Grillo fondò insieme all’imprendi-
tore informatico Gianroberto Casaleggio un anti-partito partecipativo in 
grado di capitalizzare sul malcontento degli elettori di ambedue le coali-
zioni, il blog diventò un ‘‘troll di massa’’ per il sistema politico italiano. 
Strepitando di continuo contro i poteri forti, Beppe Grillo ha reinventato 
la forma partito radicandosi tramite i meets up. Attraverso il sogno della 
democrazia diretta, Beppe Grillo è riuscito a fare emergere l’Italia sotter-
ranea che i corpi intermedi contenevano. Il successo della sua impresa 
politica fu dirompente: mai una forza anti-sistema aveva raggiunto quei 
risultati in così poco tempo. Gli antropologi sanno bene che i dirigenti 
sono destinati a diventare dei capri espiatori in caso di difficoltà. Sfruttare 
il malcontento assicura un reddito politico facile a chi vuole sovvertire 
il sistema dei partiti. Tuttavia, la ribellione a parolacce rimane una falsa 
ribellione perché si accontenta di canalizzare il malcontento senza varare 
una vera riforma delle abitudini politiche. Sembra che questa funzione 
di valvola di sfogo si sia ormai istituzionalizzata. A distanza di vent’anni, 
sorprende il fatto che gli elettori non si sono ancora accorti della sterilità 
di questo tipo di ribellione, ma nella sua forma, però, si cela la sua natura 
profonda. Il linguaggio sconcio produce una rappresentazione avvilente 
(Guiraud, ) del popolo italiano. Chi aderisce non si fa soltanto un’idea 
spregiativa dei politici, si fa anche un’idea spregiativa di se stesso. D’al-
tronde, la gente va ai meeting di Grillo per farsi ammonire, ma non ha mai 
avuto il progetto di cambiare i propri comportamenti.

Le parolacce vengono usate per rompere i tabù e le persone che le 
usano diventano loro stessi tabù come lo è appunto il buffone. Quale fun-
zione rituale ricopre questa figura? Dice quello che la gente fa fatica a 
dire in faccia, perché non osa. Umberto Bossi, poi Beppe Grillo hanno 
assunto questo ruolo nel sistema politico italiano, ma sono anche diventati 
funzionali al sistema. L’alleanza governativa tra Lega e Cinque Stelle non è 
sorprendente se consideriamo queste due forze politiche dal punto di vista 
linguistico. Esiste un’affinità evidente tra il modo di esprimersi del primo 
Umberto Bossi e quello di Beppe Grillo. Al di là delle loro divergenze 
politiche, rappresentano delle forze anti-sistema. L’esordio del comico ge-
novese sulla scena politica ha costretto la Lega ha rinnovare la sua strategia 
politica nazionalizzandosi a sua volta e ad investire nel numerico.

. Guido Vitiello, Vi ricordate di radio parolaccia?, in “Il Sole  Ore”,  maggio , 
https://ilmagazine.ilsoleore.com///vi-ricordate-di-radio-parolaccia/.
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La maschera numerica di Matteo Salvini

«Era un cupo sottofondo, basso continuo, una melassa audio che non 
arriva al baritonale, ma resta sospesa in una sostanziale parlata da mon-
tanino o lacustre, posti umidi dove si fa la polenta, nemmeno in rifugio 
ma più in basso, delle villette fuori dal centro di Limone Piemonte con 
chine pre-collinari credute un Everest…». L’onnipresenza della voce ca-
ciarona di Matteo Salvini evoca a Giuseppe Genna un Nord nebbioso e 
triste. Il poeta milanese elenca tutta una serie di immagini raccapriccianti 
per caratterizzare la voce del nuovo leader della Lega. La voce del primo 
Umberto Bossi aveva qualcosa di accattivante, quella del suo successore è 
più consueta, d’altronde nessuno, fra i leghisti, pensava che avrebbe pre-
so la direzione del partito. La strategia comunicativa di Matteo Salvini è 
radicalmente diversa da quella della generazione dei fondatori del partito. 
Egli è verbalmente meno violento di Umberto Bossi, ma è più propenso a 
mettere in pratica le sue minacce. Radio Padania è stata la sua palestra e 
per anni egli è stato la voce dell’emittente leghista (Franzi, Madron, ). 
La radio, dando un posto centrale alla voce, catalizza l’identificazione e 
l’unificazione più di ogni medium. Durante la mia ricerca sul campo, ave-
vo notato quanto l’ascolto quotidiano di Radio Padania fosse importante 
per i militanti che si sentivano confortati nelle loro idee e compartecipi di 
un grande progetto collettivo. Tramite la radio, Matteo Salvini ha saputo 
guadagnare consenso alle spalle dei vecchi leader del partito. Ha appreso 
a parlare in modo sciolto, a rispondere in modo spiritoso, a non lasciarsi 
ingannare dai suoi interlocutori e soprattutto a tenere il ritmo. Al di là 
dell’indubbia abilità comunicativa, il nuovo leader sta cercando di rinno-
vare lo stile dei leghisti integrando le innovazioni vincenti dei suoi concor-
renti. Matteo Salvini è oggi uno dei leader ‘‘crossmediale’’ più performante: 
è presente contemporaneamente su diversi media e posta in continuazione 
(dieci volte di più degli altri politici italiani). Egli è spessissimo nei salotti 
televisivi; prima dell’elezione del  marzo , i giornalisti dicevano per 
scherzo che dormiva nelle hall delle TV per non perdere un’occasione di 
passare davanti alle telecamere. Oggi, le diverse reti italiane se lo disputa-
no. Contrariamente a molti altri esponenti della destra populista, Matteo 
Salvini non teme il confronto televisivo e si dimostra particolarmente abile 
a rovesciare la situazione a suo favore. Rimane calmo e riesce a fare passare 

. Giuseppe Genna, Andamento lento: la voce di Matteo Salvni durante i comizi e sem-
pre (), https://giugenna.com////andamento-lento-la-voce-di-matteo-salvini-
durante-i-comizi-e-sempre/.

. Le radio evangeliche ricoprono la stessa funzione negli Stati Uniti e questo media 
non dovrebbe essere sottovalutato.



2�

DEMATTEO, VOCI POPULISTE

gli altri per i cattivi. Il suo blog battezzato ‘‘Il Populista’’ ha rimpiazza-
to La Padania. È diventato la fonte d’informazione del partito. Per il suo 
storytelling, usa principalmente Facebook: questa rete social gli consente 
di sviluppare un ‘‘egonetwork’’ che funziona come una cassa di risonanza 
per la sua propaganda (Franzi, Madron, , p. ). Tramite Facebook si 
rivolge ad una fascia dell’elettorato che non si ferma a riflettere troppo sui 
messaggi politici, aderisce o esce. Sulla rete, dimostra la stessa abilità che 
aveva alla radio stabilendo un rapporto d’intimità con i suoi simpatizzanti 
che condividono là il suo quotidiano. Posta le foto di quello che cucina 
(come farebbe un italiano qualunque) e aggiunge un commento politico. 
Il giorno dell’estradizione di Cesare Battisti ha postato: ‘‘Oggi è proprio un 
bel giorno, un giorno da… tiramisù! Alla faccia degli assassini comunisti e 
dei loro amici e protettori” (//). Prima di lui, nessun politico aveva 
usato la sua vita privata per creare un legame digitale con i suoi simpatiz-
zanti. Il colmo è stato raggiunto quando Elisa Isoardi ha diffuso su Insta-
gram una foto di loro due a letto per ufficializzare la loro separazione. 
Il nuovo leader della Lega non ha più bisogno di urlare la sua rivolta, la 
distilla a piccole dosi in tutte le case italiane insinuandosi silenziosamente 
nell’intimità dei suoi followers. Da quando si trova in una posizione di 
forza (intorno a % di consenso), punta sull’amore e non più sull’odio, 
cercando di invertire il rapporto di forza con i suoi oppositori. Egli sta 
costruendo in questo modo una leadership iper-personalizzata, moltiplica 
la sua immagine tramite i selfie: impegna ore a farsi fotografare con i suoi 
ammiratori che postano poi le loro foto insieme a lui sui loro profili Face-
book o Instagram. Ormai, il leader della Lega è soprannominato ‘‘Selfini’’. 
La circolazione delle sue immagine numeriche ricorda quella dei ritratti 
dei leader fascisti del passato e denota la sua volontà di creare un culto 
della personalità. D’altronde, la maggior parte dell’attività del leader della 
Lega è dedicata all’auto-promozione e preferisce delegare ad altri il lavoro 
amministrativo. Dietro la maschera digitale di Matteo Salvini c’è tutta una 
squadra di persone varie e sparse che lavorano per lui, scrivendo tweet e 
post. Il leader della Lega si ispira a Donald Trump, e dall’autunno  vie-
ne addirittura assistito dall’ex consigliere in comunicazione del presidente 
statunitense, Steve Bannon. Alessandro Orlowski, ex hacker e spin doc-

. Paolo Madron, Elisa Isoardi, Matteo Salvini e un selfie che non ha precedenti, in 
“Lettera”,  novembre , https://www.lettera.it/it/articoli/politica////elisa-
isoardi-matteo-salvini-analisi-selfie-instagram//.

. Da questo punto di vista, il discorso di Pontida del primo luglio  è esemplare: 
https://legrandcontinent.eu////quand-salvini-reve-de-refaire-leurope/.

. Voice of Europe e gruppi simili, legati a Steve Bannon, come #Altright o #Defen-
dEurope.
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tor digitale originario di Mantova, ha spiegato al magazine “Rolling Stone” 
quali sono i segreti della strategia comunicativa della Lega. Matteo Salvi-
ni si appoggia all’azienda SistemaIntranet di Mantova, diretto da Andrea 
Paganella e Luca Morisi. Quest’ultimo è diventato lo spin doctor digital 
del ‘‘capitano’’ creando un sistema che controlla le sue reti sociali. Questo 
nuovo software è stato soprannominato dai dirigenti leghisti ‘‘La Bestia’’. 
Esso è in grado di analizzare quali sono i post e i tweet che ottengono i 
migliori risultati, e che tipo di persone hanno interagito. Su questa base, 
orientano in modo più efficace la comunicazione del leader. Se un post 
riscontra molti commenti viene segnalato e il seguente post andrà nello 
stesso senso e lo rafforzerà. Dunque il populismo telematico va sistemati-
camente nel senso dei followers per orientare la propaganda del leader e 
guadagnare sempre in popolarità. Questo sistema è stato ideato nel  ed 
è attivo dal . Si è poi raffinato creando poi una sinergia con la mailing 
list di Matteo Salvini. Gli attivisti che lavorano dietro di lui raggiungono 
i simpatizzanti meno attivi tramite mail, mandando loro video propagan-
distici. Analizzare questi video ‘‘fai da te’’ che il leader posta su YouTu-
be si rivela molto interessante. I suoi monologhi filmati sono inventivi e 
convincenti. Ad esempio, lo possiamo ascoltare difendere ‘‘quello che sta 
facendo per gli italiani’’ mentre cammina sul tetto del Viminale con dietro 
di lui una vista su Roma mozzafiato. Si sposta in continuo, dapprima con 
un ombrello, poi con la camicia bianca bagnata sotto un bel cielo grigio lu-
minoso. La sua performance ricorda quelle di Matteo Renzi contro il quale 
ha costruito la sua leadership nazionale fuori dalla Lega. Come lui, porta 
la camicia bianca dei giovani tenori della sinistra del Sud Europa (Aléxis 
Tsipras e Pablo Iglesias). Per anni si è presentato nei media italiani come 
‘‘l’altro Matteo’’ o addirittura ‘‘il Matteo giusto’’. Dà l’impressione di non 
stare mai fermo, mettendo in scena la sua iperattività. Per lui, la gestualità 
è importante. Anche il gesto è voce, perché è sempre il corpo che par-
la. Da un video all’altro, lo seguiamo nella sua attività, lo accompagnamo 
dappertutto, da Roma ad una zona dismessa dove gli stranieri spacciavano 
droga prima del suo arrivo. I modi di Matteo Salvini sono totalmente di-
versi nell’esprimere l’intolleranza razzista. Si mette in scena nei posti dove 
vivono gli stranieri non per diffondere invettive, ma per dimostrare che 
lo Stato si sta riappropriando degli spazi che occupavano i delinquenti. Si 
reca in luoghi dove la maggior  parte dei suoi elettori non andrebbero mai 

. Interview realizzata da Steven Forti, in “Rolling Stone”,  luglio , https://
www.rollingstone.it/politica/la-bestia-ovvero-del-come-funziona-la-propaganda-di-salvi-
ni//.

. Il ministro Matteo Salvini dal tetto del Viminale: ‘‘Rispettate il voto degli italiani!’’ 
( ottobre ), https://www.youtube.com/watch?v=p_uPhucKi.
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perché temono gli stranieri. Così facendo riesce a dare sicurezza e questa 
strategia comunicativa aumenta il suo credito politico.

Quando il bullismo fa sistema grazie alla rete

La Lega dà voce a gruppi subalterni, ma di quale subalternità si tratta? 
Non di certo quella dei postcolonial studies, anche se all’inizio degli anni 
Novanta i leghisti denunciavano il colonialismo interno di Roma. Si tratta 
di una subalternità intermedia che cerca di scappare dalla propria condi-
zione opprimendo persone ancora più deboli. Fin dall’inizio, l’atteggia-
mento di Umberto Bossi è stato associato al bullismo. La Lega ha sempre 
dato voce all’insoddisfazione delle persone per meglio indirizzarla verso 
capri espiatori: meridionali o stranieri, intellettuali o gay. I suoi esponenti 
hanno continuamente bersagliato queste categorie della popolazione per 
meglio affermarsi. Il bullismo è un modo specifico di acquistare potere 
sugli altri, da parte di individui che si sentono loro stessi in difficoltà. Le 
parolacce hanno una funzione performante fortissima. Le invettive voglio-
no ferire e feriscono. Sono atti linguistici, secondo Vito Taramella (). 
Sottomettendo volutamente certe persone ad azioni negative in modo ri-
petitivo per denigrarle, i leghisti intendono rimetterle al loro posto. È stata 
chiaramente la strategia usata contro la ministra dell’Integrazione, Cécile 
Kyenge. Nella maggiore parte dei casi, si limitano ad alzare la voce. Se 
non basta, le parole grosse hanno poi lo scopo di incutere paura. Il bulli-
smo intimorisce anche i testimoni, che sono confrontati alla loro propria 
codardia. Non si tratta di una prerogativa maschile, ma nella sua versione 
femminile prende più spesso la forma subdola del vociferare. Nelle società 
neoliberali, il bullismo è diventato un modo assai consueto di gestire i 
rapporti di gerarchia al lavoro, come Mike Bartlett ha illustrato nel suo fa-
moso dramma (Bartlett, ). Con il reality show The Apprentice, Trump è 
diventato l’archetipo del bullo d’ufficio, giocandone poi sulla scena politi-
ca quando lancia il suo famoso ‘‘You’re fired’’ ai giornalisti che lo infastidi-
scono (Revelli, , pp. -). I politici dovrebbero promuovere i valori 
democratici tramite i loro interventi, ma è sempre meno il caso, perché 
l’espressione dell’ostilità viene premiata dai loro simpatizzanti, come ha 
dimostrato Arthur C. Brooks osservando la campagna americana del  

(Brooks, ). Sviluppando discorsi distruttivi per creare consenso, essi 
disgregano ulteriormente i legami sociali. Ruth Wodak ha analizzato le 
strategie retoriche dei populisti della destra europea ed evidenziato come 

. Vito Taramella sostiene che nella lingua giapponese le parolacce non esistono, ma la 
stessa funzione espressiva viene esercitata dal tono gutturale della voce. 
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creino ansia utilizzando un linguaggio esclusivo per alienare gli altri e cre-
are delle spaccature (Wodak, ). Le reti sociali, favorendo la costruzio-
ne di gruppi specifici, hanno potenziato queste logiche e permesso che 
si esprima più facilmente la negatività. Analizzando questi nuovi mondi 
virtuali, Angela Page ha descritto come le guerre culturali combattute onli-
ne durante l’ultima campagna americana abbiano elevato il livello di odio 
nella fascia giovanile degli utenti (Nagel, ). Bisogna dunque chiamare 
l’insieme degli elettori a dare prova di correttezza di fronte al partito av-
verso, perché la responsabilità di tutti i cittadini è chiamata in causa (Kryz-
anowski, , pp. -). I social consentono una circolazione virale delle 
espressioni di odio e se la politica non si prende la briga di moderare i toni, 
ma cerca invece di alzarli, il quadro diventa molto preoccupante. Dopo la 
trattativa di Bruxelles del  giugno , Giuseppe Conte ha dichiarato 
che «L’Italia è stata un pochino prepotente, ha bullizzato l’Unione Euro-
pea» per raggiungere un accordo. E Matteo Salvini ha colpito ancora di-
cendo che «ovviamente alzare garbatamente la voce paga». L’uso di que-
sto linguaggio da parte del vicepresidente del Consiglio dei Ministri deve 
farci riflettere sul modus operandi dei cosiddetti ‘‘populisti’’. Potrebbe fare 
sorridere se di mezzo non ci fossero i corpi annegati dei migranti africani. 
In realtà, l’obiettivo non è stato rinegoziare gli accordi di Dublino, ma 
mettere in difficoltà il presidente francese dopo i respingimenti sul confine 
italiano. I leader populisti sembrano incapaci di adattare i loro discorsi 
a seconda delle circostanze e sono digiuni delle abitudini diplomatiche. 
Con il governo giallo/blu, i populisti hanno elevato il bullismo a sistema 
politico. Dalla campagna elettorale del , le aggressioni ai danni delle 
minoranze etniche e di genere si sono moltiplicate in Italia. Il bullismo ha 
la funzione di significare il dominio del gruppo predominante e di intimi-
dire gli altri. È un modo per riaffermare le gerarchie sociali quando queste 
vengono contestate dalle donne o da classi emergenti. Gli africani-italiani 
hanno espresso il loro malessere di fronte ai discorsi spregevoli del leader 
della Lega. Il video di denuncia della mamma adottiva di due bambini 
africani è diventato virale. La sua testimonianza ha evidenziato che le pa-
role dei politici avevano degli effetti concreti nel quotidiano dei suoi figli e 
che non sono parole al vento come vogliono fare credere. In questo caso, 
la libertà di parola che rivendicano i populisti contro la politically correct-
ness si è rivelata una libertà di ferire. Durante la precedente legislatura, 
il governo di Matteo Renzi non è riuscito a trovare una maggioranza per 
estendere la legge Mancino “che sanziona il razzismo” alle discriminazioni 

. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=EileJNhrZxA.
. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=UGRmgCGPA.



�1

DEMATTEO, VOCI POPULISTE

di genere: nel progetto di Ivan Scalfarotto (ex segretario di Stato dichiara-
tamente omosessuale) è stato introdotto un comma secondo cui, quando 
non si tratta di odio o violenza, tutto quello che la legge prevede circa la 
discriminazione e l’istigazione vale per i singoli ma non per le organizza-
zioni religiose, sindacali, politiche. Questo emendamento ha depotenziato 
l’intera norma e i rappresentanti istituzionali possono dunque continuare 
ad esprimere giudizi negativi senza essere sanzionati. Nonostante siano 
proprio loro che nei comizi e nei volantini prendono di mira le minoranze 
etniche, religiose, sessuali e i migranti. Inoltre, avendo una “posizione di 
autorità’’, legittimano i pregiudizi e contribuiscono a disinibire i potenziali 
bulli che pensano di poter agire in tutta tranquillità. Esiste un rapporto 
di circolarità tra il successo politico della prepotenza e il diffondersi del 
bullismo in ambiti sociali diversi. Se i bulli arrivano al potere, ciò vuol 
dire che questo modo di comportarsi si è largamente diffuso nella socie-
tà. Oggi, le reti potenziano questi comportamenti come dimostra lo svi-
luppo del cyber-bullismo. Le società del carnevale del passato si stanno 
ri-attualizzando tramite gruppi Facebook. Ieri, per divertirsi, i ragazzi 
mascherati davano la caccia a prostitute o emarginati, mentre oggi dietro 
i loro avatar ‘‘trollano’’ i blog delle loro prede. Il gioco può andare oltre 
quando i gruppi di estrema destra puntano le loro vittime sul Web, che 
siano clandestini negli Stati Uniti o gay in Russia. Siamo di fronte all’e-
mergere di nuove forme di ‘‘caccie telematiche’’ che dalla sfera virtuale si 
trasformano poi in aggressioni reali.

Il linguaggio stereotipato della Lega ha prodotto col tempo una sog-
gettività razzista che viene ormai potenziata dal sistema informatico. La 
rete sembra silenziosa, ma tramite essa la voce del leader viaggia ovunque 
e prende più risonanza. Penetrando nelle stanze delle persone con i social 
network, Matteo Salvini sta costruendo un corpo sociale di tipo nuovo. La 
comunicazione digitale è molto diversa dalla comunicazione diretta che la 
Lega Nord aveva privilegiato moltiplicando i comizi, perché la mediazione 
dei dispositivi numerici annulla la comunicazione inconscia che pervase gli 
scambi interpersonali (Morris, ). Oggi bisogna capire qual è esattamen-

. Ziccardi Giovanni, L’odio crea consenso, in “Doppiozero”,  maggio , https://
www.doppiozero.com/materiali/lodio-crea-consenso.

. Il caso scoppiato in Francia nel febbraio  è esemplare: un gruppo di giornali-
sti – soprattutto uomini – legati ai media di sinistra hanno perseguitato sul Web colleghe 
e influencers dei settori tradizionalmente femminili come la moda. Si trattava di un vero 
e proprio ‘‘boys club’’ che organizzava le sue scorribande virtuali su un gruppo Facebook 
chiamato la ‘‘Lega del LOL’’ (acronimo utilizzato su Internet per significare testualmente 
una risata sguaiata). 

. Il verbo ‘‘trollare’’ apparteneva originariamente al vocabolario della caccia: signifi-
cava cercare della selvaggina prima di sovvertire i forum con post provocatori.
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te l’impatto politico di questa sottrazione. Negli scambi numerici manca il 
tono della voce, dunque non possiamo leggere le reali intenzioni di chi scri-
ve. Diventa difficile distinguere lo scherzo goliardico dall’odio e il rischio di 
equivoci diventa molto più alto che nel passato. Le tecnologie digitali sono 
all’origine di una mutazione antropologica di cui è ancora difficile capire 
gli effetti sulla nostra sensibilità. Questi nuovi dispositivi sembrano avere 
la conseguenza di atrofizzare la nostra empatia verso gli altri perché, adat-
tandoci ai linguaggi codificati del computer, abbiamo sempre più difficoltà 
ad interpretare i segni non discorsivi. La digitalizzazione darebbe dunque 
il risultato di renderci insensibili mettendo a repentaglio la nostra umanità. 
È quello che sembra dirci ‘‘L’Elevato’’ Beppe Grillo nel suo discorso della 
fine dell’anno . Peccato che, nel frattempo, il suo partito virtuale abbia 
concluso un’alleanza governativa con la Lega di Salvini. Il filosofo Franco 
Berardi (Bifo) oppone la logica congiuntiva alla logica connettiva: la relazio-
ne congiuntiva è ambigua (come lo sono le relazioni amorose), la relazione 
connettiva, invece, riduce l’interpretazione del senso ad una significazione 
unica, formata (Berardi, ). Stiamo passando da una logica all’altra e que-
sta transizione crea disturbi e sofferenze. La cortesia della comunicazione 
congiuntiva sta sparendo perché nell’ambiguità si cela ormai un pericolo di 
violenza costante. La coscienza dell’ambiguità consente due forme di ironia, 
una cortese e una cinica: quest’ultima riduce la relazione ad un rapporto di 
forza. I cosiddetti ‘‘populisti’’ si avvalgono ovviamente di questa seconda 
forma di ambiguità. Judith Butler ci invita a fronteggiare l’isolamento e l’i-
nasprimento dei toni dovuto alla mancanza di contatti in rete con l’alleanza 
dei corpi. Scendere nelle strade, occupare le piazze potrà fronteggiare la 
disumanizzazione che Matteo Salvini promuove con i suoi video Facebook?
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