Duccio DEMETRIO*

La memoria e la scrittura personale
La bellezza silenziosa del cammino verso se stessi

“La spinta a scrivere ¢ sempre legata alla mancanza di qualcosa
che si vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge.
Credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo:
scriviamo per rendere possibile

al mondo non scritto

di esprimersi attraverso di noi”.

Italo Calvino
Introduzione

Se bellezza “é cio che vale nella vita”, allora, nella memoria si annidano
manifestazioni del bello che tendiamo ad obliare. Alle quali neghiamo
I'esperienza del ritorno. Privandoci del desiderio di fecondare nuove
attese, altre ricerche di senso, talune esperienze del presente — fortu-
ite 0 inseguite — che non sappiamo intercettare, né consegnare alla
saggezza seppur dolente del rammarico, del perdono, della colpa ine-
spiabile. Al senno del non arrendersi, dinanzi ad ogni chimerica ten-
tazione di trovare una quiete nella consolatoria riparazione dei danni
subiti o inferti.

Nessun ricordo infranto, perduto, tacitato pud pitt ricomporsi se
non negli inganni dell'immaginario; nessuna bellezza accetta di essere
risarcita, con un lamento per la sua scomparsa. Il tempo aspetta al varco
il nostro tradirne le ore. Le bellezze multiformi — del sogno d’amore,
della luce riconquistata ogni giorno, dell’albero salvato, del gesto di
cura, della onesta — per non essere sciupate, dissipate, sprecate hanno
dunque bisogno della memoria. Per costellare il cammino intrapreso
da chi abbia scelto di muovere i passi verso una irrealizzabile, seppur
esaltante, ricerca solitaria almeno delle proprie pili antiche tracce, la-
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sciate dietro di sé, o ancora fresche di passi. La rilettura e la scrittura
della propria vita, degne figlie della memoria, possiedono questo ardi-
re: sono al contempo la pili sincera umile, artigiana, solenne maestria
impadronitasi delle nostre dita fattesi febbrili; la loro grazia traspare
strada facendo, ci offre una vigoria sufficiente ad accettare quello che
fu.

Tenace, perseverante, ¢ la sapienza retrospettiva di ridare un nome
alla bellezza tanto alla vita felice, quanto alle pena del suo averci igno-
rato. Le verita enigmatiche insite nella narrazione autobiografica, ci
riabilitano al mondo senza saperlo; ci invogliano a non rinunciare al
coraggio di affrontare le parole mai pronunciate, ci iniziano alla teme-
rarieta di nulla nascondere, di sfidare ogni vergogna. Nel dialogo inte-
riore, che non ci impone di cercare alcun lettore, di spargere fogli nel
miraggio di essere finalmente accettati.

E in questa impresa irriverente verso noi stessi, scoprendo — pa-
gina dopo pagina — che altro non siamo se non sciami prima informi
poi ricomposti di parole, che il racconto delle nostre transizioni ac-
colte o mancate, senza pit1 oggetti inautentici di amore, si adempie;
&, qui, che I'angoscia di scomparire meno ci assale, che un sentimen-
to bello si disvela diverso nella sua quotidiana, silente e mite, dol-
cissima, apparenza. Nella sua a noi dovuta, mimetica, stupefacente
finzione. E, allora, scoprirai che, dall’esilio nel quale 1’avevi confi-
nata, la bellezza & tornata pit1 pensosa, piti spigliata, pit1 in grado di
guidarti nel tuo libro che le avrai donato.

Scriviamo perché ci manca la bellezza quotidiana della memoria;
per scoprire quanto non avevamo compreso in un tempo indefinito
che non ha cessato di pulsare in noi. Scriviamo perché questa € una
bellezza povera, umile, mite. Ci sfugge, perché gia sappiamo che
possiamo rintracciarla soltanto la dove non siamo mai stati ancora.
Scriviamo, allora, per sentire che, scrivendo, siamo ancora vivi. Nel
tempo irreale delle parole scritte e di cid ci accontentiamo con in
una non dolente inquietudine.

Che cosa si nasconde...

Che cosa si nasconde, e cela, dentro la bellezza del ricordare? E se cid
che d’essa non abbiamo pitt percezione, di cui avvertiamo la mancanza,
nella nostalgia, nell’acuto spasmo del vuoto, ne fosse la sorgente pit1 in-
tima? Che non sappiamo piti inseguire, ripiegati, affannati, storpiati dal
tempo presente? Forse, ci incontriamo con il bello, fonte di una felicita
sottile, indicibile, taciturna proprio l1a dove la coscienza non si accorse
di averla sfiorata, in quell’istante, perdendola irrimediabilmente. Bel-
lezza & anche questo: saper lasciarla andare. Il motivo poetico della bel-
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lezza memoriale che non abbiamo a tempo opportuno saputo cogliere
(poiché ci era fin troppo presente) non va inteso, pero, riproponendo
qualche trito motivo romantico. Ben noto, denso di languori crepusco-
lari, struggente. La bellezza che qui intendo, che per un equivoco, una
fretta, una svista ci passo accanto, ¢’ & ancora. C’'é sempre stata. A lun-
go dormiente, va riconosciuta e svegliata dal fruscio di una penna, dei
tasti, degli ormai smarriti ticchettii. Non ricorrendo all’esercizio pede-
stre, didattico; ai canoni estetici consueti nell’errore di volerne decifrare
ogni mossa. Perché la memoria & sempre in moto. Nella veglia, nel son-
no, in quei primi mattini soporosi. E una bellezza diafana, non sottosta
ad alcun tentativo di descrizione e acribia fanatica. Nemmeno, le cose
della bellezza si sono annidate negli interstizi di una memoria genero-
sa. Essendo esse stesse rimembranze sfuggono alle regole dello spazio
e del tempo. Son cose che includono tanto la felicita quanto il dolore;
I’amore, quanto l'odio; la malinconia quanto la gioia inesitata dal mit-
tente: la memoria e la vita che abbiamo avuto. E totalita presupposta,
& paesaggio, e irriducibile alle monotonie dei racconti di circostanza.
Questa ¢ bellezza intoccabile, sacra; non accetta di essere mistificata
e manipolata. Sacrilego violarne i segreti ultimi. Essa esiste e persiste.
Semplicemente & e continuamente diviene: intoccabile, intollerante alle
illusioni, alle realta sopraggiunte che ne han perduto i contorni. Pud ac-
cettare soltanto di affidarsi alla mano che tenta di scriverla, la bellezza
della memoria sa che anche la scrittura non pud conoscere limiti e limi-
tazioni. L'una e I’altra sono consapevoli dell’appuntamento impossibile
che qualche volta si danno. La bellezza della memoria accetta di essere
trasfigurata dalla scrittura, purché la trappola del rimpianto non ini-
zi a cercare un’esca qualsiasi (quel ricordo amaro, quell’atto mancato,
quella strada non scelta) revocando I'impresa. Lo stato interiore di chi
si muova in questa direzione, credendo di visitare il passato non in po-
che righe, & gia bellezza. La penna non colma il senso di vuoto, lo crea
piuttosto: donandogli leggerezza. Questo stato non ci fara piti paura, la
carta ci sorreggera, 1'inchiostro sara unguento e lenimento.

Scrivere di sé come sentimento d’esistere

Scopriamo, cosi, che la memoria & pienezza greve e leggera. Anima pro-
fonda del sentimento abissale del nostro vivere; confonde il presente
con il passato. Questi luoghi interiori, dove non siamo piit 0 non siamo
ancora giunti, possono darci attimi, lampi di gioia e prolungate, perdu-
ranti, sensazioni belle se sappiamo riprenderli in mano: renderli e-venti
(qualcosa che viene a noi e si rinnova) attraverso I'umile arte della scrit-
tura autobiografica. Cosi negletta, trascurata, leggera: eppure, sempre
a nostra disposizione per cogliere quegli istanti. Per fermali, depositan-
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doli in pagine che sono, al contempo, espressione ancestrale di una cura
materna (mentre scriviamo, noi generiamo e accogliamo cid che nasce e
ritorna per la prima volta per nostra volonta) e di una sollecitudine pa-
terna. Poiché scrivere mira ad altro; ad oltrepassare il presente in atto,
a trasferire il passato negli indizi di futuro. La scrittura pit1 incerta ci
rende — almeno — un poco felici; ci offre I'illusione di aver conquistato
un centro, una certezza, una assoluzione del male inflitto e subito. E
cruciale I'e-vento che riesce a concederci una tregua, un’espiazione non
troppo acre. E una vocazione imprevista la superficie che riusciamo a
coprire di parole, ognuna di queste lo diviene. Ciascuno di noi € una
costellazione di centri che tentiamo di connettere con la scrittura per
interrogare la nostra storia. Un respiro di sollievo e il sopraggiungere
dei primi indizi di quella bellezza che accetta ogni frammento riemerso
e lo redime, accogliendolo nella sua ineluttabilita vitale. Ci salviamo
scrivendo, quando finalmente dichiariamo la nostra resa e ci accorgia-
mo che perd non c’e scampo. Che il silenzio generato dallo scrivere &
autentica bellezza; che il passato ne ¢ 'emblema e che la penna che
procede nella sua altera solitudine si ingegna, in verita, per avvicinarci
alla soglia che si staglia proprio laddove pensavamo di esserci rifugiati
per sfuggire alla presa. Per non farci riconoscere, rimanendo profughi
della nostra ricerca interiore.

La ricompensa & un animo pil leggero

La scrittura ci accompagna dunque verso la frescura della bellezza che
la memoria non sa far appassire. Non potrebbe del resto. C'e e si nutre
di quel che e stato per sempre; la penna si destreggia, glielo deve, affin-
ché le parole riescono a diventare lievi, leggere, sospese. A conferire alle
afosita dei nostri giorni quegli spiragli che sono gli spazi brevi tra una
frase e I'altra. Minuscoli silenzi. La scrittura ovunque intenda portarci ci
rende felici, se accelera il nostro respiro, se lo attenua, se ci trasferisce in
zone arcane dove I'apnea possa diventare una condizione meditativa su
di noi. Tra risalite e nuove immersioni. Tutto questo € un viaggio legge-
ro. La memoria non ha peso infatti; ha racimolato gli istanti di una vita,
ma non grava pit di tanto su se stessa: anche questa & bellezza. Viverne
I'emozione & essere riusciti a purificarsi e la penna diviene gesto sacro
della misericordia pitt umana che ci sia. Quale bellezza non induce al
perdono? La sua levita incontra la scrittura, da voce alle cose incontrate e
vissute, alle azioni commesse, alle menzogne spacciate per verita, ai gesti
rimasti sospesi nell’aria. Anche le ferite non rimarginabili stipa dentro di
sé mettendole talvolta in primo piano. Rendendo leggero un testo, dis-
solvendone la consistenza piti greve. Lo scrivere leggermente si impone;
e far si che la scrittura sia in grado di ridare forme leggere a quanto va
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narrando. Quello che scriviamo se riusciremo a farlo “levitare” assumera
tutt’altro senso e tono, purché lo si affidi alla dinamicita che I’arte leggera
dello scrivere deve riuscire a infondere ai temi dell’esistenza.

Sorvolando la vita con pochi suggerimenti

La lezione sulla leggerezza che la bellezza ci impartisce senza tediarci ci
offre consigli preziosi qualora si utilizzi la scrittura per raccontarsi im-
pudicamente, nell’onesta dell’adulto capace di tornare bambino o di far
sapere al lettore che lo & sempre stato. Il rischio di ogni autobiografia &
difatti quello di indulgere nella monotonia dello stile, specie quando la
vita ritrovata e riscoperta, pagina dopo pagina, di episodi, di eventi, di
incontri “pesanti” ce ne abbia riservati non pochi. Occorre ripercorrere
la propria storia affrontando la pesantezza di quanto abbiamo vissuto
con maggiore distacco, direbbe — a questo punto — il saggio di turno:
non e questa forse la via? Il contrario mi convince: pitt nella vita passata
ci immergiamo, e pili riusciremo a prenderne le distanze. E la scrittura
a stabilire la mediazione necessaria, non & indispensabile (anzi & dele-
terio, se di noi vogliamo scrivere) esercitarsi ad allontanarsi da quanto
siamo e siamo stati. Non ¢ la volonta, e la penna ad insegnarcelo; con
un’attenzione alla complicazione degli eventi, a quel poco o tanto di
enigmatico, di inconcluso, che abbiamo prima vissuto e che, poi, a scrit-
tura adempiutasi, assolveremo e riscatteremo. E che altro ci resterebbe
da fare, se non accettare quel tutto che abbiamo vissuto e quel poco che
siamo riusciti a diventare e ricordiamo ancora. La bellezza, a questo
punto, ¢ la sua indicibilita. Se troppo tentiamo di decifrarla si sfarina in
crusca. Ne morirebbe I’arcano in uno battito di porte, non sarebbe pit1
ingannevole come invece ha da essere.

Lelegia della bellezza ne & la poetica

11 silenzio & la casa della memoria, che vorrebbe essere la nostra afasia

per affidare alla penna soltanto il racconto dei dolori tenaci. Un peccato

e ricacciarli indietro, belli furono quei loro trascorrere e abbandonarci.
Ben lo aveva compreso Rainer Maria Rilke nella Decima Elegia:

“Noi, che sprechiamo i dolori.

Come li affrettiamo mentre essi tristi, durano,

a vedere se finiscono, forse. E sono invece

la fronda del nostro inverno, il nostro sempreverde cupo
uno dei tempi dell’anno segreto, ma non solo

tempo, _ son luogo, sede, campo, suolo, dimora”".

1. R. M. Rilke, Elegie Duinesi (1923), trad. it. Einaudi, Torino 1978, p. 61.
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Cosi come nella Prima ritroviamo il tremendo: I'oblio. Ecco il pitt famo-
SO Verso:

“Perché il bello non &

che il tremendo al suo inizio, noi lo possiamo reggere
ancora, /

lo ammiriamo anche tanto, perch’esso calmo, sdegna /
distruggerci”2.

Se scriviamo di memoria dobbiamo accettare la complicita tra il bello
e il tremendo: talvolta il primo e ricordanza, talaltra — al contrario — il
secondo si annuncia rischio dell’oblio. Poi le parti si invertono in un
amplesso indistricabile. La scrittura rende omaggio all’'uno e all’altro,
poi si presta al loro gioco, li traghetta insieme ora nel duello che con-
tinuera dopo di noi, ora verso un ponte segreto dove possano allearsi
fingendosi eterni nemici.

Autobiografia: uno spaesamento per decostruire

Non ¢’é comungque bellezza nello scrivere se non desideriamo scrivere di
noi stessi con pazienza, rigore, leggerezza. La scelta autobiografica, lungi
da quanto si sia a lungo ritenuto ed ancora si ritenga, affronta la memoria
non per ricostruire una vita. E la sua decostruzione piuttosto in atto. Que-
sta & la sfida per ogni autore. Bella & I’ansia dove il compito non sappiamo
ci conduca; bello @ lo smarrimento entrati in un’ansa stretta dei ricordi;
bella & 'immaginazione che preme per colmare i vuoti dei ricordi. Come
buchi neri, si affollano intorno al narratore, ingoiando il presente. La scrit-
tura non insegue alcuna risibile verita di noi stessi, & oltre I'autobiografia
che eppur la muove; oltre il desiderio scolastico di rimettere tutti i pezzi
della nostra storia al loro posto. La scrittura & spaesamento: non € adatta
a chi va rovistando soltanto nelle memorie altrui e si rifiuta di affrontare
I'impresa, che cercano il bello in qualche idolo, icona, manufatto. Ci sfi-
da, poiché ri-vela (copre) due volte almeno ogni tentativo di affidare alla
pagina l'ultima parola annunciatrice del nostro essere e essere stati. Per
questo “stare sull’argine”, non ignorare i margini, non ad aspettare che
qualcosa accada, ma sapendo che nulla accadra che gia non sia avvenuto,
e la consapevolezza sapiente di chi scrive per sé, per avvicinarsi al suo
nome e restituirlo al fluire del fiume mutato. Questo non &, dinanzi al
“bello” che “il tremendo al suo inizio”. Ecco tornare a noi il verso profeti-
co; lo & come continuum irreversibile di una scrittura che ¢ bellezza di per
sé. Perché, in fondo, la scrittura non esiste se non nella forma errabonda

2. 1Ivi, p.3.
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dello scrivere in atto. Qualunque cosa si scriva di noi. Il tremendo & all’ini-
zio, durante, alla fine: la memoria e tremenda, provoca tremore, ma € qui,
in questo luogo instabile, che ne apprendiamo I'immortalita oltre il nostro
scomparire. Perché la memoria non cessa mai di vagare, non ha dimora, &
bellezza cui non & dato mai posarsi, a morire.

Torna Rilke, qui, con la Seconda Elegia. Forse a svanire si, le & con-
cesso per darci quel poco di quiete per ricominciare:

“Ma per noi, sentire & svanire; ah noi

ci esaliamo, sfumiamo; di brace in brace

buttiamo odore piti lieve.

Ecco, qualcuno ci dice:

si, tu mi entri nel sangue, questa stanza, la primavera,
s’empie di te...

[...] E la bellezza

Oh, chi la trattiene? Sul volto la sembianza

Sorge e spare senza posa”>.

Scrivendo, & il saper dar voce alle ombre la loro e la nostra salvezza.
Dobbiamo perd apprendere quanto prima che scrivere la nostra storia &
inseguire fantasmi, apparenze, presenze arcane.

Sfuggire ad ogni trappola

Soltanto cosi scrivere addomestica il tremendo, lo imbriglia tra le nostre
righe, gli impresta una voce che ¢ la nostra fattasi irriconoscibile, senza
soggiogarlo. Rende bello e buono il tremendo, la pieta verso di noi. La
scrittura € sempre dura avventura. Quando insegue soltanto la memo-
ria accucciandosi in se stessa; quando si assolve in ogni occasione del
passato pensando di redimersi. Si invola, allora, la bellezza innocente
dello scrivere. L'ebbrezza grande della sua ascesi diviene delirio di an-
nientamento. Ogni interlocutore lei lo respinge, ogni lettore lo caccia.
Diviene la sua nausea. E quanto accennava di vivere Oswald Spengler:

“Quando mi accingo a raccontare la mia vita [...] richiamare alla
memoria tutti i particolari & un profondo tormento, ma € come se
dovessi farlo come a liberarmi dal ricordo. [...] Talvolta per giorni
interi, la mia anima & attraversata da frammenti di parole senza sen-
so che hanno in sé qualcosa di affascinante ed erotico, opprimente
e paralizzante [...] e per ore possono diventare per me un mondo
interno, impassibile da descrivere anche solo per cenni: alla fine se
sanno condensarsi in versi dileguano con grandezza magica”*.

3. Ivi, p. 11.
4. O. Spengler, A me stesso (1911-19), trad. it. Adelphi, Milano 1993, pp. 34-42.
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Se scriviamo per rifugiarci in noi stessi, in una tana, per godere dell’in-
chiostro in solitudine altera o disperata, la bellezza riesce a fuggire ap-
pena in tempo dalle feritoie che erano rimaste socchiuse. Il sentimento
bello dello scrivere, lungi dall’avvicinarci al mistero di esistere, al se-
greto di cido che per sempre ci & dato per fortuna restare, si allontana
dall’ospite necessario. Dentro e fuori di noi cui c’eravamo dimenticati
di essere o di aver dato accoglienza.

La scrittura ha bisogno degli occhi nostri come se fossero d’altri, e di
chiunque voglia chinare il capo sui fogli. Torna la bellezza tremenda e
luminosa, irrompe, quando scopriamo che riusciamo a varcare i nostri
confini, sporgendoci oltre la pagina, ascoltando il richiamo della succes-
siva ancora bianca. Bellezza e sogguardare in tralice se qualcuno ci spia
mentre scriviamo. Guai a restare preda della propria autistica mania.
Si scrive per dire ad altri non “io sono”, ma “mi & sembrato di essere”.
Si scrive per farsi accettare, odiare, deridere. Non possiamo respingere
quelle presenze arcane temute ancora da Rilke, all'inizio delle Elegie:

“Ma chi, se gridassi mi udirebbe, dalle schiere
degli Angeli? E se anche un Angelo a un tratto

mi stringesse al suo cuore: la sua essenza piti forte
mi farebbe morire [...]"°.

Si tratti di angeli o demoni, la memoria affidatasi alla scrittura ha bi-
sogno di giudici spietati o misericordiosi. Le & indispensabile per non
soffocare di ripensarsi altrimenti fidando nell’aiuto altrui. Impudiche
entrambe hanno bisogno di essere, e se “la vita si cerca dentro sé” “e
per poi riguadagnare l’aperto”. Soltanto cosi siamo in grado di accetta-
re senza pericolo il nostro alter ego, sempre in agguato. Per smascherar-

lo, ma soltanto quando si renda egolatra, non cauto, titubante, timido.
Momenti di grazia

Noi ci troviamo quando pitt non ci cerchiamo con affanno. In che
modo? Muovendo alla ricerca nei labirinti della memoria delle nostre
estraneita, delle false coscienze, delle ingratitudini; ridando voce a chi
non avremmo voluto essere. Metamorfosi della memoria ¢ 1’onere che
affidiamo alla scrittura; il tremendo, questa crosta che si rifiuta di stac-
carsi da noi, invece, si oppone ad ogni transizione dall’io al non -io,
dall’io al tu, al noi.

Non pud esservi bellezza evitando gli esperimenti del cambiamen-
to. Non la negazione dell’io, piuttosto, riga dopo riga, mostrandoci an-

5. Ibid.
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cora la scrittura in grado di dilatare il nostro ego riconquistandolo al
desiderio del passaggio gioioso di un’alterita sostenibile. E, allora, ti
accadra di andare ancora a rovistare nella memoria la bellezza delle
ovvieta quotidiane, quei risvegli nello stupore e nel ringraziamento di
ritrovarti ancora vivo a guardare quella parete; a spegnere la luce per
spiare barlumi nella notte; a accarezzare le cose pitt umili. Scrivi, ri-
trovi e ti dischiudi al presente per renderlo subito memoria scritta. Ti
scopri abitato da stati e momenti di grazia: la grazia di imparare che le
parole che avevi scritto ti saranno ovunque amiche; grazia & ritrovare
intatti segreti rimasti inviolati da proteggere ancora; grazia e accettare
di offrire le tue distanze insondabili, non le tue mancanze che debbono
restar affare tuo, a chi possa intenderne il senso. Grazia e ricongiungere
cid che vivendolo ti appariva allora franto, separato, sdrucito. A questo
punto pud accaderti di scoprire che Freud aveva ragione che la scrit-
tura e riparazione; che Lacan aveva visto giusto quando affermo che i
fantasmi protesi verso di noi dal foglio bianco che muto ci guarda sono
personaggi che ti raccontano la tua storia da ascoltare; che Jung non
sbagliava segnalandoti che il cammino dello scrivere e segnato dagli
archetipi coniati prima di te, guida del tuo destino.
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