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“La spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza di qualcosa
che si vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge.

Credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo:
scriviamo per rendere possibile 

al mondo non scritto
di esprimersi attraverso di noi”.

Italo Calvino

I�����������

Se bellezza “è ciò che vale nella vita”, allora, nella memoria si annidano 
manifestazioni del bello che tendiamo ad obliare. Alle quali neghiamo 
l’esperienza del ritorno. Privandoci del desiderio di fecondare nuove 
attese, altre ricerche di senso, talune esperienze del presente – fortu-
ite o inseguite – che non sappiamo intercettare, né consegnare alla 
saggezza seppur dolente del rammarico, del perdono, della colpa ine-
spiabile. Al senno del non arrendersi, dinanzi ad ogni chimerica ten-
tazione di trovare una quiete nella consolatoria riparazione dei danni 
subiti o inferti. 

Nessun ricordo infranto, perduto, tacitato può più ricomporsi se 
non negli inganni dell’immaginario; nessuna bellezza accetta di essere 
risarcita, con un lamento per la sua scomparsa. Il tempo aspetta al varco 
il nostro tradirne le ore. Le bellezze multiformi – del sogno d’amore, 
della luce riconquistata ogni giorno, dell’albero salvato, del gesto di 
cura, della onestà – per non essere sciupate, dissipate, sprecate hanno 
dunque bisogno della memoria. Per costellare il cammino intrapreso 
da chi abbia scelto di muovere i passi verso una irrealizzabile, seppur 
esaltante, ricerca solitaria almeno delle proprie più antiche tracce, la-
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sciate dietro di sé, o ancora fresche di passi. La rilettura e la scrittura 
della propria vita, degne figlie della memoria, possiedono questo ardi-
re: sono al contempo la più sincera umile, artigiana, solenne maestria 
impadronitasi delle nostre dita fattesi febbrili; la loro grazia traspare 
strada facendo, ci offre una vigoria sufficiente ad accettare quello che 
fu. 

Tenace, perseverante, è la sapienza retrospettiva di ridare un nome 
alla bellezza tanto alla vita felice, quanto alle pena del suo averci igno-
rato. Le verità enigmatiche insite nella narrazione autobiografica, ci 
riabilitano al mondo senza saperlo; ci invogliano a non rinunciare al 
coraggio di affrontare le parole mai pronunciate, ci iniziano alla teme-
rarietà di nulla nascondere, di sfidare ogni vergogna. Nel dialogo inte-
riore, che non ci impone di cercare alcun lettore, di spargere fogli nel 
miraggio di essere finalmente accettati. 

È in questa impresa irriverente verso noi stessi, scoprendo – pa-
gina dopo pagina – che altro non siamo se non sciami prima informi 
poi ricomposti di parole, che il racconto delle nostre transizioni ac-
colte o mancate, senza più oggetti inautentici di amore, si adempie; 
è, qui, che l’angoscia di scomparire meno ci assale, che un sentimen-
to bello si disvela diverso nella sua quotidiana, silente e mite, dol-
cissima, apparenza. Nella sua a noi dovuta, mimetica, stupefacente 
finzione. E, allora, scoprirai che, dall’esilio nel quale l’avevi confi-
nata, la bellezza è tornata più pensosa, più spigliata, più in grado di 
guidarti nel tuo libro che le avrai donato. 

Scriviamo perché ci manca la bellezza quotidiana della memoria; 
per scoprire quanto non avevamo compreso in un tempo indefinito 
che non ha cessato di pulsare in noi. Scriviamo perché questa è una 
bellezza povera, umile, mite. Ci sfugge, perché già sappiamo che 
possiamo rintracciarla soltanto là dove non siamo mai stati ancora. 
Scriviamo, allora, per sentire che, scrivendo, siamo ancora vivi. Nel 
tempo irreale delle parole scritte e di ciò ci accontentiamo con in 
una non dolente inquietudine.

C�� ���� �� �������� 

Che cosa si nasconde, e cela, dentro la bellezza del ricordare? E se ciò 
che d’essa non abbiamo più percezione, di cui avvertiamo la mancanza, 
nella nostalgia, nell’acuto spasmo del vuoto, ne fosse la sorgente più in-
tima? Che non sappiamo più inseguire, ripiegati, affannati, storpiati dal 
tempo presente? Forse, ci incontriamo con il bello, fonte di una felicità 
sottile, indicibile, taciturna proprio là dove la coscienza non si accorse 
di averla sfiorata, in quell’istante, perdendola irrimediabilmente. Bel-
lezza è anche questo: saper lasciarla andare. Il motivo poetico della bel-
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lezza memoriale che non abbiamo a tempo opportuno saputo cogliere 
(poiché ci era fin troppo presente) non va inteso, però, riproponendo 
qualche trito motivo romantico. Ben noto, denso di languori crepusco-
lari, struggente. La bellezza che qui intendo, che per un equivoco, una 
fretta, una svista ci passò accanto, c’ è ancora. C’è sempre stata. A lun-
go dormiente, va riconosciuta e svegliata dal fruscio di una penna, dei 
tasti, degli ormai smarriti ticchettii. Non ricorrendo all’esercizio pede-
stre, didattico; ai canoni estetici consueti nell’errore di volerne decifrare 
ogni mossa. Perché la memoria è sempre in moto. Nella veglia, nel son-
no, in quei primi mattini soporosi. È una bellezza diafana, non sottostà 
ad alcun tentativo di descrizione e acribia fanatica. Nemmeno, le cose 
della bellezza si sono annidate negli interstizi di una memoria genero-
sa. Essendo esse stesse rimembranze sfuggono alle regole dello spazio 
e del tempo. Son cose che includono tanto la felicità quanto il dolore; 
l’amore, quanto l’odio; la malinconia quanto la gioia inesitata dal mit-
tente: la memoria è la vita che abbiamo avuto. È totalità presupposta, 
è paesaggio, è irriducibile alle monotonie dei racconti di circostanza. 
Questa è bellezza intoccabile, sacra; non accetta di essere mistificata 
e manipolata. Sacrilego violarne i segreti ultimi. Essa esiste e persiste. 
Semplicemente è e continuamente diviene: intoccabile, intollerante alle 
illusioni, alle realtà sopraggiunte che ne han perduto i contorni. Può ac-
cettare soltanto di affidarsi alla mano che tenta di scriverla, la bellezza 
della memoria sa che anche la scrittura non può conoscere limiti e limi-
tazioni. L’una e l’altra sono consapevoli dell’appuntamento impossibile 
che qualche volta si danno. La bellezza della memoria accetta di essere 
trasfigurata dalla scrittura, purché la trappola del rimpianto non ini-
zi a cercare un’esca qualsiasi (quel ricordo amaro, quell’atto mancato, 
quella strada non scelta) revocando l’impresa. Lo stato interiore di chi 
si muova in questa direzione, credendo di visitare il passato non in po-
che righe, è già bellezza. La penna non colma il senso di vuoto, lo crea 
piuttosto: donandogli leggerezza. Questo stato non ci farà più paura, la 
carta ci sorreggerà, l’inchiostro sarà unguento e lenimento.

S���vere di sé come sentimento d’esistere

Scopriamo, così, che la memoria è pienezza greve e leggera. Anima pro-
fonda del sentimento abissale del nostro vivere; confonde il presente 
con il passato. Questi luoghi interiori, dove non siamo più o non siamo 
ancora giunti, possono darci attimi, lampi di gioia e prolungate, perdu-
ranti, sensazioni belle se sappiamo riprenderli in mano: renderli e-venti 
(qualcosa che viene a noi e si rinnova) attraverso l’umile arte della scrit-
tura autobiografica. Così negletta, trascurata, leggera: eppure, sempre 
a nostra disposizione per cogliere quegli istanti. Per fermali, depositan-
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doli in pagine che sono, al contempo, espressione ancestrale di una cura 
materna (mentre scriviamo, noi generiamo e accogliamo ciò che nasce e 
ritorna per la prima volta per nostra volontà) e di una sollecitudine pa-
terna. Poiché scrivere mira ad altro; ad oltrepassare il presente in atto, 
a trasferire il passato negli indizi di futuro. La scrittura più incerta ci 
rende – almeno – un poco felici; ci offre l’illusione di aver conquistato 
un centro, una certezza, una assoluzione del male inflitto e subito. È 
cruciale l’e-vento che riesce a concederci una tregua, un’espiazione non 
troppo acre. È una vocazione imprevista la superficie che riusciamo a 
coprire di parole, ognuna di queste lo diviene. Ciascuno di noi è una 
costellazione di centri che tentiamo di connettere con la scrittura per 
interrogare la nostra storia. Un respiro di sollievo è il sopraggiungere 
dei primi indizi di quella bellezza che accetta ogni frammento riemerso 
e lo redime, accogliendolo nella sua ineluttabilità vitale. Ci salviamo 
scrivendo, quando finalmente dichiariamo la nostra resa e ci accorgia-
mo che però non c’è scampo. Che il silenzio generato dallo scrivere è 
autentica bellezza; che il passato ne è l’emblema e che la penna che 
procede nella sua altera solitudine si ingegna, in verità, per avvicinarci 
alla soglia che si staglia proprio laddove pensavamo di esserci rifugiati 
per sfuggire alla presa. Per non farci riconoscere, rimanendo profughi 
della nostra ricerca interiore.

"� ����#$���� % �� ���#� $�& '�((���

La scrittura ci accompagna dunque verso la frescura della bellezza che 
la memoria non sa far appassire. Non potrebbe del resto. C’è e si nutre 
di quel che è stato per sempre; la penna si destreggia, glielo deve, affin-
ché le parole riescono a diventare lievi, leggere, sospese. A conferire alle 
afosità dei nostri giorni quegli spiragli che sono gli spazi brevi tra una 
frase e l’altra. Minuscoli silenzi. La scrittura ovunque intenda portarci ci 
rende felici, se accelera il nostro respiro, se lo attenua, se ci trasferisce in 
zone arcane dove l’apnea possa diventare una condizione meditativa su 
di noi. Tra risalite e nuove immersioni. Tutto questo è un viaggio legge-
ro. La memoria non ha peso infatti; ha racimolato gli istanti di una vita, 
ma non grava più di tanto su se stessa: anche questa è bellezza. Viverne 
l’emozione è essere riusciti a purificarsi e la penna diviene gesto sacro 
della misericordia più umana che ci sia. Quale bellezza non induce al 
perdono? La sua levità incontra la scrittura, dà voce alle cose incontrate e 
vissute, alle azioni commesse, alle menzogne spacciate per verità, ai gesti 
rimasti sospesi nell’aria. Anche le ferite non rimarginabili stipa dentro di 
sé mettendole talvolta in primo piano. Rendendo leggero un testo, dis-
solvendone la consistenza più greve. Lo scrivere leggermente si impone; 
è far sì che la scrittura sia in grado di ridare forme leggere a quanto va 
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narrando. Quello che scriviamo se riusciremo a farlo “levitare” assumerà 
tutt’altro senso e tono, purché lo si affidi alla dinamicità che l’arte leggera 
dello scrivere deve riuscire a infondere ai temi dell’esistenza. 

S��*olando la vita con pochi suggerimenti

La lezione sulla leggerezza che la bellezza ci impartisce senza tediarci ci 
offre consigli preziosi qualora si utilizzi la scrittura per raccontarsi im-
pudicamente, nell’onestà dell’adulto capace di tornare bambino o di far 
sapere al lettore che lo è sempre stato. Il rischio di ogni autobiografia è 
difatti quello di indulgere nella monotonia dello stile, specie quando la 
vita ritrovata e riscoperta, pagina dopo pagina, di episodi, di eventi, di 
incontri “pesanti” ce ne abbia riservati non pochi. Occorre ripercorrere 
la propria storia affrontando la pesantezza di quanto abbiamo vissuto 
con maggiore distacco, direbbe – a questo punto – il saggio di turno: 
non è questa forse la via? Il contrario mi convince: più nella vita passata 
ci immergiamo, e più riusciremo a prenderne le distanze. È la scrittura 
a stabilire la mediazione necessaria, non è indispensabile (anzi è dele-
terio, se di noi vogliamo scrivere) esercitarsi ad allontanarsi da quanto 
siamo e siamo stati. Non è la volontà, è la penna ad insegnarcelo; con 
un’attenzione alla complicazione degli eventi, a quel poco o tanto di 
enigmatico, di inconcluso, che abbiamo prima vissuto e che, poi, a scrit-
tura adempiutasi, assolveremo e riscatteremo. E che altro ci resterebbe 
da fare, se non accettare quel tutto che abbiamo vissuto e quel poco che 
siamo riusciti a diventare e ricordiamo ancora. La bellezza, a questo 
punto, è la sua indicibilità. Se troppo tentiamo di decifrarla si sfarina in 
crusca. Ne morirebbe l’arcano in uno battito di porte, non sarebbe più 
ingannevole come invece ha da essere.

"+�'�(�� ��''� ,�''���� �� % '� $������

Il silenzio è la casa della memoria, che vorrebbe essere la nostra afasia 
per affidare alla penna soltanto il racconto dei dolori tenaci. Un peccato 
è ricacciarli indietro, belli furono quei loro trascorrere e abbandonarci. 

Ben lo aveva compreso Rainer Maria Rilke nella Decima Elegia:

“Noi, che sprechiamo i dolori.
Come li affrettiamo mentre essi tristi, durano,
a vedere se finiscono, forse. E sono invece
la fronda del nostro inverno, il nostro sempreverde cupo
uno dei tempi dell’anno segreto, ma non solo
tempo,  _ son luogo, sede, campo, suolo, dimora”1.

1. R. M. Rilke, Elegie Duinesi (1923), trad. it. Einaudi, Torino 1978, p. 61.
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Così come nella Prima ritroviamo il tremendo: l’oblio. Ecco il più famo-
so verso: 

“Perché il bello non è
che il tremendo al suo inizio, noi lo possiamo reggere
ancora, / 
lo ammiriamo anche tanto, perch’esso calmo, sdegna / 
distruggerci”2.

Se scriviamo di memoria dobbiamo accettare la complicità tra il bello 
e il tremendo: talvolta il primo è ricordanza, talaltra – al contrario – il 
secondo si annuncia rischio dell’oblio. Poi le parti si invertono in un 
amplesso indistricabile. La scrittura rende omaggio all’uno e all’altro, 
poi si presta al loro gioco, li traghetta insieme ora nel duello che con-
tinuerà dopo di noi, ora verso un ponte segreto dove possano allearsi 
fingendosi eterni nemici.

A���,��(��.��/ ��� �$����#���� $�� �����������

Non c’è comunque bellezza nello scrivere se non desideriamo scrivere di 
noi stessi con pazienza, rigore, leggerezza. La scelta autobiografica, lungi 
da quanto si sia a lungo ritenuto ed ancora si ritenga, affronta la memoria 
non per ricostruire una vita. È la sua decostruzione piuttosto in atto. Que-
sta è la sfida per ogni autore. Bella è l’ansia dove il compito non sappiamo 
ci conduca; bello è lo smarrimento entrati in un’ansa stretta dei ricordi; 
bella è l’immaginazione che preme per colmare i vuoti dei ricordi. Come 
buchi neri, si affollano intorno al narratore, ingoiando il presente. La scrit-
tura non insegue alcuna risibile verità di noi stessi, è oltre l’autobiografia 
che eppur la muove; oltre il desiderio scolastico di rimettere tutti i pezzi 
della nostra storia al loro posto. La scrittura è spaesamento: non è adatta 
a chi va rovistando soltanto nelle memorie altrui e si rifiuta di affrontare 
l’impresa, che cercano il bello in qualche idolo, icona, manufatto. Ci sfi-
da, poiché ri-vela (copre) due volte almeno ogni tentativo di affidare alla 
pagina l’ultima parola annunciatrice del nostro essere e essere stati. Per 
questo “stare sull’argine”, non ignorare i margini, non ad aspettare che 
qualcosa accada, ma sapendo che nulla accadrà che già non sia avvenuto, 
è la consapevolezza sapiente di chi scrive per sé, per avvicinarsi al suo 
nome e restituirlo al fluire del fiume mutato. Questo non è, dinanzi al 
“bello” che “il tremendo al suo inizio”. Ecco tornare a noi il verso profeti-
co; lo è come continuum irreversibile di una scrittura che è bellezza di per 
sé. Perché, in fondo, la scrittura non esiste se non nella forma errabonda 

2. Ivi, p. 3.
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dello scrivere in atto. Qualunque cosa si scriva di noi. Il tremendo è all’ini-
zio, durante, alla fine: la memoria è tremenda, provoca tremore, ma è qui, 
in questo luogo instabile, che ne apprendiamo l’immortalità oltre il nostro 
scomparire. Perché la memoria non cessa mai di vagare, non ha dimora, è 
bellezza cui non è dato mai posarsi, a morire. 

Torna Rilke, qui, con la Seconda Elegia. Forse a svanire sì, le è con-
cesso per darci quel poco di quiete per ricominciare:

“Ma per noi, sentire è svanire; ah noi
ci esaliamo, sfumiamo; di brace in brace
buttiamo odore più lieve.
Ecco, qualcuno ci dice:
sì, tu mi entri nel sangue, questa stanza, la primavera,
s’empie di te…
[…] E la bellezza
Oh, chi la trattiene? Sul volto la sembianza
Sorge e spare senza posa”3.

Scrivendo, è il saper dar voce alle ombre la loro e la nostra salvezza. 
Dobbiamo però apprendere quanto prima che scrivere la nostra storia è 
inseguire fantasmi, apparenze, presenze arcane. 

S.�((��� �� �(�� ��appola

Soltanto così scrivere addomestica il tremendo, lo imbriglia tra le nostre 
righe, gli impresta una voce che è la nostra fattasi irriconoscibile, senza 
soggiogarlo. Rende bello e buono il tremendo, la pietà verso di noi. La 
scrittura è sempre dura avventura. Quando insegue soltanto la memo-
ria accucciandosi in se stessa; quando si assolve in ogni occasione del 
passato pensando di redimersi. Si invola, allora, la bellezza innocente 
dello scrivere. L’ebbrezza grande della sua ascesi diviene delirio di an-
nientamento. Ogni interlocutore lei lo respinge, ogni lettore lo caccia. 
Diviene la sua nausea. È quanto accennava di vivere Oswald Spengler:

“Quando mi accingo a raccontare la mia vita […] richiamare alla 
memoria tutti i particolari è un profondo tormento, ma è come se 
dovessi farlo come a liberarmi dal ricordo. […] Talvolta per giorni 
interi, la mia anima è attraversata da frammenti di parole senza sen-
so che hanno in sé qualcosa di affascinante ed erotico, opprimente 
e paralizzante […] e per ore possono diventare per me un mondo 
interno, impassibile da descrivere anche solo per cenni: alla fine se 
sanno condensarsi in versi dileguano con grandezza magica”4.

3. Ivi, p. 11.
4. O. Spengler, A me stesso (1911-19), trad. it. Adelphi, Milano 1993, pp. 34-42.
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Se scriviamo per rifugiarci in noi stessi, in una tana, per godere dell’in-
chiostro in solitudine altera o disperata, la bellezza riesce a fuggire ap-
pena in tempo dalle feritoie che erano rimaste socchiuse. Il sentimento 
bello dello scrivere, lungi dall’avvicinarci al mistero di esistere, al se-
greto di ciò che per sempre ci è dato per fortuna restare, si allontana 
dall’ospite necessario. Dentro e fuori di noi cui c’eravamo dimenticati 
di essere o di aver dato accoglienza.

La scrittura ha bisogno degli occhi nostri come se fossero d’altri, e di 
chiunque voglia chinare il capo sui fogli. Torna la bellezza tremenda e 
luminosa, irrompe, quando scopriamo che riusciamo a varcare i nostri 
confini, sporgendoci oltre la pagina, ascoltando il richiamo della succes-
siva ancora bianca. Bellezza è sogguardare in tralice se qualcuno ci spia 
mentre scriviamo. Guai a restare preda della propria autistica mania. 
Si scrive per dire ad altri non “io sono”, ma “mi è sembrato di essere”. 
Si scrive per farsi accettare, odiare, deridere. Non possiamo respingere 
quelle presenze arcane temute ancora da Rilke, all’inizio delle Elegie: 

“Ma chi, se gridassi mi udirebbe, dalle schiere
degli Angeli? E se anche un Angelo a un tratto
mi stringesse al suo cuore: la sua essenza più forte
mi farebbe morire […]”5.

Si tratti di angeli o demoni, la memoria affidatasi alla scrittura ha bi-
sogno di giudici spietati o misericordiosi. Le è indispensabile per non 
soffocare di ripensarsi altrimenti fidando nell’aiuto altrui. Impudiche 
entrambe hanno bisogno di essere, e se “la vita si cerca dentro sé” “è 
per poi riguadagnare l’aperto”. Soltanto così siamo in grado di accetta-
re senza pericolo il nostro alter ego, sempre in agguato. Per smascherar-
lo, ma soltanto quando si renda egolatra, non cauto, titubante, timido. 

M�#���� �� (�azia

Noi ci troviamo quando più non ci cerchiamo con affanno. In che 
modo? Muovendo alla ricerca nei labirinti della memoria delle nostre 
estraneità, delle false coscienze, delle ingratitudini; ridando voce a chi 
non avremmo voluto essere. Metamorfosi della memoria è l’onere che 
affidiamo alla scrittura; il tremendo, questa crosta che si rifiuta di stac-
carsi da noi, invece, si oppone ad ogni transizione dall’io al non -io, 
dall’io al tu, al noi.

Non può esservi bellezza evitando gli esperimenti del cambiamen-
to. Non la negazione dell’io, piuttosto, riga dopo riga, mostrandoci an-

5. Ibid.
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cora la scrittura in grado di dilatare il nostro ego riconquistandolo al 
desiderio del passaggio gioioso di un’alterità sostenibile. E, allora, ti 
accadrà di andare ancora a rovistare nella memoria la bellezza delle 
ovvietà quotidiane, quei risvegli nello stupore e nel ringraziamento di 
ritrovarti ancora vivo a guardare quella parete; a spegnere la luce per 
spiare barlumi nella notte; a accarezzare le cose più umili. Scrivi, ri-
trovi e ti dischiudi al presente per renderlo subito memoria scritta. Ti 
scopri abitato da stati e momenti di grazia: la grazia di imparare che le 
parole che avevi scritto ti saranno ovunque amiche; grazia è ritrovare 
intatti segreti rimasti inviolati da proteggere ancora; grazia è accettare 
di offrire le tue distanze insondabili, non le tue mancanze che debbono 
restar affare tuo, a chi possa intenderne il senso. Grazia è ricongiungere 
ciò che vivendolo ti appariva allora franto, separato, sdrucito. A questo 
punto può accaderti di scoprire che Freud aveva ragione che la scrit-
tura è riparazione; che Lacan aveva visto giusto quando affermò che i 
fantasmi protesi verso di noi dal foglio bianco che muto ci guarda sono 
personaggi che ti raccontano la tua storia da ascoltare; che Jung non 
sbagliava segnalandoti che il cammino dello scrivere è segnato dagli 
archetipi coniati prima di te, guida del tuo destino. 
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