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labirinto

glauco maria genga, maria gabriella pediconi

Ubi bene ibi patres. 
Freud e i suoi figli*

“Di conseguenza, rimane la spiegazione che la fantasia sessuale 
si impossessi regolarmente del tema dei genitori”.

S. Freud1

“Non eravamo obbligati a fare questo e a non fare quello, 
né c’erano domande che non dovessimo porre. I nostri quesiti 

avevano sempre una risposta e una spiegazione da parte dei genitori, 
che ci trattavano da persone degne di ogni rispetto”.

M. Freud2

Introduzione

L’articolo prende le mosse dall’analisi dell’esperienza di Sigmund Freud 
genitore dei suoi figli, come essa emerge dal volume Intanto rimaniamo uni-
ti (Archinto, 2013): una accurata selezione tratta dalla raccolta integrale 
delle lettere di Freud ai figli, con l’eccezione di Anna3. L’edizione italiana 

* Le linee portanti dell’articolo sono state presentate al Convegno nazionale della socie-
tà psicoanalitica italiana (SPI) dal titolo “Lo sviluppo emozionale 50 anni dopo. Nodi 
e snodi all’ingresso dell’infanzia e della adolescenza”, Dipartimento di Psicologia del-
la Seconda Università di Napoli, Caserta, 27-28 novembre 2015.

1. S. Freud, lettera a W. Fliess, 21 settembre 1897.
2. Cfr. Freud (2001, p. 36).
3. Cfr. Freud (2013). Il volume, a cura di A. Ghilardotti, è una selezione tratta dall’edi-
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comprende centotrentadue lettere che illuminano l’arco di un trentennio e 
mostrano vivacemente l’articolazione della paternità freudiana tra impe-
gni parentali e passaggi critici. 

“Essere genitori ed essere figli rappresentano tempi e forme della rela-
zionalità della mente”4 e segnano i legami più significativi che, tra luci e 
ombre, accompagnano tutta la vita individuale.

Se è vero che i figli non scelgono i propri genitori, è altrettanto vero che 
si diventa genitori solo nell’incontro con i propri figli. Infatti, quando si fa 
posto all’avere un figlio non si è in grado di prevedere chi questi divente-
rà. Genitori e figli si danno, anche in quanto responsabilità socialmente e 
giuridicamente stabilita, ben oltre la dinamica del possesso, come forme 
dell’accadere psichico, in una sorta di reciproca adozione.

Il titolo del libro è tratto dalla lettera n. 131 del 10 maggio 1932, in cui 
Freud ringrazia il genero Max per avergli inviato gli auguri di compleanno. 
Erano trascorsi ben dodici anni dalla morte della figlia Sophie, moglie di 
Max. Il curatore tedesco non si diffonde sulla scelta del titolo della raccol-
ta, limitandosi a richiamare la “cultura relazionale” propria di Freud, ma 
aggiunge con ragione che egli coltivò allo stesso modo anche la diffusione 
della psicoanalisi. Qui cercheremo di illustrarla senza “perdere nessuno 
dei fili di questa complicata matassa“, così bene documentata dai curatori. 

Mathilde, Martin, Oliver, Ernst e Lucie sua moglie e nuora predilet-
ta, Sophie e Max, il genero rimasto vedovo: genitori e figli alle prese con 
grandi temi. Tra questi, anzitutto il passaggio generazionale, l’autorità e il 
successo. Un senso di solidità attraversa tutto l’epistolario, che in questo 
modo illumina significativamente la “fitta rete di relazioni” in cui si muo-
ve Freud. 

Certamente il rapporto padre-figli intreccia sempre la storia e l’amore, 
ma nel caso della famiglia Freud ciò assume un rilievo particolare. 

“Perché dovremmo leggere queste lettere? Non sono banali solo perché 
non le ha scritte un uomo qualunque, bensì il fondatore della psicoanalisi, 
Sigmund Freud?“: è la domanda che si pone il curatore M. Schröter nella 
sua Introduzione5. Oltre i confini di una corrispondenza privata, il rapporto 
tra l’innegabile “umanità” di Freud e la psicoanalisi è una relazione biu-

zione integrale in lingua originale Unterdeß halten wir zusammen. Briefe an der Kinder, a 
cura di M. Schröter, Berlino 2010. I numeri di pagina inseriti nel testo si riferiscono a 
questa edizione.

4. Cfr. il testo della call for papers con cui la segreteria SPI invitava a presentare un contri-
buto inedito al Convegno.

5. Cfr. Freud (2013, p. 5). Di seguito, per tutte le citazioni dell’epistolario, segnaleremo in 
nota soltanto la pagina.
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nivoca, in cui l’opera scientifica informa la vita familiare di Freud, ren-
dendola eccezionale e fuori dall’ordinario. In questa direzione, facendo 
eccezione solo per la figlia Anna, sorprende che Freud non parli mai di psi-
coanalisi con i figli, né pretenda che essi debbano esserne edotti. Piuttosto 
egli si serve dei fatti della vita quotidiana, anche familiare, per il suo lavo-
ro di ricerca, superando così quella distinzione tra pubblico e privato, che 
mai appartenne alla sua forma mentis. Paul Roazen documenta con vivacità 
come la psicoanalisi divenne una vera e propria impresa familiare: Martin 
prima e Ernst poi si occuparono della casa editrice, Mathilde curava le 
relazioni con i pazienti stranieri, lo stesso Oliver partecipava alle riunioni 
organizzative, per non parlare di Anna che ne erediterà l’intera istituzione. 
Freud aveva un modo tutto suo di convocare colleghi e membri della fa-
miglia nell’azienda, come testimonia Henny, la seconda moglie di Oliver, 
intervistata da Roazen nel 1966. Ella ricorda quanto si fosse sentita onorata 
dal fatto che Freud le avesse donato una pietra antica con cui lei aveva 
fatto realizzare un anello. “Il dono di Freud a Henny significava che egli la 
accettava all’interno della sua famiglia psicoanalitica. Nello stesso modo, 
donare gli anelli ai suoi discepoli significava che Freud li accoglieva nella 
sua famiglia personale“6.

Qui rileviamo che la paternità di Freud si esplica in tre direzioni: anzi-
tutto come genitore7, ma anche come Sigmund figlio di suo padre Jacob, e 
infine come padre della psicoanalisi8. 

Freud: un padre a confronto

Non può lasciare indifferenti ciò che Freud scrisse all’indomani della se-
poltura della figlia Sophie, o della preoccupazione destata in lui dalla noti-
zia che una granata aveva ucciso tutti i compagni del figlio Ernst al fronte, 
risparmiandolo per miracolo9. 

6. Cfr. Roazen (1997, p. 214).
7. “In questo epistolario parla in primis un padre e un capofamiglia, che di mestiere fa lo 

psicanalista e svolge una cospicua attività scientifica ed editoriale – non viceversa. Può ap-
parire riduttivo, ma non lo è affatto, perché anche quando racconta aneddoti o dà consigli, 
quando commenta l’attualità o vicende private, Freud non è mai banale né prevedibile: la 
sua intelligenza e la straordinaria ampiezza della sua visione rendono incisiva e degna di 
nota quasi ogni sua parola“. Così leggiamo nell’articolo di Ghilardotti (2015, p. 32).

8. I legami tra la nascita della psicoanalisi e il rapporto tra Freud e suo padre sono stati 
molto studiati in campo psicoanalitico; in questo intervento lo lasceremo sullo sfon-
do, pur consapevoli della sua centralità. Si veda, tra altri, il volume di Neroni (2004). 
Tra le riprese più recenti del dibattito culturale intorno all’importanza del rapporto 
padre-figlio si veda anche l’acuta analisi di Curi (2015). 

9. “Quel che mi turba e occupa dolorosamente tutti i miei pensieri è il sapere Ernst in 
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Non furono pochi i dispiaceri incontrati da Freud in tutto l’arco della 
vita. Ne ricordiamo alcuni: la Prima guerra mondiale con i suoi mutamenti 
su vasta scala e la lunga permanenza al fronte dei tre figli maschi; la mor-
te di Sophie appena ventisettenne, incinta del terzo figlio, a pochi giorni 
di distanza dalla scomparsa del dottor Anton von Freund, ungherese col-
to e benestante, primo segretario dell’IPA e finanziatore della prima casa 
editrice psicoanalitica; la morte del nipotino; l’estenuante lotta contro il 
cancro alla mascella, che lo costrinse a numerosi interventi chirurgici de-
molitivi e ad una protesi invalidante; il nazionalsocialismo e l’antisemiti-
smo che lo indussero ad emigrare a Londra; last but not least, le delusioni 
procurategli da molti dei suoi seguaci della prima ora (anzitutto Jung e 
Adler), con pesantissime ripercussioni all’interno del movimento psicoa-
nalitico internazionale.

Eppure Freud, toccato duramente dal dolore, non cedette mai alla di-
sperazione.

“Lo stile è l’uomo“, come sostiene J. Lacan in apertura degli Ecrits. E 
queste lettere, costantemente improntate a serietà, sincerità e schiettezza 
– come è già stato osservato –, lo dicono bene. Ciò non toglie la comples-
sità delle relazioni tra padre e figli: per esempio, il rispetto per l’autode-
terminazione di questi non impedisce a Freud di evocare in essi un certo 
senso di soggezione, che non intacca tuttavia il clima di incessante cura 
vicendevole. Questa constatazione assume maggiore rilievo se accostiamo 
e paragoniamo la paternità di Freud ad altre paternità illustri in campo 
letterario, come Monaldo Leopardi e Alessandro Manzoni.

Il conte Monaldo “teneva i figli chiusi a doppia mandata“: si riempiva 
la bocca di parole come famiglia e casa, mentre il figlio “non conosceva né la 
famiglia né la casa, e tantomeno la felicità che esse dovrebbero dare“10. La 
drammatica vicenda raggiunge l’apice nel noto tentativo di fuga da Reca-

pericolo di vita. Il 24 abbiamo appreso che si è trovato sotto un pesante fuoco d’arti-
glieria e che è l’unico sopravvissuto della sua squadra. Due giorni dopo ci ha infor-
mati dettagliatamente di quel che era accaduto. La loro trincea è stata individuata 
da aerei di ricognizione e durante l’ultimo cannoneggiamento degli italiani, da lui 
definito spaventoso, è stata colpita in pieno ed è crollata, seppellendo i cinque uomini 
con cui viveva da mesi. È stato un caso se in quel momento non si trovata lì anche lui. 
Scrive durante una pausa di quiete in cui ha potuto finalmente dormire e lavarsi, è 
stata proposta la sua promozione a cadetto e anche una piccola decorazione, e crede 
che il peggio sia passato. Noi però sappiamo che da allora è ricominciato in pieno il 
fuoco infernale sull’altopiano di Doberdò (sopra Monfalcone). Se soltanto si potesse 
sapere che la fortuna è una caratteristica costante dell’uomo!“. Lettera a Ferenczi del 
31 ottobre 1915.

10. Cfr. Citati (2010, p. 85). 
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nati (1819), naufragato a causa del zio materno Carlo Antici: Giacomo non 
si mette contro il padre neppure quando questi gli impedisce, con modi 
subdoli, di andarsene. In una lettera a Saverio Broglio D’Ajano egli scrive: 
“io non esco s’egli m’apre le porte, ma se me le chiude: e mio padre se ne 
è bene avveduto, e perciò mostra di non oppormi nessun ostacolo. Ma il 
cercare di ingannarmi non è aprirmi le porte, ed io lo considero fin da ora 
come un nuovo chiavistello“11. Piuttosto, Leopardi procede rielaborando i 
propri passi e gli errori compiuti, cosicché di lì a poco riuscirà finalmente 
a lasciare il natìo borgo selvaggio, giustamente ritenuto asfissiante. In questo 
episodio Monaldo perverte il senso delle scuse che il figlio gli offre, mentre 
a Giacomo rimane la percezione di un ostacolo insuperabile nei confronti 
del padre.

L’episodio è rappresentato molto bene nel recente biopic Il giovane favo-
loso12, dedicato al poeta (è più corretto dire pensatore) recanatese. Il merito 
del film di Martone è quello di avere riportato la vicenda personale e intel-
lettuale di Leopardi all’attenzione del grande pubblico. Il film è coraggioso 
e l’immagine scelta per la locandina geniale: il regista rovescia infatti molti 
o tutti gli stereotipi attribuiti a Leopardi fino ad oggi. Non si limita a to-
glierlo dalla polvere degli scaffali, ne capovolge la figura. 

Né può essere meno severo il giudizio circa la paternità di Alessandro 
Manzoni, che sembra incarnare precisamente il “tipo” di padre perver-
so rappresentato nelle pagine dedicate alla monaca di Monza. Alla luce 
dei molti documenti disponibili, andrebbe seriamente indagata l’ipotesi 
che Manzoni abbia prestato al padre di Virginia de Leyla i modi crudi 
con cui egli stesso trattava Matilde, l’ultima dei nove figli avuti dalla 
prima moglie Enrichetta Blondel. La giovane, dopo essere stata in con-
vento dagli otto ai sedici anni, abitò presso la sorella maggiore Vittoria e 
morì di tisi a soli venticinque anni. La tubercolosi la costringeva a cure 
mediche costose, ma il padre rimaneva sordo persino alle sue reiterate 
richieste di denaro per tali cure. Sono pagine toccanti, in cui don Lisander 
non fa certo una bella figura. C. Garboli lo descrive insensibile e sordo 

11. Giacomo Leopardi, lettera a Saverio Broglio D’Ajano, 13 agosto 1819, in Opere, Ricciar-
di, Milano, p. 979.

12. Il giovane favoloso, regia di Mario Martone; interpreti: Elio Germano, Michele Riondi-
no, Massimo Popolizio, Anna Mouglalis, Valerio Binasco; Italia 2014.  Il titolo, forse 
poco convincente, è tratto dall’appellativo coniato dalla scrittrice romana Anna Maria 
Ortese (Da Moby Dick all’Orsa Bianca, Adelphi, Milano 2011). Si veda anche: Martone, 
di Majo (2014). Il tono quasi documentaristico del film a volte non coinvolge piena-
mente, ma ciò indica che Martone ha preferito “non strafare”, sapendo che la vita di 
un individuo reale non è di per sé destinata a diventare un romanzo. 
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alle parole affettuose della figlia13: “Matilde non smise mai di custodire 
il fantasma paterno, di scaldarlo, di dargli vita. […] Dal padre non arriva 
mai un segno di interesse reale, mai una vera confidenza. Non risulta che 
Manzoni, in dieci anni di carteggio, abbia mai scambiato un’opinione o 
un’emozione con la figlia“14. In dieci anni andrò a trovarla una sola volta, 
peraltro dopo avere rinviato il viaggio ripetutamente e con pretesti che 
appaiono perfino meschini.

Una indifferenza non qualsiasi. La giovane, dopo una visita estempo-
ranea del genitore, avvertì di essere stata abbandonata dal padre che ave-
va tanto amato, o meglio idealizzato: da quel momento si lasciò morire. 
Manzoni non fu appena un “padre assente”, dunque, ma intellettualmente 
perverso, poiché si negò in tutti i modi alla relazione con sua figlia.

Inoltre ci chiediamo se l’autore di Fermo e Lucia (composto proprio tra 
il 1821 e il 1823) fosse al corrente dei modi usati dal conte Monaldo per 
indurre il figlio alla resa: nel “dialogo” tra la monaca di Monza e suo padre 
rintracciamo infatti un identico inganno.

Monaldo e don Lisander, padri deboli e prepotenti allo stesso tempo: 
due declinazioni – in figure appartenenti alla nostra cultura – di quella 
nozione di noms-du-père elaborata da Jacques Lacan per indicare il posto 
vuoto eppure ingombrante che presiede l’accesso al Simbolico15. La père-
version rappresenta il suo svelamento sotto forma di odio, parte integrante 
dell’identificazione. 

Dalla parte dei figli

Freud si firma regolarmente papà in quasi tutte le lettere; una sola volta 
diventa nonno scrivendo alla nuora Lucie. Tuttavia, neppure in età avan-
zata si lascia includere nella cornice dell’ovvietà secondo la quale, con lo 
scorrere del tempo, un giovane diventa maturo e poi vecchio; piuttosto 
ne motteggia i luoghi comuni. In una lettera del 1921 dice espressamente: 
“Non sapevo che più si diventa vecchi più si ha da fare“. E aggiunge: “An-
che la cosiddetta tranquillità della vecchiaia sembra dunque essere una 
leggenda, allo stesso modo della felicità della giovinezza“ (p. 167).

Mathilde (1887-1978)

La primogenita di casa Freud, nonostante abbia condotto un’esistenza 
costellata di problemi di salute, fu la più longeva tra tutti i figli. Dotata 

13. Cfr. Manzoni (1992). 
14. Ivi, p. 21.
15. Cfr. Lacan (2005).
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di grande vivacità intellettuale, ebbe un’educazione scolastica in forma 
privata e non frequentò l’università. Oltre a recarsi a teatro, ai concerti e 
alle mostre, amava leggere e scrivere. Insieme alla sorella e alla cognata 
frequentò le lezioni universitarie del padre (1915) e ne lesse alcune opere. 
Concepì addirittura l’ambizione di tradurre un libro e collaborò intensa-
mente con Jones alla stesura della biografia di Freud. La sua finezza non 
passò inosservata a P. Roazen, che la intervistò nella casa di Maresfield 
Gardens nel 1966. L’opinione di Schröter al riguardo dello storiografo della 
psicoanalisi è a nostro avviso da rettificare: laddove egli scrive “piuttosto 
pettegolo Roazen 1993” (p. 16), noi definiremmo “personale” il suo modo 
di indagare la storia della psicoanalisi. I suoi scritti ci restituiscono uomini 
e donne profondamente coinvolti con l’impresa freudiana quale è diven-
tata la psicoanalisi16. 

Quanto al matrimonio – una o la priorità per le ragazze di buona fami-
glia della sua estrazione sociale –, Mathilde si fidanzò mentre si trovava 
lontano da Vienna sposandosi pochi mesi dopo, a dispetto delle racco-
mandazioni del padre (che ebbe anche con Sophie lo stesso atteggiamento: 
“non sposatevi troppo presto”), con un uomo che non conquistò mai una 
posizione economica solida. Non ebbero figli, ma nel 1922, alla morte di 
Sophie, i due presero con sé il figlio minore della sorella, Heinz: Freud 
lodò questo passo, che tuttavia non poté impedire la morte del piccolo di 
lì a poco. 

Una lettera mostra specialmente la stima paterna nei riguardi di Mathil-
de: “Da tempo immaginavo che, nonostante la tua ragionevolezza, temi di 
non essere abbastanza bella e dunque di non piacere a nessun uomo. Io ho 
sorriso e me ne sono rimasto tranquillo, anzitutto perché mi parevi bella 
abbastanza, e perché in secondo luogo so che, in realtà, da tempo ormai 
non è più la bellezza delle forme a decidere il destino di una ragazza, bensì 
la sua personalità“ (p. 44).

Martin (1889-1967)

Primo dei tre figli maschi, Martin non fu fatto circoncidere, come poi i suoi 
fratelli. Anch’egli, come la sorella maggiore, ricevette una prima istruzione 
in forma privata per poi essere iscritto alla scuola pubblica. Ebbe ambizio-
ni letterarie e coltivò in tenera età la fantasia di divenire un poeta, anche se 
il suo rendimento scolastico fu incostante. Laureatosi in giurisprudenza, 
si sposò nel 1919 e dipese a lungo dal suocero per la sua professione; solo 
tardivamente riuscì a lavorare come avvocato.

16. Cfr. Roazen (1997). 
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Aveva un temperamento focoso che lo espose spesso a rischi e persino a 
zuffe e duelli. Durante la Grande Guerra fu inviato al fronte più volte e fece 
di tutto per segnalarsi in prima linea. Freud confidò a Ferenczi un proprio 
sogno che riguardava la morte dei figli maschi, anzitutto quella di Martin: 
“questa volta la mia preoccupazione per lui è ancora più tormentosa, anzi, 
forse è la prima volta che sono così preoccupato“ (p. 77). Analizzando la pro-
pria ansia, ne riconobbe la cifra nevrotica: “C’era dell’invidia per i figli, della 
quale altrimenti non mi sarei reso conto, e più precisamente invidia per la 
giovinezza“ (ibid.). Dei tre figli maschi, Martin è stato quello che ha lasciato 
la traccia più compiuta della propria meditazione circa il rapporto col padre, 
come testimonia il suo libro Glory reflected, su cui torneremo più avanti17.

Oliver (1891-1969)

Era il prediletto della madre: coscienzioso e preciso, perfino pedante, si 
iscrisse al Politecnico per diventare ingegnere edile. Ma tra il 1914 e il 1915 
interruppe gli studi per intraprendere lavori saltuari. Egli stesso raccontò 
che il padre, nonostante non fosse solito immischiarsi nelle scelte dei figli, 
una volta lo convocò per dirgli: “Dovresti rinunciarvi e metterti a studiare 
per i tuoi esami, in modo da darli il più presto possibile“. Parlò così se-
riamente che Oliver si trovò costretto, controvoglia, a obbedire. Soltanto 
anni dopo riconobbe “quanto dovesse essere grato a suo padre“. Oliver 
seguì il suggerimento paterno, traendone beneficio, anche quando il suo 
primo matrimonio naufragò e il padre lo invitò a considerare il divorzio 
come “un colpo di fortuna”. Trasferitosi a Berlino dopo la guerra, anche a 
seguito dei ripetuti insuccessi lavorativi e amorosi, Oliver accettò di intra-
prendere un’analisi con Alexander. Di lì a poco si risposò con una pittrice, 
dalla quale ebbe una figlia. In seguito all’ascesa di Hitler, essi espatriarono 
in Francia e poi negli USA. Oliver aveva idee abbastanza precise anche sul-
la storia del movimento psicoanalitico, che aveva visto nascere e crescere 
nella casa paterna. Convinto che “molte persone non riescono a sopportare 
di vivere sotto l’influenza di spiriti superiori”, Oliver disse che aveva im-
parato dal padre che le persone hanno difficoltà a essere grate a qualcun 
altro, e che si verifica una disaffezione, anche se solo inconsciamente18.

Ernst (1892-1970)

Tra i figli maschi, fu il più simile al padre, dotato com’era di una grande 
fiducia in se stesso. Un dettaglio della sua prima infanzia ce lo rivela sim-

17. Freud (2001).
18. Cfr. Roazen (1997, p. 229).
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paticamente fiero: “un tormentone, in famiglia, divenne una frase detta da 
Ernst all’età di due anni alla fine di una vacanza estiva sull’Adriatico: ‘Io 
resto qua’“ (p. 141). 

Studiò architettura al Politecnico di Vienna e di Monaco. Durante la 
Grande Guerra rimase ferito e fu decorato. Architetto di successo fino al 
1960, divenne poi l’agente letterario dell’opera paterna, curando le edi-
zioni dei suoi epistolari. Ebbe tre figli (tra cui Lucien, uno dei più noti e 
apprezzati pittori dei nostri tempi). Dopo l’emigrazione in Inghilterra, fu 
Ernst ad occuparsi della casa dei genitori in Maresfield Gardens e dell’a-
silo infantile della sorella Anna. Nel 1920 sposò Lucie Brasch (detta Lux). 
Freud “presto sviluppò una cordiale simpatia per la nuova nuora, la quale 
lo contraccambiava al punto da confessare al marito: ‘Sono contenta di non 
averlo conosciuto prima di te. Mi sarei sempre tormentata a chiedermi se 
è a causa sua che io amo te’“ (p. 145). Nel 1920, poco dopo la scomparsa di 
Sophie, Freud si rivolse alla futura nuora con queste toccanti parole: “Mia 
cara figlia, […] come tu hai perso un padre amato, così io ho perso da poco 
una figlia e da allora sono così ferito che non oso credere nella buona sorte. 
Ma pare che la buona sorte sia ancora possibile, e che essa sia tu“ (p. 161).

Sophie (1893-1920)

Era la più bella delle tre figlie femmine nonché la prediletta della madre. 
Anch’essa si fidanzò mentre si trovava lontano da casa. Il marito, Max 
Halberstadt, divenne il fotografo ufficiale di Freud: un ingaggio che con-
tribuiva al sostentamento della giovane famiglia. I due si stabilirono ad 
Amburgo ed ebbero due figli: il primogenito Ernst (Hernstl) è il protagoni-
sta del celebre gioco del rocchetto (Fort/Da), esaminato da Freud19, il quale 
ammirava nel nipotino la vivacità e la cattiveria.

Freud parlava e scriveva apertamente a Sophie, toccando persino argo-
menti delicati e “intimi”: “Prendi sul serio la faccenda della contraccezione 
e, dal momento che ad Amburgo i medici sono così arretrati, vai a Berlino 
e fatti dare l’unico contraccettivo realmente affidabile“. Freud si riferiva 
al diaframma. Ma “qui dev’essere poi successo qualcosa di inopportuno“, 
come egli stesso scrisse in seguito in un’accorata lettera del 15 febbraio 
1920 al collega internista dell’ospedale di Amburgo. Essa suona come un 
monito severo per i ginecologi del tempo: “Speriamo che esperienze simili 

19. Cfr. Freud (1920). Sappiamo che le vicende familiari segnarono la vita turbolenta e 
inconcludente del piccolo Ernst, finché la zia Anna non decise di analizzarlo, permet-
tendogli altresì di cambiare il proprio cognome con quello dei Freud: Ernst Wolfgang 
Freud (1914-2008) esercitò dunque come analista a Berlino fino alla sua morte, all’età 
di 94 anni. 
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contribuiscano a far sì che i ginecologi capiscano sempre meglio il signifi-
cato del compito che spetta loro“ (p. 258). Tutto fa pensare che l’indeboli-
mento seguìto alla gravidanza sia stato determinante nel causare la mor-
te della giovane nel gennaio del 1920. Per Freud fu un colpo durissimo. 
Egli definì un’“abnormità che i figli possano morire prima dei genitori“ 
(p. 211). In seguito, Freud continuò a scrivere al genero (“tieni duro”, p. 
244), trattandolo come un figlio: anche quando questi si risposò, nel 1923, 
Freud non mancò di inviargli le proprie felicitazioni, dopo avergli confi-
dato (1922) che le tesi esposte in Al di là del principio di piacere non erano da 
interpretare come una mera reazione alla morte della donna tanto amata 
da entrambi, smentendo almeno in parte la triste determinazione con cui 
persino i colleghi psicoanalisti avevano letto l’introduzione della pulsione 
di morte nella sua dottrina.

Sigmund, un figlio tra figli

Nel titolo di questo contributo abbiamo raccolto un suggerimento della lin-
gua spagnola, nella quale un unico vocabolo, padres, viene a significare i 
genitori: padre e madre20. Estendendo in un certo senso l’etimologia latina di 
patres, essa unifica l’apporto di entrambi come pensiero paterno21. Nel lavo-
ro analitico constatiamo in quale misura tale apporto possa diventare forie-
ro di psicopatologia: nel paragrafo precedente ne abbiamo presentato due 
esempi illustri. Scorrendo brevemente alcuni temi ricorrenti nell’epistolario 
– primo fra tutti quello del successo, personale e professionale – osserviamo 
che il caso dei Freud non è di questa specie: padre e figli condividono una 
medesima aspirazione, alimentando costruttivamente il passaggio genera-
zionale e facendo spazio anche a scelte coraggiose e creative.

“Da un punto di vista odierno, la vita famigliare di Freud può sembrare un pezzo da 
museo. […] La grande famiglia funzionava come un sistema armonioso, benché vi fossero 
a volte tensioni disturbanti. […] Osservando Freud nel contesto della sua vita famigliare, 
possiamo cominciare a capire il quadro umano e sociale nel quale si situava il suo lavoro“22.

20. Possiamo rintracciare la medesima condensazione in una creazione linguistica piutto-
sto comune tra i bambini di uno o due anni di età che cominciano a parlare: utilizzano 
la parola pamamma per chiamare ora l’uno ora l’altro genitore. Un unico vocabolo per 
ciascuno dei due genitori. Esplicitando la realtà psichica che regge la creazione lingui-
stica, possiamo considerare il lemma pamamma una traduzione dello spagnolo Padres.

21. Siamo consapevoli di avere scelto di presentare in questo contributo l’apporto di 
Sigmund, sacrificando Martha: lo abbiamo fatto per brevità. Rinviamo tuttavia alla 
lettura della biografia di Behling (2003), che illustra bene quanto ella sia stata deter-
minante nella vita e nella famiglia di Freud.

22. Cfr. Roazen (1997, p. 240).
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Anzitutto sorprendiamo Freud come papà premuroso, ma anche apprensi-
vo – specialmente a proposito della salute e del denaro – quando non ad-
dirittura pieno di preoccupazioni23. Un papà vicino all’esperienza di tanti 
genitori24. In questa direzione la stessa scelta dei nomi dei figli merita un 
breve excursus: la primogenita “venne ‘naturalmente’ chiamata Mathilde, 
come la moglie di Joseph Breuer, amico paterno e mentore di Freud. Il 
nome l’aveva scelto Freud stesso, come sarebbe poi sempre stato con gli 
altri figli: il principio era che le femmine dovevano essere chiamate con un 
nome in uso presso famiglie amiche della borghesia ebraica viennese, alla 
quale egli sentiva di appartenere, mentre i maschi con i nomi di grandi 
della scienza o della politica“ (p. 27). E così fu: Martin, ça va sans dire, in 
onore di Jean-Martin Charcot; Oliver, Oli in famiglia, in onore di Oliver 
Cromwell, la cui figura aveva fortemente impressionato Freud quando, 
diciannovenne, si era recato in Inghilterra per la prima volta; Ernst, in me-
moria dell’amatissimo capo di Freud all’università, Ernst Brücke; Sophie, 
come la moglie di Paneth, un compagno di studi di Freud deceduto tre 
anni prima: un segno di gratitudine per il “cospicuo regalo” di matrimo-
nio dei Paneth ai coniugi Freud, meno abbienti. Anna, infine, fu chiamata 
così in memoria di una sorellastra di Freud, figlia di una relazione della 
madre Amalia con Philip, figlio di prime nozze del padre Jacob.

Quindi lo troviamo al cuore della famiglia, come “un rabbino 
all’antica“25: patriarca che interpreta tradizioni millenarie. Al di là di un 
certo protagonismo che potrebbe anche suscitare antipatia, Freud propone 
in modo autorevole soluzioni fuori dal comune, come quella di non far 
circoncidere i figli maschi o di mostrarsi favorevole alla contraccezione e al 
divorzio, se necessario. Si mostra liberale quanto al matrimonio, ma anche 
direttivo e possessivo con le beneamate figliole, sempre troppo giovani per 
essere concepite come spose. 

Infine Freud, fondatore di una scienza del pensiero che lo riguarda per-
sonalmente, è padre e psicoanalista allorché non nasconde la propria invi-
dia per il primogenito e per la sua giovinezza. Ne riconosciamo l’impronta 
edipica quando ammira senza remore non solo le proprie figlie, ma anche 
la moglie di Ernst, da cui viene ricambiato. Persino nella scelta dei nomi 
Freud ci parla di sé, permettendoci di riconoscere i passi che lo hanno so-

23. Non mancano i commentatori che hanno interpretato questa specie di partecipazione 
di Freud alla vita dei figli come “ingombrante”. Cfr. Cannas (2015). 

24. “Nell’insieme la lettura del libro è interessante, stimolante, piacevole e – direi – anche 
tranquillizzante”. Condividiamo questo sentimento di prossimità documentato da 
Pazzagli (2015, p. 28).

25. Cfr. Roazen (1997, p. 142).
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stenuto e favorito nella vita, tra gratitudine (Charcot e Brücke) e ammira-
zione (Cromwell). Se è facile ritrovare in queste pagine l’eco del padre to-
temico alle prese con l’invidia per i figli maschi e la tentazione del possesso 
delle figlie, sorprende la passione trasformativa del padre reale che segue 
costruttivamente la vita dei familiari. Non vediamo appena lo svolgimen-
to di una genealogia, ma la costruzione affiatata di una partnership. 

“Essere uomini è essere figli“: così Giacomo Contri sintetizza la teoriz-
zazione freudiana del padre, nel tentativo di liberarne il concetto tanto dal 
paternalismo educativo quanto dall’imperiosità superegoica. Il pensiero 
paterno trova il suo campo nel favorire l’eredità che il figlio può prende-
re, addirittura con beneficio d’inventario26. In questa direzione troviamo 
che Freud, ancora una volta, si colloca fuori dagli schemi, figlio tra figli, 
ogniqualvolta si lascia sorprendere dalla vita. Nel 1934, commentando l’a-
scesa di Hitler, egli scrive: “La speranza continua a essere l’imprevisto“ 
(p. 19). Sapeva che solo un imprevisto avrebbe potuto salvare l’Europa 
da una guerra ormai incombente, come sapeva che la speranza, quando è 
autenticamente coltivata, sfida persino le logiche predittive. Troviamo la 
stessa apertura quando scrive: “È sorprendente come si possa diventare 
così vecchi e insieme si sia in grado di ricordare ancora così bene il tempo 
della propria giovinezza“. Era il suo modo di ritornare come bambini, figlio 
tra figli. Nella stanza d’analisi, ciò diventa occasione tanto per l’analizzan-
do quanto per l’analista: se il primo riscopre l’infanzia come appoggio per 
uscire dalle costrizioni della psicopatologia, il secondo la riattraversa con 
ciascuno dei suoi pazienti. 

“Glory reflected”, con una nota dalla stanza d’analisi

Per introdurre questo paragrafo, commenteremo brevemente la frase che 
fa da esergo al nostro lavoro, tratta da una lettera a Fliess molto citata: “Di 
conseguenza, rimane la spiegazione che la fantasia sessuale si impossessi 
regolarmente del tema dei genitori“27. Lettera ben nota, eppure ancora tutta 
da scoprire. Se considerata unitamente alla Minuta K del gennaio dell’anno 
precedente e nella prospettiva dell’elaborazione successiva imperniata sul 
“complesso di Edipo”, ci accorgiamo che essa documenta il primo crocevia 
del pensiero freudiano, senza il quale l’intera psicoanalisi (dottrina e tecni-
ca) non avrebbe visto la luce. Interpretare quel crocevia come mera “ritrat-

26. Cfr Contri (2006). Il tema del padre è tra i più esplorati dall’elaborazione di questo 
autore; chi volesse approfondire può trovare i risultati più aggiornati sul sito www.
giacomocontri.it.

27. S. Freud, lettera a W. Fliess, 21 settembre 1897, p. 297.
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tazione della teoria della seduzione”, come fa ad esempio M. Krüll, rischia 
di essere miope e fuorviante. Rinviamo alla lettura dell’intero breve testo 
freudiano, dal quale non emerge affatto un Freud “paralizzato” o preoc-
cupato dall’idea di “compromettere i propri genitori”28. Al contrario, egli 
confida a Fliess di considerare i propri dubbi circa la seduzione dei bam-
bini ad opera degli adulti come “il risultato di un onesto e intenso lavoro 
intellettuale”. Addirittura egli avverte “più la sensazione di un trionfo che 
di una sconfitta”. Da quel momento Freud sarà in grado di “distinguere le 
fantasie degli analizzati circa gli anni della loro infanzia dai ricordi reali“29. 
Ciò che viene trattato in quelle pagine è nientemeno che la scoperta della 
realtà psichica, còlta nel suo primo emergere, ovvero il trasporto amoroso 
del bambino per i propri genitori. Trasporto (Übertragung) a tutto campo, 
pensiero applicato a coniugare la differenza dei sessi con l’enigma della 
generazione: una scoperta senza precedenti nella storia dell’umanità. 

In certo senso, Martin rende testimonianza a tutto ciò nel suo libro, 
anch’esso citato in esergo, di gradevole lettura e dalla “tonalità“ del tut-
to personale. Egli così descrive il proprio prendere posto accanto al pa-
dre: “Avere un genio come padre non è quindi un’esperienza comune: 
perciò, quale figlio maggiore di Sigmund Freud faccio parte di una 
minoranza, sono oggetto di una qualche curiosità, ma nella società non 
godo necessariamente di un grande favore. La società non è certo pronta 
ad applaudire se qualcuno di noi, figli di geni, cerca di conquistare fama e 
gloria. Io personalmente non mi lamento. Non ho mai nutrito l’ambizione 
di diventare celebre, benché devo ammettere di aver provato piacere nel gioire 
di riflesso della gloria“30.

Qualche considerazione è d’obbligo: la cifra del suo rapporto col padre 
è ben sintetizzata nel titolo che egli diede alla prima edizione londinese 
(1957): Glory reflected. Curiosamente, la ristampa (NY, 1958) presenta già 
una variazione: Glory reflecetd. Sigmund freud: Man and father, mentre l’edi-
zione italiana recita soltanto Mio padre Sigmund Freud. Viene da chiedersi 
chi, e perché, abbia sentito il bisogno di censurare l’espressione “gloria 
riflessa”, visto che lo stesso Martin la usa due volte, all’inizio e alla fine del 
volume. In entrambi i casi con queste parole egli non intende affatto quali-
ficare il proprio destino in certo senso “minore” o meno felice in paragone 
con quello dell’augusto padre. Al contrario, Martin è cosciente del posto 
che si è trovato ad occupare all’interno del movimento psicoanalitico, in 
particolare negli anni in cui fu chiamato dal padre a dirigere la Verlag, la 

28. Espressioni usate da Krüll (1982, p. 99).
29. Cfr. Freud (1896), nota aggiunta nell’edizione del 1924. 
30. Cfr. Freud (2001, p. 13, corsivo nostro). 
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principale casa editrice del movimento: “Io mi crogiolavo in questa luce 
riflessa e godevo dell’apprezzamento della Società di cui ero solo in pic-
cola parte artefice“31. Niente induce a credere che si sentisse sminuito o 
compresso dall’ombra del padre anziano e famoso. Il curatore italiano F. 
Marchioro riporta le perplessità della sorella Anna di fronte all’opera di 
Martin: “Per me sarebbe stato preferibile se il libro non fosse mai stato 
scritto“. Una preoccupazione fuori luogo che, seppure non toglie nulla ai 
meriti di Anna, tuttavia ne sottolinea l’istanza di controllo, documentata 
anche dallo storico P. Roazen32.

Da allora, come usa dire, molta acqua è passata sotto i ponti, ed è sa-
lutare per tutti rivedere e riformulare più di un giudizio su come siano 
andate le cose, lasciando cadere vecchi e nuovi stereotipi sulla famiglia 
Freud: il libro di Martin è prezioso anche per questo motivo. La nozione di 
“romanzo familiare”, sebbene valida in sé, non può e non deve nasconde-
re al lettore di oggi l’informazione di quello che fu il clima in casa Freud, 
altrimenti non si coglie il “nocciolo” della testimonianza di Martin: “Penso 
che la nostra educazione si possa definire ‘liberale’, anche se questa è or-
mai una parola abusata. Non eravamo obbligati a fare questo e a non fare 
quello, né c’erano domande che non dovessimo porre. I nostri quesiti avevano 
sempre una risposta e una spiegazione da parte dei genitori, che ci trattava-
no da persone degne di ogni rispetto. Non sto facendo l’avvocato difenso-
re di questo tipo di educazione: ho solo descritto il modo in cui Sigmund 
Freud educava i suoi figli“33.

Forse il passo citato, al pari o più di altri brani dello stesso tenore, trat-
teggia lo stile dell’educazione impartita da quel padre che fu anche l’auto-
re del Piccolo Hans. Questo stile si rivelò decisivo nel momento più dram-
matico della vita dei Freud: l’invasione nazista e l’incursione in Berggasse 
19 ad opera di soldati e di bande non regolari, comprendenti anche alcuni 
facinorosi “dal grilletto facile”. Martin mette bene in evidenza come sol-
tanto il contegno più che dignitoso di tutti i Freud permise che quel fran-
gente pericoloso e umiliante non degenerasse in tragedia. Ciò rivela a no-
stro avviso un legame sociale condiviso tra genitori e figli, non scontato né 
comune in altre famiglie: una disciplina certo debitrice dell’appartenenza 
ai valori che videro la razza ebraica protagonista della Bildung mitteleuro-
pea, ma anche arricchita dall’impronta della personalità di Sigmund. 

Con le parole di Martin: “Quando mio padre parlava con una perso-
na la sua conversazione era qualcosa di molto diretto: la guardava diritta 

31. Ivi, p. 192.
32. Cfr. Roazen (1997).
33. Cfr. Freud (2001, p. 36, corsivo nostro).
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negli occhi al punto che ne poteva anche leggere il pensiero. Quindi, era 
impossibile cercare di non dire la verità, anche se con questo non voglio 
affermare di non aver tentato qualche volta di raccontargli delle bugie. 
Papà […] era consapevole di questo suo potere“34. Logico pensare che l’in-
venzione della tecnica del divano divenne lo sviluppo e la conseguenza 
dell’esercizio di questo singolare “potere” della vita quotidiana, un potere 
indipendente da ogni investitura. Per Freud il sottrarsi dal campo visivo 
dell’interlocutore dovette essere una sorta di riguardo per i propri pazien-
ti, l’artificio più appropriato per consentire loro di muoversi a proprio agio 
in quella mescolanza di verità e menzogna che caratterizza ogni nevrosi. 

Ci troviamo dunque ad osservare che cosa vuol dire essere figli di padri 
famosi, ieri come oggi.

“Io sono più ricco dei miei genitori“ dice, sorprendendosi appena, il diri-
gente di una grossa agenzia culturale italiana. Dietro il divano, l’analista sa 
che l’affermazione risponde a verità: anni di analisi lo documentano. Si trat-
ta di un uomo di successo nel suo settore, oltre che figlio di un noto scrittore 
italiano, scomparso anni orsono dopo un declino psichico manifesto35. La 
scarsa coloritura emotiva con cui pronuncia la frase non riesce a nascondere 
il fatto che “il tema dei genitori“ è regolarmente presente in lui.

Alla soglia dei quarant’anni il paziente, che fin dall’infanzia aveva visto 
sfilare in casa figure di primo piano della cultura italiana, aveva avvertito 
la morsa dell’inibizione. Come accade spesso in questi casi, una spiccata 
ingessatura ossessiva faceva sì che la sofferenza del corpo si esprimesse in 
una sintomatologia piuttosto limitata. Si presentò all’analista dichiarando: 
“i nodi vengono al pettine!”. Circa il padre, disse di averlo conosciuto solo 
attraverso la lettura dei suoi scritti, perché “non parlava mai di sé”. 

In un sogno recente, egli vorrebbe dire qualcosa a sua madre, ma si ren-
de conto in quel momento che essa è morta e viene assalito dallo sconforto. 
Nella realtà la madre era già deceduta da qualche anno. Dunque? Grazie 
all’analisi, tra le maglie ossessive si sta facendo strada un realistico para-
gone fra i patres: la madre proteggeva i figli – il paziente e l’amata sorella 
– mentre il padre s’imponeva sia per le sue debolezze personali che per le 
sue vette intellettuali. La preferenza per la madre è testimoniata anche dal 
tono affettivo che caratterizza la sua relazione con il figlio primogenito: 
protettivo e paternalista, il paziente tende a riprodurre l’antica dipenden-
za, senza tuttavia mettere a repentaglio la propria stabilità lavorativa né 
la vita sociale. Persino la vita amorosa continua ad essere alimentata con 
cura.

34. Ivi, p. 41.
35. La telegrafia è d’obbligo in questo caso più che in altri.
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confessata da Martin Freud. L’analisi lo ha finalmente sottratto al senso di 
colpa: ora può pensare senza rivalità di essere più ricco dei genitori. Il la-
voro analitico ha sì mitigato il senso di inferiorità rispetto alla personalità 
paterna, ma non ha ancora risolto l’inquieta ambivalenza nei confronti del 
figlio. 

Bibliografia

Behling K. (2003), Martha Freud. La moglie di un genio. Boroli Editore, Novara.

Cannas I. (2015), Freud padre di figli adulti. Brevi riflessioni su “Intanto rimaniamo 
uniti”. Lettere ai figli. Psicoanalisi, 19, 1.

Citati P. (2010), Leopardi. Mondadori, Milano 2010.

Contri G. B. (2006), Il pensiero di natura. Dalla psicoanalisi al pensiero giuridico. Sic 
Edizioni, Milano.

Curi U. (2015), La porta stretta. Come diventare maggiorenni. Bollati Boringhieri, 
Torino.

Freud M. (2001), Mio padre Sigmund Freud. Il Sommolago, Trento.

Freud S. (1896), Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa. OSF, vol. I, Boringhieri, 
Torino 1977.

Freud S. (1986), Epistolari. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904. Bollati Boringhieri, 
Torino.

Freud S. (1920), Al di là del principio del piacere. OSF, vol. IX, Boringhieri, Torino 
1977.

Freud S., Ferenczi S. (1998), Lettere, vol. II, 1914-1919. Raffaello Cortina, Milano.

Freud S. (2013), Intanto rimaniamo uniti. Lettere ai figli, a cura di A. Ghilardotti. 
Archinto, Milano (ed. or. “Unterdeß halten wir zusammen”. Briefe an der Kinder, 
Herausgegeben von Michael Schröter, unter Mitwirkung von Ingeborg Meyer-
Palmedo und Ernst Falzeder. Aufbau Verlag, Berlin 2010).

Ghilardotti A. (2015), “È tempo che Assuero trovi pace da qualche parte”: Freud 
come padre e capofamiglia. Psicoanalisi, 19, 1.

Jones E. (1957), Vita e opere di Sigmund Freud. Il Saggiatore, Milano 1973.

Krüll M. (1982), Padre e figlio. Vita familiare di Freud. Bollati Boringhieri, Torino.

Lacan J. (1938), Complessi familiari. Einaudi, Torino 2005.

Leopardi G. (1966), Opere, t. II, a cura di S. e R. Solmi. Ricciardi, Milano.

Manzoni M. (1992), Journal, a cura di C. Garboli. Adelphi, Milano.

Martone M., di Majo I. (2014), Il giovane favoloso. La vita di Giacomo Leopardi. 
Mondadori, Milano.

Neroni L. (2004), La figura paterna nello sviluppo del pensiero di Freud. Armando, 
Roma.



2��
gli argonauti

Pazzagli R. (2015), “Intanto rimaniamo uniti”. Sigmund Freud: lettere ai figli. 
Psicoanalisi, 19, 1.

Roazen P. (1997), I miei incontri con la famiglia Freud. Erre Emme, Roma.

Glauco Maria Genga
Via Francesco Viganò 4 
20124 - Milano
glaucomaria.genga@fastwebnet.it

Maria Gabriella Pediconi
Via della Nocetta 6
61029 - Urbino (PU)
maria.pediconi@uniurb.it




