Lltalia e la strage
nella Guerra fredda
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Italy and the massacre during the Cold War

The contribution analyses the centrality of the piazza Fontana massacre in the
dynamics of development of the political system. The Republic experienced a
break that marked the transition from the Golden Age to the crisis of the 19770s.
The link between the internal framework and the international dimension takes
on the characteristics of an observation point to follow the transformations of
institutions, parties, political cultures. The overflowing of political violence marks
a point of no return in the social and generational framework.
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Piazza Fontana ¢ un pezzo della storia del nostro Paese. Non un episodio
isolato, ovviamente, e neanche il “semplice” inizio della “strategia della
tensione”. Piuttosto il nodo cruciale di un periodo complesso, tra la se-
conda meta degli anni Sessanta e I'inizio del decennio successivo, decisivo
per comprendere la successiva evoluzione della lontana e per molti versi
perduta Repubblica dei partiti'.

E questo del resto il motivo per cui ancora studiamo quegli
avvenimenti; non solo per dare il doveroso tributo alle vittime, ma perché
piazza Fontana, a cinquant’anni di distanza, parla ancora all'ltalia degli
ultimi anni, al nostro presente.

La strage avviene al crocevia tra i mutamenti della guerra fredda e
quelli di un Paese che si sta per lasciare alle spalle la sua eta dell’oro, sco-
prendosi esposto a nuove conflittualita frutto della rapida e non guidata
modernizzazione di due decenni.

Per capire fino in fondo il senso della strage non si puo che partire
dalla contestualizzazione nelle vicende italiane e dal peso, sempre pitt
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cogente, dei mutamenti del contesto globale. Ancora una volta bisogna
rifuggire I'idea di una eccezionalita del “caso italiano”, per assumere un
punto di osservazione pitt ampio legare I'itinerario della Repubblica alle
dinamiche della guerra fredda.

La strage si compie al termine di un decennio in cui gli Stati Uniti
sono impegnati nell’escalation militare in Vietnam e nella ricerca di nuovi
equilibri nel mondo bipolare. LUEuropa, dal canto suo, ¢ attraversata da
inedite conflittualita: il decennio si apre con la difficile soluzione della
questione algerina in Francia, conosce la prima grande crisi del concerto
europeo, vede 'affermazione del regime dei colonnelli in Grecia, mentre a
ovest come a est cominciano a emergere nuove soggettivita che chiedono
diritti, spazio e partecipazione. La rivoluzione di Praga sembra accendere
nuove speranze e aspettative, in un legame inaspettato tra le due parti
della cortina di ferro.

In Italia, nel corso degli anni Sessanta si assiste al grande balzo eco-
nomico, accompagnato dal protagonismo diffuso di nuovi settori della
societd. La discontinuita pili incisiva chiama in causa I'aspetto qualita-
tivo dell’'innovazione: consumi diffusi, benessere individuale, ricerca di
nuove aperture verso mondi emergenti. Processi che si manifestano con
profondita: la mobilita interna delle migrazioni; il volto delle citta come
universo della trasformazione produttiva e culturale; 'industrializzazione
come motore trainante di un nuovo mondo che spazza via il vecchio.

Una dialettica incessante, il segno della modernita, ma anche il pas-
saggio a un tempo incerto che sedimenta aspettative alle quali in tanti non
riescono a dar seguito. La frattura ¢ trasversale, tra opportunita e chiusure,
tra generazioni diverse, tra chi riesce a beneficiare delle trasformazioni e
chi invece rimane emarginato.

Il rapporto tra individuo e collettivita entra in fibrillazione, le strutture
tradizionali non soddisfano le aspirazioni di tanti: ha inizio una parabola
discendente per partiti, organizzazioni collettive, sindacati o associazioni.
Il cambiamento degli orientamenti degli italiani viaggia su piani diversi:
la politica, la religione, la famiglia, i luoghi della formazione la scuola e
I'universita.

Linguaggi e modelli che da lontano, soprattutto dalle nuove forme
di espressione che scuotono il mondo anglo sassone, entrano in contatto
con i percorsi della modernizzazione italiana. Come ha sottolineato Dan
Diner, gli Stati Uniti sono I'epicentro della rivoluzione: diritti civili, diritti
di espressione, liberta di parola, liberta sessuali. Un movimento che nasce
dalle Universitad americane, coniugando la lotta per i diritti civili con il
pacifismo contro 'intervento in Vietnam.
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I processi di trasformazione che attraversano il decennio culminano
nell’epilogo di un evento planetario, il «Sessantotto», che investe settori
diversi della societa, attraversa simultaneamente (o quasi) diversi paesi e
continenti, da Praga a Parigi, da Berlino a Citta del Messico manifestandosi
in modi e linguaggi non omogenei.

Nel vecchio continente la diffusione ¢ rapida, contagiosa. Tra fine 1967
e inizio 1968 il salto di qualita e l'arrivo del movimento in Italia in una
successione ravvicinata: 'Universita di Pisa, sociologia a Trento, la Cattolica
di Milano, I'Universita di Torino — gia attraversata dagli scontri sindacali
di Piazza Statuto dei primi anni Sessanta. E poi tutte le altre. Scuole e
universita come centri di una nuova socialita giovanile, una controcultura
di varie matrici, protagonista di una critica radicale ai modelli dominanti.

Il 68 degli studenti si lega all’autunno caldo dell’anno successivo.
Questa si una specificita italiana. Soprattutto, si lega a una crisi pit ge-
nerale del sistema politico, all'indebolimento della capacita dei partiti di
essere tramite e filtro tra cittadini e istituzioni, di comprendere la portata
del movimento che, come evento di cesura generazionale, rimane ostile
alla cultura e all'organizzazione tradizionale della politica.

Allinterno della classe dirigente italiana alcuni protagonisti riescono a
cogliere con anticipo il senso dei cambiamenti. Una minoranza significati-
va di politici, intellettuali, diplomatici che nel governo o dall’opposizione
avvertono le responsabilitd del momento, il peso di una sfida che si snoda
su territori indefiniti.

Ma questi personaggi, anche autorevoli dei partiti, delle istituzioni,
della classe dirigente piti ampia del Paese, devono fare i conti con le
strettoie di un sistema politico che sembra aver perso le proprie capacita
espansive, assediato da nuove richieste e condizionato da chi pensa di
poter traghettare il vecchio nella nuova condizione.

Ur'impressione condivisa oltre oceano, come appare da un documento
predisposto alla meta del 1969 (Lesperimento di centro-sinistra in Italia.
Risultati, Debolezze e Prospettive) per il Dipartimento di Stato nel quale
prevale un senso di preoccupazione sulla situazione italiana. Dopo otto
anni di collaborazione tra democristiani e socialisti si conferma la dicoto-
mia tra vitalita della societa e arretratezza e inadeguatezza delle istituzioni.
Il centro dell’analisi investe il giudizio positivo per i dati economici, ma
cid che rimane inalterato ¢ il peso di un sistema politico impermeabile
ai cambiamenti. Il governo ha fallito nell’obiettivo di allargare la propria
area di consenso. Poche righe che racchiudono i termini del vicolo cieco
che sta di fronte alla politica italiana dopo che il centro-sinistra sembra
aver perso le proprie prerogative iniziali.
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Nella quinta legislatura si registrano governi di coalizione deboli,
attraversati da tensioni interne, incapaci di dare prospettive e indirizzi a
un Paese alla ricerca di risposte a fronte di bisogni e aspirazioni condivisi.
Da qui l'alternanza di esecutivi, le crisi ripetute, la debolezza complessiva
di un quadro politico incerto e frammentato diviso da una prospettiva
irrealizzabile: rilanciare il centro sinistra o rifugiarsi nella forza indebolita
del partito di maggioranza relativa. Un passaggio stretto come epilogo del
decennio mentre irrompe la violenza di piazza come nuovo inquietante
protagonista. E questo il quadro nel quale la bomba irrompe travolgendo
equilibri e posizionamenti.

A questo livello si fanno strada le teorie che vedono nessi e contiguita
tra il movimento e la successiva esplosione del terrorismo, i fili di un legame
con gli anni di piombo come possibile rivelazione di un percorso conflittuale.
Una lettura spesso semplicistica e riduttiva che porta a confondere piani e
situazioni, ricercando un rapporto di causa effetto tra i giovani del movimen-
to e i gruppi organizzati che attraversano il decennio successivo. La realta,
come la stessa vicenda di piazza Fontana dimostra, ¢ ben pitt complessa.

La violenza compare gia nei primi mesi del 1969. 1l 25 aprile, venti-
quattresimo anniversario della Liberazione, un’esplosione nel padiglione
Fiat alla Fiera campionaria di Milano ferisce cinque persone. Nelle stesse
ore un ordigno rudimentale viene rinvenuto nella stazione centrale del
capoluogo lombardo. Il 9 agosto, in simultanea, ben otto attentati col-
piscono treni di varie regioni italiane con un bilancio di poco pil di una
decina di feriti.

Ma la strada ¢ segnata, un’escalation continua di violenze che condi-
zionano comportamenti e reazioni politiche. Verso la meta di novembre
un agente di polizia, Antonio Annarumma, perde la vita durante uno
sciopero per la casa; le sue esequie diventano un nuovo momento di
tensione. Il clima ¢ quello di uno scontro frontale, ingestibile e per molti
incontrollabile.

Lltalia vive dunque un contesto difficile, a tratti lacerante, quando nel
salone centrale della Banca dell’agricoltura a piazza Fontana, nel pomerig-
gio del 12 dicembre 1969 un ordigno uccide 17 persone e ne ferisce 88. Una
violenza contro persone inermi: coltivatori diretti e imprenditori agricoli
alle prese con operazioni di cassa in una banca affollata e frequentata in
orario di apertura. Una strage — non sempre lo si ricorda — accompagnata
da segnali analoghi nella sede della Banca commerciale italiana nei pressi
della Scala (dove viene rinvenuto un ordigno inesploso) e nella capitale
con tre esplosioni (presso 'Altare della Patria e la Banca nazionale del
lavoro) che feriscono una decina di passanti.
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Uno dei primi soccorritori in piazza Fontana dird che «era stata la
pietd, non il coraggio a farlo restare sul luogo dell’attentato»: stava su un
autobus in transito nella piazza quando il boato raggiunse i passeggeri e
lui si precipito verso I'ingresso della Banca da dove provenivano grida,
vetri, fumo e polvere. Il racconto del coraggio di Michele Priore, allievo
sottoufficiale di pubblica sicurezza che scende di corsa dal bus della linea N,
lascia il segno, mentre 'emozione per una tragedia inattesa scuote il Paese.

Di fronte all’attentato non si fanno attendere le reazioni di oltre oce-
ano. Una bomba che destabilizza al di 1 di ogni aspettativa e definisce
un prima e un dopo anche nelle osservazioni degli organismi statunitensi
che guardano I'ltalia.

In uno studio della Cia che segue di pochi giorni gli attentati si legge:
«Le esplosioni di dicembre a Milano e a Roma rappresentano minacce
alla stabilita dell'ordine pubblico. La polizia sembra voler attribuire le
responsabilitd [...] a estremisti di sinistra mentre i partiti di centro sinistra
hanno espresso sostegno al governo in seguito al grave episodio».

Poche settimane dopo, in un documento del Dipartimento di stato
del 20 gennaio 1970 (“Recenti sviluppi della situazione in Italia”) si riparte
dagli effetti delle bombe di Roma e Milano e dalla necessita di sostenere
— anche da parte degli Usa — una risposta tempestiva. «Noi dobbiamo
difendere un’ltalia democratica dove né i comunisti né i neo-fascisti pos-
sano partecipare al governo. [...] Possiamo accettare sia la continuazione
del centro-sinistra sia il ritorno deciso a un governo di centro, alla vecchia
formula degli anni Quaranta e Cinquanta.

Un anno dopo, nel febbraio 1971 il lungo Statement annuale che
’Ambasciata di Roma invia al Dipartimento di stato contiene analoghe
preoccupazioni. Con il 1970 si ¢ entrati in una fase imprevedibile segnata
da «insoddisfazione sociale, crescita delle forze comuniste e indebolimento
delle leadership anti-comuniste»; comunismo e anticomunismo come
coppia dialettica di riferimento per misurare vicinanze, lontananze e lealta.

Nelle analisi statunitensi, evidentemente centrate sulla ricerca di una
stabilita funzionale a impedire I'ascesa dei comunisti, sfuggono, per la
verita, i termini pil profondi della crisi italiana. Si sottovaluta la debo-
lezza di un sistema politico incapace di riformarsi; al contrario, si insiste
sulla ricerca di un urgente e non rinviabile equilibrio di governo, senza
fare i conti con le strettoie e le debolezze del sistema politico italiano e
dei profondi cambiamenti che stanno maturando, non solo in Italia, ma
a livello globale.

Gli anni Settanta si aprono sotto il segno di un sistema internazionale
instabile: le speranze della distensione lasciano il campo al lento declino
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degli Stati Uniti come fattore di equilibrio e modello di riconoscimento.
Il mondo del dopoguerra con i suoi linguaggi e le sue certezze ¢ ormai alle
spalle. In questo quadro le origini della crisi della Repubblica affondano
le radici in un rapporto variabile, incerto tra nazionale e internazionale in
cui entrambi i termini mutano col tempo in modo irreversibile.

In questo contesto, il 12 dicembre, per come si manifesta e per le
conseguenze che produce, ¢ anche il momento della perdita inconsapevole
dell'innocenza.

Lattentato mette in moto reazioni a catena. La tragica vicenda Pinelli
¢ destinata a segnare le ricostruzioni e le memorie degli anni dei decenni
successivi. Cosi come la feroce campagna politica condotta da ambienti
della sinistra (non solo quella estrema) contro Luigi Calabresi, destinato a
essere assassinato crudelmente il 17 maggio 1972 in un clima che si muove
ormai lungo il binomio amico-nemico, che non ammette mediazioni o
ripensamenti. La stessa campagna mediatica di accuse e rivendicazioni
attorno alla figura dell’anarchico Pietro Valpreda acuisce ferite e divisioni.

Quello che dagli eventi dal dicembre 1969 si riflette nella societa ita-
liana ¢ un clima di paure, di odio e violenza. In quel tornante si fa strada,
prima in modo sotterraneo e poi esplicito la cosiddetta “strategia della
tensione”. Una definizione che ha avuto alterne fortune e che nonostante
i limiti di una semplificazione terminologica puo aiutare a comprendere
le dinamiche di una stagione controversa.

Nella sua accezione di uso comune in riferimento agli anni Settanta
e agli sviluppi (politici e giudiziari) del dopo piazza Fontana una strategia
multiforme fatta di trame, attentati, agguati o stragi tenuta insieme dall’o-
biettivo dichiarato o implicito di creare un clima d’insicurezza diffusa,
di tensione incontrollabile, di pericolo costante in grado di favorire o
promuovere una svolta autoritaria ispirata da una risposta dello Stato di
pari segno e intensitd. Una reazione dall’alto per difendere o restaurare
'ordine minacciato e chiudere cosi la stagione delle contestazioni ridi-
mensionando le forze e le ambizioni delle sinistre. In sintesi «la strategia
della tensione doveva servire a normalizzare I'Italia».

Un indirizzo verso il quale si muovono gruppi o settori della destra
estrema che coglie un’opportunita per uscire dal proprio isolamento
condizionando gli equilibri dell’intero sistema: da qui I'iniziativa di Junio
Valerio Borghese, segnata dalla collaborazione in chiave eversiva di settori
dei servizi della difesa (SID) con militanti di Ordine Nuovo e Avanguardia
Nazionale riferimenti della galassia dell’estremismo di destra. Tentativi — ¢
bene ricordarlo nonostante le zone d’'ombra che ancora li circondano —
sconfitti e ridimensionati dall'impianto del sistema democratico, dalla
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capacita di reazione delle forze politiche e dall’isolamento complessivo
che li ha circondati e sostanzialmente isolati.

Le parole di Aldo Moro nel suo memoriale scritto dieci anni dopo
piazza Fontana, sono un monito prezioso: «La cosiddetta strategia della
tensione ebbe la finalitd, anche se fortunatamente non consegui il suo
obiettivo, di rimettere I'Italia sui binari della normalitd dopo le vicende
del ’68 ¢ il cosiddetto autunno caldo».

Linciso appare decisivo: quella terribile e sanguinosa strategia non
consegui l'obiettivo sperato, pur inquinando e condizionando non riusci
a spezzare la trama di un cammino comune iniziato sulle macerie della
guerra con la Costituzione repubblicana.

La tensione continua per la ricerca di veritd scomode non dovrebbe
nascondere gli esiti di una strategia fallimentare che non ¢ riuscita a mo-
dificare sensibilmente le fondamenta costitutive dell’architettura politico
istituzionale del dopoguerra italiano. Anche per questo gli anni Settanta
saranno molto articolati e non possono essere ricondotti unicamente alla
pure efficace definizione di “anni di piombo”.

Certo, il contesto nel quale emerge un’anomalia, un segno specifico e
permanente dell'Italia repubblicana ¢ proprio sul versante della violenza
politica, in modo particolare su quello del terrorismo nelle sue forme pit
manifeste. Gli studi pit seri ci dicono che tra il 1969 ¢ il 1982 le vittime
(morti e feriti) sono arrivate a 1.119, i caduti 351. In 90 province italiane
su 95 si ¢ verificato almeno un episodio di violenza.

Ma sull’altro versante la riduzione schematica alla violenza diffusa
sacrifica parte di un cammino segnato da straordinarie conquiste da parte
della comunita nazionale. Basti il richiamo all’allargamento delle forme di
partecipazione individuale o collettiva, alle riforme per i diritti civili, del
mercato del lavoro, dello statuto dei lavoratori e del diritto di famiglia, o
ancora al peso del sistema sanitario nazionale alla spinta inclusiva (forse
nelle ultime sue puntate) del sistema del welfare e dei suoi confini.

Molte riforme si sono rivelate parziali, limitate o anche contropro-
ducenti rispetto alle intenzioni di chi le ha sostenute e approvate. Altre
hanno contribuito a modificare aspetti non secondari di una realta politica
e istituzionale in preda a grandi sommovimenti. Luci e ombre, passi avanti
e battute d’arresto convivono e si danno il cambio nelle ragioni e nelle
passioni di un decennio cosi centrale.

Una convivenza difficile e contraddittoria — per dirla con Giovanni
Moro e le sue pagine del 2006 — tra speranze e tempeste; tra la pri-
mavera della partecipazione possibile ¢ il ricatto della violenza e della
restaurazione.
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E a questo livello di analisi che bisogna ricondurre tutta una serie di pro-
cessi che attraversano il corpo vivo della societa italiana tra gli anni sessanta
e settanta e che trovano nella strage del 12 dicembre una pietra angolare.

Trasformazioni che si specchiano e si confrontano con i paralleli muta-
menti che accompagnano la guerra fredda e gli equilibri bipolari. Mentre la
“crisi della politica” e I'inizio della fine dei partiti come strumento e filtro
tra i cittadini e le istituzioni avrebbe presto trovato conferme in una realta
in movimento destinata a segnare, soprattutto dopo la fine della solidarieta
nazionale e 'omicidio Moro, il destino del Paese nei decenni successivi.

In questo senso a cinquant’anni di distanza, piazza Fontana parla
all'Italia del tempo presente. La strage si compie quando si chiude una fase
della storia del Paese e si apre una stagione di incertezze. Chi aveva capito
la portata di quell’avvenimento provo a immaginare un possibile sbocco
alla crisi italiana su una frontiera istituzionale e democratica pili avanzata.

Quei tentativi, presenti nel mondo della politica, dei sindacati, del gior-
nalismo spesso furono soffocati nel sangue. E con loro, con le vittime della
violenza e del terrorismo, si spensero anche le possibilita di autoriforma di un
sistema che nel corso degli anni Ottanta sarebbe sopravvissuto a se stesso, in
alcuni casi anche autocelebrandosi, senza vedere che stava correndo verso un
altro crocevia della storia, di cui in questi giorni festeggiamo il trentennale.

Il momento in cui nuovamente la contemporaneita tra i mutamenti
del contesto globale e dell’esplosioni delle contraddizioni del sistema
politico crisi italiano avrebbero rimesso nuovamente tutto in discussione.

Da piazza Fontana al biennio cruciale per la Repubblica 1992-1994,
c’¢ un filo che lega la strage, 'omicidio di Aldo Moro e la crisi del siste-
ma-Italia che si apre con la fine del mondo bipolare.

Echi di una realta che ci appare incredibilmente ancora attuale, e chi
si rispecchia nell'impressione di vivere in un Paese immerso, dalla fine
degli anni Ottanta, in una crisi di sistema che carsicamente riappare, senza
trovare soluzioni strutturali: dal biennio 1992-1994, al governo Monti,
fino alla stagione attuale segnata da una netta discontinuita rispetto alle
coordinate che avevano segnato I'ultimo ventennio della politica italiana.

E oggi, come ieri, si conferma in Italia la difficolta di un sistema po-
litico di aprirsi di fronte alla complessita e alle sfide del tempo presente.

Note
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