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Forme di riappropriazione culturale 
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Introduzione

Nel film Les esprits du Koniambo. En terre kanak, co-sceneggiato da Jean 
Louis Comolli e Alban Bensa (), un vieux kanak racconta:

Abbiamo donato il massiccio non per i soldi, ma con il nostro cuore, pensando ai 
nostri figli che un giorno lavoreranno qui e a coloro che verranno dopo di noi. 
Abbiamo offerto il massiccio […], abbiamo offerto, non venduto il massiccio a 
Falconbridge. Non è come i Bianchi che fanno questo per i soldi, per noi si tratta 
di ricchezza tradizionale. […] Anche noi beneficeremo delle rendite, ma alla no-
stra maniera. Abbiamo fatto questo gesto perché il mondo lo sappia. L’abbiamo 
fatto con il cuore, pensando ai nostri discendenti e al nostro popolo (corsivo mio).

Si tratta del massiccio di Koniambo, mille e cinquecento ettari di terra nel-
la costa nord-ovest della Nuova Caledonia, destinati alla costruzione di 
una delle più grandi industrie minerarie di trattamento del nichel esistenti 
al mondo, per un investimento totale di sette miliardi di dollari. Inaugu-
rata nel  dal presidente francese François Hollande, questa industria 
colpisce per il fatto di appartenere al % ad una società mineraria, la 
cosiddetta SMSP (Société Minière du Sud Pacifique), sussidiaria della SO-
FINOR (Société de Financement et d’Investissement de la Province Nord) 
il braccio finanziario della Provincia Nord governata dal FLNKS, Front 
de Libération Nationale Kanak et Socialiste, un’alleanza di partiti politici 
pro-indipendentisti e a maggioranza kanak. Il restante % delle azioni 
appartiene al gruppo minerario anglo-svizzero Glencore-Xstrata, anche se 
inizialmente fu la multinazionale canadese Falconbridge ad intrattenere le 
negoziazioni del caso. Dall’unione delle due società nacque la Koniambo 
Nickel SAS, comunemente conosciuta con la sigla KNS. 
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In poche righe il vieux Kanak ci restituisce, insieme ad una certa ten-
sione emotiva, il sacrificio e la speranza di un popolo che, troppo a lungo 
emarginato, decide di prendere in mano il proprio destino. Abbiamo do-
nato, si tratta di ricchezza tradizionale, pensando ai nostri discendenti, sono 
parole chiave per comprendere non solo le ragioni del gesto, ma anche 
elementi della stessa cosmologia kanak. Ritorneranno spesso lungo questo 
saggio per far emergere il modo in cui viene culturalmente rielaborato il 
timore di destinare le terre ancestrali allo sfruttamento minerario.

In Nuova Caledonia il nichel, oltre a rappresentare una delle più pro-
fonde cicatrici lasciate dalla colonizzazione francese, dagli anni Settanta 
del Novecento è divenuto un elemento centrale della marcia kanak verso 
l’indipendenza e oggi occupa un posto importante nell’economia mondia-
le. È stata proprio l’ingegnosa architettura teorica della politica indipen-
dentista, favorevole alla rapida assimilazione di Koniambo nella società 
kanak, a catturare il mio sguardo, prima unicamente indirizzato ad un’al-
tra industria di nichel al sud del paese, la Goro-nickel. Bisogna infatti fare 
una precisazione importante: il rapporto tra i Kanak e il nichel non è né 
lineare né tanto meno uniforme all’interno del territorio caledone. L’entu-
siasmo diffuso che pervade la Provincia Nord non è certo paragonabile al 
clima di forte tensione che si respira intorno all’industria di Goro-nickel, 
poiché se Koniambo nasce come ambizione indipendentista, la seconda, 
al contrario, è il frutto della reazione degli anti-indipendentisti al timore 
di vedersi strappato il monopolio minerario. 

Quello che mi preme dunque mostrare è come uno specifico processo 
di costruzione della risorsa (resource-making) possa intrecciare con suc-
cesso interesse monetario da una parte e sacralità della terra dall’altra, 
sottolineando come esistano alternative creative all’interno del sistema 
capitalistico stesso. Affermare che l’industria di Koniambo sia l’ennesimo 
prodotto del neoliberismo e che i Kanak abbiano firmato la loro condan-
na all’individualismo e alla perdita dei propri valori è semplicistico e ri-
duttivo poiché non rappresenta la reale complessità del caso in cui forme 
tradizionali di relazioni sociali vengono mobilitate per fini economici non 
tradizionali e viceversa forme economiche non tradizionali per fini sociali 
(Sahlins b). Si tratta quindi di andare al di là della semplice afferma-
zione che il Kanak sia una specie di Homo oeconomicus che cerca di deri-
vare il massimo profitto materiale da un progetto minerario. Il nichel più 
che una mera risorsa economica è intimamente legato alla storia politica, 
economica e sociale della Nuova Caledonia e di conseguenza della società 
kanak, il passato coloniale e la possibilità di ottenere l’indipendenza in-
fluenzano inevitabilmente il modo di percepire il nichel come una risorsa. 

Nel titolo di questo saggio ho ripreso il concetto di “corrente”, più 
volte utilizzato da Adriano Favole (; ) a proposito di società oce-
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aniane ma che ancora una volta ben si presta a sottolineare la capacità 
di imprimere un determinato senso, una direzione al processo di indu-
strializzazione e di conseguenza al capitalismo. Non si tratta di indagare 
quanto e come cambia la vita sociale con la mercantilizzazione (Bohannan 
), piuttosto di riflettere sulla correlazione tra il capitale e il processo di 
costruzione di una nazione indipendente.

Quanto segue è frutto del mio campo di ricerca della durata comples-
siva di quattro mesi () svoltosi essenzialmente nella Provincia Nord 
della Nuova Caledonia sul territorio conosciuto come “zona VKP”, un 
tessuto urbano destinato alla costruzione di una “ville océanienne”. Que-
sta regione, a lungo sfavorita malgrado le ricchezze del suo sottosuolo, 
ha conosciuto un forte ritardo economico rispetto alla Provincia Sud e in 
particolare alla occidentalizzata capitale Nouméa, accompagnato da un 
forte disequilibrio etnico. Con la creazione dell’industria di Koniambo i 
Kanak per la prima volta sono diventati gli agenti dello sviluppo, in prece-
denza “comandato” (Guiart ) e “assistito” (Freyss ) dalle politiche 
del governo francese, fondate su un’idea semplicistica dell’organizzazione 
tradizionale kanak e su una trasposizione pura e semplice di ricette oc-
cidentali (Leblic ). Le interviste sono state per lo più rivolte a figure 
di frontiera che si muovono tra bisogni economici e trasmissione del pa-
trimonio culturale kanak, responsabili di associazioni culturali e scuole 
in tribù che hanno domandato e ottenuto finanziamenti dalla Koniambo 
Nickel SAS. Il materiale etnografico che presento, dunque, mi sembra un 
punto di partenza privilegiato per de-costruire quella concezione per cui 
più un luogo si fa economicamente dinamico e più affievolisce la sua di-
mensione sacrale e spirituale.

“Il nichel è entrato nella nostra vita quotidiana”: 
il processo di costruzione della risorsa e di Kanaky

Sotto quali condizioni e con quali conseguenze le persone individuano 
una risorsa? Premettendo che non esiste nulla che sia essenzialmente tale, 
il cosiddetto resource-making è sempre un processo sociale e politico che 
partecipa a sua volta di un sistema più ampio, prodotto di molteplici sto-
rie. Chiamare qualcosa una risorsa significa dunque presupporre che ci 
siano una serie di interazioni tra la “natura” e la “società” che crea beni, 
prodotti e valori (Ferry & Limbert : ). Secondo l’economia neoclas-
sica è il principio di scarsità a fissare il valore economico di un bene e a 
trasformarlo in risorsa. Pertanto il fatto che il nichel sia considerato una 
risorsa da sfruttare può apparire abbastanza scontato, ma dal punto di 
vista antropologico è bene mettere in luce il processo di valorizzazione 
che esso ha conosciuto di recente da parte di una fetta significativa della 
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società kanak, conosciuta per il suo forte legame spirituale con la terra. 
Concentrandoci solo sulla materialità del nichel si rischia infatti di de-sto-
ricizzare e de-politicizzare (Van Aken ) la sua storia. L’acquisizione e 
la disponibilità delle risorse naturali ha infatti enormemente influito sulla 
possibilità della Francia di imporsi e prevalere sui colonizzati. Di seguito 
alcuni passaggi storici e politici importanti.

Nel , soltanto dieci anni dopo la presa di possesso ufficiale del-
la Nuova Caledonia da parte della Francia, Jules Garnier, un ingegnere 
francese, scoprì depositi di nichel sulla Grande Terre. Da questo momento 
cominciò la storia economica moderna della Nuova Caledonia e il prezzo 
del nichel divenne il principale determinante delle politiche pubbliche 
nella buona e nella cattiva sorte. Dopo un inizio fiorente, segnato dal mo-
nopolio della Société Le nickel (SLN) fondata nel  e protrattosi fino 
al boom economico del -, il crollo del prezzo del nichel del  e 
lo shock petrolifero dell’anno seguente gettarono la Nuova Caledonia in 
confusione, alimentando allo stesso tempo le nascenti rivendicazioni di 
indipendenza kanak. A partire dagli anni Settanta, infatti, nell’area del Pa-
cifico gli “indigeni” cominciarono a chiedersi quale tipo di vita, se quello 
occidentale, melanesiano o entrambi, avrebbe potuto far fronte all’avan-
zata del mondo moderno. Inizialmente, nel contesto caledone, non man-
carono atti di protesta e di condanna dello sfruttamento minerario france-
se, imputando alla miniera di essere la causa dell’emarginazione kanak e 
al contempo della diffusione di alcol e della perdita dei valori melanesiani. 
Ma in quegli anni la società kanak, diversamente dalle altre isole oceania-
ne ormai prossime all’indipendenza, doveva confrontarsi con una doppia 
costrizione: emanciparsi dalla propria condizione di sottomissione e di-
pendenza coloniale e al contempo inserirsi nella mondializzazione. Alla 
fine degli anni Settanta Jean-Marie Tjibaou, uno dei principali leader in-
dipendentisti kanak, cominciò allora a parlare di “patrimonio minerario” 
e della necessità di inserire il popolo kanak nel processo di industrializza-
zione. Il nichel venne allora considerato come una sorta di benedizione, 
un dono del cielo per riprendere le parole dello stesso Tjibaou. 

La Francia sarà anche la terza produttrice mondiale di nichel ma non c’è il nichel 
a Parigi. Questo nichel è caledone. Può darsi che in futuro servirà uno sfrut-
tamento più razionale della risorsa, creare un’altra industria di trattamento più 
moderna che aggiungerebbe un valore importante e dei benefici per il territorio. 
[…] Questo patrimonio che viene dal cielo deve servire allo sviluppo, a creare 
delle infrastrutture, invece di ingrossare le tasche di pochi (Jean-Marie Tjibaou, 
citato in Mokaddem, : ).

La letteratura antropologica ci ha riccamente mostrato come la presenza 
di minerali e delle multinazionali diventano eventi di importanza mitolo-
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gica e cosmologica nella vita dei popoli indigeni (Nash ; Taussig ). 
Spesso la risorsa stessa viene associata al corpo umano o a quello sovra-
umano. Per rimanere nel contesto oceaniano, quando nel Nord dell’Au-
stralia vennero scoperti dei depositi di oro, gli aborigeni li interpretarono 
come residui del corpo ancestrale di Bulardemo; in Papua Nuova Gui-
nea, invece, il colore rosso del fiume Porgera causato dagli scarichi della 
omonima miniera venne visto come una forma di inquinamento mestruale 
(Weiner : ). Pertanto, in quegli anni, affermare che il nichel fosse 
un’eredità ancestrale ha significato anche avviare una politica di de-co-
struzione di una concezione demoniaca dell’industrializzazione. Spogliato 
dalla veste di capitale economico, il nichel venne risemantizzato, ri-vestito 
di nuove qualità simboliche. A fare da trait d’union tra la pensabilità di 
un progetto minerario e la sua effettiva realizzazione furono gli accordi di 
Matignon del . Il trasferimento di competenze legislative e ammini-
strative alle nascenti Province e la politica del reéquilibrage economico tra 
il Nord e il Sud del paese gettarono le fondamenta che con l’accordo di 
Nouméa del  diedero slancio al sogno indipendentista: usufruire del 
valore aggiunto creato dalla costruzione di un’industria di trattamento per 
diventare autonomi economicamente dalla Francia, condizione necessaria 
per l’indipendenza politica. La Provincia Nord, in mano agli indipenden-
tisti kanak, si impegnò così ad esorcizzare il nichel ed a elevarlo a bene 
comune e strumento di emancipazione al servizio dell’intera collettività. 
Quando intervistai Lydie Kokone, direttrice della scuola della tribù di 
Oundjo, prossima al sito industriale, mi colpirono molto le sue parole. 
Mi disse che ormai l’industria è entrata nella loro vita quotidiana, che fa 
parte del paesaggio a tal punto che ogni volta che guarda la sua scuola 
vede riversarsi in cielo il fumo dei due altiforni. Ma soprattutto mi disse: 
«L’industria è là per i nostri figli».

Questa svolta industriale si presenta, sulla scia del capitalismo mil-
lenarista (Comaroff & Comaroff ), come redentrice, accompagnata 
dalla promessa di salvezza da una condizione marginale e dalla pretesa 
di costruire una Kanaky indipendente. L’entrata dei kanak nel sistema 
mercantile diventa ausiliaria alla costruzione dell’indipendenza, quasi una 
conditio sine qua non. In questa fausta visione, la questione ambientale 
è lasciata volutamente ai margini, sullo sfondo di una politica tesa ad 
evidenziare il carattere emancipatorio dello sviluppo. Ciò essenzialmente 
per due ragioni: da una parte perché Koniambo utilizza una tecnica pi-
rometallurgica che “suona” più sostenibile e dall’altra perché si tende a 
mitizzare l’armonioso inserimento dell’industria nel milieu kanak. I miei 
interlocutori si sono mostrati d’accordo con le politiche della Provincia 
Nord, segnalando come, nonostante la vita in tribù abbia subito qualche 
trasformazione, in generale ora si vive meglio. 
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Il denaro è importante perché permette di svilupparsi e lo sviluppo è essenziale 
in questo momento perché porta anche del benessere. Io ho conosciuto questo 
territorio prima che esso diventasse una Provincia quando ancora qui non si aveva 
nulla. Sì, c’erano delle piccole tribù, dei villaggi, ma i Kanak erano nelle loro tribù, 
ognuno a fianco dell’altro però ciascuno nella sua piccola attività. Oggi siamo 
tutti coinvolti in questo progetto industriale che si sia kanak, bianchi o giavanesi 
(Joseph Kabar, direttore dell’ecomuseo del caffè di Voh).

Mondializzazione non significa necessariamente omologazione, afferma il 
presidente della provincia Nord Paul Néaoutyine (), l’obiettivo ulti-
mo, infatti, è quello di esprimere le potenzialità e la specificità della cul-
tura kanak all’interno del panorama multiculturale della Nuova Caledo-
nia, rendendo visibile e manifesta la propria identità. La si chiama spesso 
“l’arte di vivere kanak nella globalizzazione” per sottolineare la capacità, 
ma anche lo sforzo quotidiano di essere presenti in Nuova Caledonia e nel 
mondo. Tale presenza, come mi spiegò Hervé Lecren, direttore aggiunto 
del conservatorio di musica e di danza di Koné, può significare anche 
semplicemente nutrire il francese caledone con delle espressioni tipiche 
kanak che vengono dalle numerose lingue vernacolari. 

La costruzione di Kanaky indipendente passa quindi attraverso il po-
tenziamento (empowerment) del popolo kanak e non del singolo indivi-
duo. Il direttore del Gruppo scolastico Ateou, che comprende le quattro 
tribù di Netchaout, Neani, Noeli e Ateou, mi disse che: 

Per i bambini qui, l’industria è un’impresa che si è aperta ai loro genitori, per il 
loro lavoro. Qui in tribù i genitori dei nostri studenti non avevano un lavoro fino 
al momento in cui Koniambo ha aperto le porte ad uno sviluppo localizzato. Non 
avevano formazione né studi superiori ma hanno comunque potuto beneficiare 
di questo lavoro. Oggi possono comprarsi delle cose, come un’auto per esempio. 

Sonia Grochain, ricercatrice kanak dell’IRD, mi spiegò come in anni re-
centi sono nate forme di “imprenditoria sociale” indotte dall’industria 
di Koniambo. Già prima di cominciare i lavori di costruzione le im-
prese appaltatrici crearono un programma dal titolo “Local Earthwork 
Program” (LEP) destinato a formare una rete di sous-traitance (sub-
appalti) con a capo imprenditori locali e le autorità coutumières della 
Provincia Nord. Parallelamente, per iniziativa di queste ultime, furono 
create delle strutture ad hoc per ridistribuire equamente le rendite eco-
nomiche tra le tribù. Si scelse la forma dell’azionariato popolare, con 
una capillare diffusione della proprietà delle quote, che invece di essere 
possedute da un numero limitato di soci, andavano in mano ad un nu-
mero il più elevato possibile di investitori, soprattutto non “istituziona-
li” (Grochain ). 
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Indirettamente l’industria di Koniambo ha creato anche nuove figure 
professionali. La rivista “Mwà Véé” dedica un intero numero () al 
nuovo fenomeno della professionalizzazione della cultura e della nascita 
di operatori culturali specializzati. Ciò vuol dire che i Kanak ora, seguendo 
dei corsi di formazione, possono ricoprire ruoli di livello come il manager 
culturale, il tecnico del suono, lo scenografo, l’organizzatore di spettacoli. 

Una multinazionale fa la c���ume. 
Im-mediatezza delle relazioni sociali

Se è vero che la globalità si fa sempre più mediata e filtrata, moltiplicando 
le relazioni sociali indirette e oscurandone i passaggi intermedi (Ciavolella 
), questo caso etnografico mostra come la visibilità, l’im-mediatezza e 
la tangibilità delle relazioni possano avere successo sulla percezione di una 
complessa macchina di interessi come quella della multinazionale. 

Malgrado l’opposizione che si è sviluppata tra la concezione occiden-
tale della terra e quella kanak, molto della rappresentazione tradizionale 
ha continuato ad esistere ed è ciò che permette di affermare e rivendi-
care oggi una presenza kanak. Nella cultura kanak la terra rappresenta 
ben più di un semplice perimetro fondiario: essendo infatti dimora degli 
spiriti ancestrali, essa fonda l’identità sociale degli individui. Lo spazio 
racchiude quei luoghi privilegiati dove si sono vissute delle esperienze di 
incontro tra l’uomo e la divinità, esperienze mitiche e sacre così intense da 
rendere dei luoghi tabù. In lingua paici, per parlare di “natura” si utilizza 
“näpô” termine che indica l’insieme di tutti gli esseri umani – clan, lignag-
gi, antenati – e non umani – minerali, vegetali, animali – in un continuum 
tra mondo naturale e mondo soprannaturale. La terra in quanto eredità 
degli antenati è inalienabile, non può essere né comprata né venduta, si 
può disporre soltanto del suo uso. Un clan che perde il suo territorio, 
infatti, è un clan che perde la sua personalità, i suoi luoghi sacri, i suoi 
punti di riferimento geografici e sociologici (Tjiabou : ). Di fronte 
ai recenti progetti di sviluppo, le tensioni tra il diritto consuetudinario e 
il diritto comune (francese) si acuiscono. La società kanak non conosce 
la proprietà privata, il diritto cioè di possedere un bene e di venderlo 
ottenendo benefici privati, ma si basa invece sul cosiddetto “droit coutu-
mier”, un diritto consuetudinario che permette di avere la legittimità di 
disporre dell’uso di uno spazio determinato. Come afferma Paul Néaou-
tyine (: ): «Ogni volta che compare un progetto economico che ha 
bisogno dell’acqua del mare o di uno spazio fondiario, si deve sempre fare 
lo sforzo di identificare coloro che hanno un legame diretto con quel ter-
ritorio al fine di ottenere il loro accordo per l’utilizzo del suolo». Secondo 
le analisi dell’economia ortodossa questo sistema di valorizzazione risulta 
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essere inefficiente ed infruttuoso: le multinazionali, le banche o le piccole 
imprese sarebbero spaventate all’idea di dover interloquire con una strut-
tura senza specifiche regole di gouvernance e senza controlli di legittimità 
all’atto delle dichiarazioni. L’industria di Koniambo tuttavia, frutto di 
una costante ed attenta negoziazione tra la Falcombridge e la SMSP, si 
pone come un caso sui generis. 

Nel  Michel Rioux, nella figura di rappresentante della multinazio-
nale canadese Falconbridge, intraprese all’interno dello stadio comunale 
di Voh, il suo chemin coutumier per ottenere il massiccio di Koniambo e il 
terreno adiacente che di lì a poco avrebbe ospitato uno dei più grandi siti 
industriali del mondo. In questa occasione vennero offerte delle coutume 
ai clan aventi il diritto consuetudinario su quelle terre, doni che vennero 
a loro volta offerti agli spiriti ancestrali per ottenerne sicurezza e garanzia. 

La commistione tra carattere sacro e profano della terra rende difficile 
far parlare i capi su tali questioni perché preferiscono non rendere pubbli-
ci i loro “affari”. Nel mio soggiorno in Provincia Nord provai a contattare 
al telefono Robert Diéla, della tribù di Oundjo, che sapevo coinvolto in 
questo grande scambio cerimoniale. Forse troppo ingenuamente, gli spie-
gai chiaramente il motivo per cui avrei voluto intervistarlo, ma dicendomi 
di essere impegnato fino a data incerta mi chiuse bruscamente la chiama-
ta. Tramite una conoscenza in comune riuscii, invece, a parlare con Joseph 
Goromido, sindaco del comune di Koné, appartenente al clan Gaïètà che 
ha tuttora il diritto consuetudinario su una parte del massiccio dal quale 
viene estratto il minerale. In quell’occasione mi spiegò come le inquietu-
dini maggiori all’epoca erano rivolte alle reazioni degli spiriti ancestrali e 
ai rischi potenziali per gli esseri umani che avrebbero lavorato su quelle 
terre. Nella cultura kanak, infatti, non rispettare un luogo tabù comporta 
la possibilità di avere incidenti o malattie non solamente per l’individuo 
coinvolto, ma anche per un altro membro della sua famiglia.

Il fatto che la multinazionale ci abbia fatto una coutume – mi spiegò Goromido – 
significa che giustamente accettano la visione del mondo che abbiamo qui in Me-
lanesia. La multinazionale ha un’altra logica di rendita e il fatto di farci la coutume 
mostra che c’è una presa in conto delle comunità locali, che loro partecipano 
attivamente a questo sviluppo, quindi è un gesto importante, è un riconoscimento 
della cultura e della civiltà melanesiana. Se non ci fosse stato questo gesto, non 
avremmo potuto lavorare là. Non ci sarebbe stato lo sviluppo di Koné e di Voh. 
La coutume che ci ha donato Falconbridge, questa è stata rivolta nuovamente agli 
spiriti. È la stessa coutume che poi lasciamo sopra una pietra e diciamo che gli 
spiriti la vanno a recuperare. […] Non ci sono state più cerimonie. L’abbiamo 
fatta una volta e la rifacciamo se ci sono dei problemi. Oggi per esempio c’è un 
forno rotto, bisogna cercare quali sono i clan legittimi della zona dove si erge 
l’industria. Per esempio, il clan Fuange, ha fatto il corretto chemin coutumier? 
Bisogna controllare.
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Questo scambio cerimoniale sancisce allo stesso tempo aspetti diversi: 
l’entrata dei Kanak nel sistema mercantile, la decolonizzazione del nichel, 
l’accresciuta importanza di un rito identitario, la potenza degli spiriti an-
cestrali e infine l’avvenuto riconoscimento della multinazionale su di un 
suolo kanak, nulla che possa essere ricondotto alla ormai superata dicoto-
mia tradizione/modernità. 

Il rituale è efficace per due ragioni: perché “sacralizza” la cessione del-
le terre e perché permette di annullare ogni senso di distanza con la multi-
nazionale. La ricostruzione che Viviana Zelizer () fa del processo che 
ha condotto alla creazione dell’assicurazione sulla vita nel Nord America 
esplicita il problema di stabilire un certo “prezzo” o valore economico a 
cose considerate sacre ed immensurabili. Se inizialmente il senso comune 
rigettava l’idea di “prezzare” la vita, a partire dalla fine del XIX secolo 
l’assicurazione emerse come una nuova forma rituale che si andava ad af-
fiancare al funerale. Introducendo, infatti, una nuova idea di immortalità, 
ovvero la possibilità di continuare a “servire” la famiglia e combattere la 
povertà attraverso il denaro lasciato dopo la morte, l’assicurazione sulla 
vita venne “sacralizzata”. In modo simile, il richiamarsi agli spiriti ance-
strali e ad una causa sociale e politica come l’indipendenza, evita ai Kanak 
di mercificare la terra. Sacro e profano vengono così tenuti insieme dall’i-
dea di poter servire il popolo, «pensando – come afferma il vieux kanak 
nel film – ai figli che un giorno lavoreranno qui e coloro che verranno 
dopo di noi». Allo stesso tempo la Falconbridge si fa umana non solo 
perché si manifesta, attraverso un suo rappresentante, dinnanzi alla popo-
lazione locale, ma anche perché in questo modo si inscrive in una storia 
di sfruttamento e di redenzione che alimenta la percezione di partecipare 
tutti insieme alla gestione del territorio. Uno dei motivi che spiegano il 
successo di questa industria, in confronto per esempio a quella di Goro, è 
che l’autorità che la KNS ha acquisito non è stata imposta, ma accordata 
grazie ad una relazione di fiducia, una sorta di alleanza strategica. Essa si 
è dimostrata abile nel raccontare storie. Sul suo sito online si legge: «Ko-
niambo incarna il sogno di un paese. […] Tutto è cominciato da un sogno: 
quello di un’industria mondiale basata sul rispetto per l’ambiente e per gli 
uomini». A partire dagli anni Novanta, spiega lo scrittore francese Salmon 
(), le imprese hanno capito che la narrazione non è solo un potente 
mezzo di comunicazione che arriva dritto al cuore degli uomini, ma può 
trasformarsi anche in azione. Siamo entrati nell’era dello storytelling in cui 
la più grande sfida che le aziende affrontano è rispondere al fatto che la 
gente ha sempre più bisogno di storie in cui credere e riconoscersi. In que-
sto senso anche il logo scelto dalla KNS è particolarmente performativo: 
accanto ad una riproduzione stilizzata dell’industria compare la flèche fai-
tière, una scultura in legno che nella cultura kanak posta sui tetti delle case 
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permette di essere in connessione con lo spirito del clan. In questa storia 
di fiducia si nasconde, in realtà, lo sforzo dell’industria di trasformarsi in 
luogo di costruzione di senso e di finalità condivise che la definisce come 
un ordine accettabile e addirittura desiderabile. La coutume scambiata tra 
i clan e Michel Rioux risalta dunque questa dimensione del “noi” e ripor-
ta un senso di immediatezza e di padronanza dell’individuo sul mondo. 
Volendo utilizzare le idee demartiniane, possiamo dire che per superare la 
crisi della presenza, in questo caso il timore di esporsi alle forze misteriose 
del capitalismo, ci si appella ad una sorta di esorcismo collettivo inscritto 
in un orizzonte culturale comune e familiare. Sentendosi i kanak protet-
ti dal mito degli spiriti come guardiani della terra e rincuorati dal rito 
consuetudinario della coutume, il negativo diviene infatti controllabile e i 
lavori dell’industria possono finalmente iniziare.

Il denaro come mezzo di sviluppo culturale

Al timore che la terra potesse venire mercificata si aggiungeva anche la 
paura che l’arrivo di importanti somme di denaro non sarebbe stato com-
patibile con una società come quella kanak basata su di un’economia vi-
vrière. Tjibaou (: ), in un’intervista del  raccolta postuma in La 
présence Kanak, disse che il denaro moderno doveva aiutare a fabbricare 
quello tradizionale, con la stessa logica per cui il congelatore in tribù do-
veva essere percepito come mezzo di libertà perché permetteva di conser-
vare i prodotti della caccia e della pesca assicurando una certa autonomia. 

Prima dell’inaugurazione di Koniambo tra i vieux c’era chi affermava 
che l’industria avrebbe finanziato la cultura kanak, ma di certo nessuno 
si aspettava che questa sarebbe diventata il motore di un forte sviluppo 
culturale in tutta la provincia. Un fenomeno sempre più diffuso nella zona 
del VKP sembra essere la crescente domanda di finanziamenti da parte 
di numerose entità culturali kanak, e cioè centri e associazioni culturali, 
scuole in tribù e conseils coutumiers. Consultando i rapporti annuali che 
la Koniambo Nickel SAS pubblica sul proprio sito online, nella sezione 
“contributi” si nota come dal  ad oggi la multinazionale abbia elargito 
svariati finanziamenti e promosso progetti destinati allo sviluppo cultu-
rale dell’intera regione. Tali somme possono essere monetarie oppure 
convertite direttamente in oggetti di cancelleria per le scuole, in materiale 
edile, in computer e altro. L’iter burocratico per accedere ai fondi prevede 
la presentazione di un progetto che spieghi dettagliatamente la motiva-
zione e la destinazione delle risorse. Una commissione adeguata procede 
poi a valutare se stipulare con la struttura una convenzione di tre anni, 
se finanziare anno per anno o se rifiutare il partenariato. Non sempre 
dunque la domanda è corrisposta. Per la Koniambo Nickel SAS tutto ciò 
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significa sostanzialmente un ritorno in termini di immagine e visibilità: 
«L’obiettivo per noi è zero blocchi – mi spiegò Jean-Louis Thydjepache, 
capo del dipartimento relazioni con le comunità e della responsabilità so-
ciale – vogliamo mantenere alto il livello di reputazione, lo facciamo per il 
feedback». L’ideale per loro sarebbe favorire quelle strutture che lavorano 
con i bambini e i giovani, potenziali e futuri salariati dell’industria. 

Beninteso però, in realtà è alla Provincia Nord che va un qualche pri-
mato di “generosità” poiché spetta ad essa di tenere in vita il tessuto cul-
turale della zona. In questo saggio, però, mi interessa riflettere proprio 
su quelle transazioni monetarie apparentemente banali e invisibili che ri-
entrano nella responsabilità sociale di ogni impresa (RSI), ma che da un 
punto di vista antropologico possono veicolare significati più ampi. Non 
si tratta di capire come e quanto la KNS finanzi le attività culturali e socia-
li della zona, a questo scopo sarebbe più adatto un vero e proprio studio 
statistico, ma alla luce degli ultimi dibattiti sul capitalismo finanziario e sul 
cosiddetto denaro fittizio, vorrei riportare l’attenzione sul micro, su quei 
processi monetari quotidiani che sembrano di poco conto e che tuttavia 
ritagliano importanti aree di agentività. I rappresentanti delle associazio-
ni dimostrano di destreggiarsi bene tra finanziamenti pubblici e privati, 
ma cosa vuol dire richiedere aiuti monetari proprio alla KNS? E che fine 
fanno i soldi ottenuti? Sono domande che mi sono posta spesso e che non 
esitavo a rivolgere ai miei intervistati. Tra tutte le risposte però mi colpì 
quella di Raymonde Desvignes, direttrice della scuola della tribù di Bo-
pope nonché mia principale interlocutrice: «È un modo di riappropriarci 
della nostra risorsa», mi disse mostrando le migliorie apportate alla scuola 
grazie ai finanziamenti della KNS. È ovvio che l’industria, anche grazie 
all’ideologia politica che da sempre l’ha accompagnata, non rappresenta 
per i Kanak soltanto un erogatore di risorse. 

Abbiamo domandato i finanziamenti anche alla KNS – mi spiegò Rene – perché 
sappiamo che dentro c’è la Provincia, c’è la stessa SMSP… e loro avevano bisogno di 
far conoscere l’industria alla popolazione. KNS prova ad essere dentro ad ogni asso-
ciazione del Nord (Rene Pouro, presidente dell’associazione Shaxhabign Poum).

Il fatto che la transazione non sia né anonima né astratta fa sì che l’identità 
sociale dei due partner sia fondamentale per i rapporti che essi instaura-
no. Qui si ha a che fare con un denaro “reale” che arriva direttamente nel 
conto corrente del destinatario senza passare per canali intermedi e per lo 
più oscuri. Non solo, di questi soldi si possono avere degli effetti visibili 
e immediati. «Oggi il denaro è necessario perché fa muovere le cose» mi 
diceva Joseph Kabar. Questa è una narrativa abbastanza diffusa nell’area 
del Pacifico, soprattutto in Papa Nuova Guinea. Per esempio, a propo-
sito del progetto minerario RamuNiCo nell’area del Madang, si è andata 
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sviluppando la retorica del “tempo del denaro”, ovvero la percezione che 
il denaro sia il giusto e morale modo di valorizzare la terra (Leach : 
). In modo simile, anche presso l’isola di Lahir, impegnata nell’attività 
di estrazione dell’oro, i leader locali intendono diffondere una nuova clas-
se imprenditoriale lungo tutta la Melanesia attraverso il “Destiny Plan”, 
un programma di sviluppo basato proprio sui benefici minerari (Bainton 
). 

Negli ultimi decenni la tradizionale neutralità del mercato teorizzata 
dagli economisti ortodossi è stata messa in discussione da studi sempre 
più incentrati a far emergere il significato e la soggettività degli individui 
mentre essi consumano o producono (Sahlins ; Appadurai ; Miller 
), utilizzano il denaro (Bloch & Parry ; Hart ; Maurer ) 
o donano (Aria ; Godelier ). Questi autori in particolare metto-
no in guardia dall’accettare la visione comune che pensa il denaro come 
intrinsecamente rivoluzionario tale da sovvertire le economie cosiddette 
“tradizionali”. Il denaro significa ciò che si suppone esso faccia, scrivono 
Jonathan Parry e Maurice Bloch (: ) nell’introduzione di Money and 
the Modernity of Exchange. In un momento segnato dal neoliberismo e 
dall’invasione del mercato nella vita pubblica e privata, Viviana Zelizer 
() de-costruisce l’immagine monolitica del denaro, sostenendo l’esi-
stenza di molteplici forme di valute economiche prodotte da situazioni 
culturali e sociali contingenti. La sociologa ci invita infatti a chiederci ogni 
volta di che tipo di denaro si sta parlando ricordandoci che non esiste 
un denaro “vero”, che si suppone essere utilitarista, e un denaro “falso” 
usato e allocato secondo regole e principi che fuoriescono dalle logiche di 
mercato. Quest’ultimo, afferma, non è meno importante dal punto di vista 
economico del denaro di mercato, data la sua capacità di produrre anche 
conseguenze macroeconomiche di rilievo. Si tratta dunque di analizzare 
le pratiche monetarie in relazione a dei valori collettivi che possono essere 
l’orgoglio, il successo, l’onestà, e il rapporto tra i fatti economici e i modi 
di pensare l’economia. 

Quando Tjibaou si riferiva al denaro tradizionale, così come quando il 
vieux Kanak nel film afferma «beneficeremo alla nostra maniera», entram-
bi stanno “domesticando” il sistema capitalistico, inscrivendolo dentro le 
proprie logiche. «L’uomo è prestigioso per il fatto che dona – affermava 
Tjibaou – […]. È prestigioso anche per le relazioni che lui crea. Più avete 
relazioni e più avete prestigio» (Tjibaou : ). Marshall Sahlins (: 
), con un gioco di parole, spiega che in Melanesia all’offensiva dello svi-
luppo (development) risponde il cosiddetto devolp-man, la cui direzione è 
radicalmente differente: «[si utilizzano] ricchezze che arrivano dall’ester-
no per aumentare le feste e le relazioni politiche, al fine di alimentare la 
parentela e le altre attività che caratterizzano la concezione locale dell’e-
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sistenza umana». Nello sviluppo così come noi lo percepiamo, il dena-
ro è considerato come un fine a cui tendere, le persone cioè imparano a 
vendere il proprio lavoro e a reinvestirlo nel sistema capitalistico. Sahlins 
(ivi: ) afferma che il “develop-man” esiste invece quando le persone se-
minano i frutti del loro lavoro in progetti che ampliano la vita sociale tra-
dizionale. In questo caso il ruolo del denaro «piuttosto che essere l’antitesi 
della comunità, ne è invece il mezzo». Il suo potere sociale deriva proprio 
dalla facilità di mediare tra un infinito potenziale e la sua oggettivazione: 
se hai qualche soldo, non ci sono limiti a quello che tu puoi fare ma nel 
momento in cui compri qualcosa l’atto del pagamento concretizza la tua 
scelta (Hart ). Mentre i teorici si sforzano di comprendere il denaro 
come sempre più aleatorio e virtuale, coloro che lo utilizzano, rifiutano 
questa astrazione e anzi fanno di tutto per trasformarlo in una cosa con-
creta. Le risorse monetarie della KNS sono infatti per lo più destinate al 
rinnovo e alla restaurazione delle scuole, musei, centri culturali ma anche 
delle stesse maisons comunnes all’interno delle tribù, oppure a quei pro-
getti culturali che contribuiscono a tramandare e far conoscere alle altre 
comunità le lingue vernacolari kanak, il savoir-faire degli anziani e le storie 
dei vieux.

Conclusioni

La svolta industriale all’interno del processo di decolonizzazione incar-
na la consapevolezza che l’indipendenza oggi non può più essere riven-
dicata tramite violenza e colpi di Stato, ma attraverso il raggiungimen-
to di un’autonomia economica. Questa nuova strategia ha reso visibile 
come possono costituirsi delle soggettività in grado di prendere in mano 
il proprio destino laddove la soggettività storica viene schiacciata dalla 
memoria coloniale. Il passato invade quotidianamente il presente ed in-
fluenza inevitabilmente il modo di percepire il nichel come una risorsa. 
La decolonizzazione, afferma Appadurai (), è sempre un dialogo con 
il passato e non un semplice smantellamento delle abitudini e dei modi di 
vita coloniali. 

Il successo dell’industria di Koniambo è dovuto principalmente a que-
sto particolare processo di resource-making, il nichel è stato infatti “co-
struito” come patrimonio ancestrale da sfruttare secondo l’arte di vive-
re kanak nella globalizzazione. Dall’etnografia di Ilaria Colombo () 
si evince, invece, come gli anziani della tribù di Goro, prossimi all’altra 
industria Goro-Nickel, manifestano la propria preoccupazione di fronte 
alla potenza invasiva della multinazionale raccontando che gli spiriti de-
gli antenati, visibili sul luogo sacro dove sorge l’industria, diventano ogni 
giorno più piccoli, fisicamente più bassi di statura. Il fatto che al Sud i 
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Kanak subiscono la presenza dell’industria e della multinazionale influen-
za la loro percezione del nichel che rimane ancorata al passato coloniale. 
L’ideologia politica che fa da sfondo all’industria di Koniambo, al contra-
rio, fa sì che i Kanak divengano gli agenti del loro sviluppo. I leader indi-
pendentisti fin dagli albori del progetto hanno cercato di addomesticare il 
capitalismo inglobandolo dentro le proprie logiche. È interessante notare 
come le politiche economiche della Provincia Nord riescano a connotare 
il capitalismo di elementi normalmente ad esso estranei: alla privatizza-
zione della risorsa mineraria e alla ricerca del profitto personale si rispon-
de elevando il nichel a bene comune; alla valorizzazione esclusivamente 
economica della risorsa si preferisce una valorizzazione che permetta di 
riscattarsi da una storia di sfruttamento; e alla politica del libero mercato 
si sceglie di proteggere un patrimonio minerario che è insieme economico, 
culturale e storico. Difendere le proprie specificità culturali dalle dinami-
che globali significa imprimere una precisa direzione al capitalismo. Non 
esiste, dunque, un solo senso dell’economico, ma tante pratiche e sistemi 
economici diversi che resistono all’egemonica interpretazione capitalistica 
del mercato, seppur in continuità con essa. Anche nella nostra realtà negli 
ultimi anni sono fiorite esperienze socio-economiche diverse che più che 
presentarsi come un’alternativa all’economia mainstream, nascono in una 
relazione dialettica con essa: se da una parte queste si muovono all’interno 
dei suoi spazi lacunosi, colmandoli di nuove nozioni come condivisione, 
rete, soggettività, autonomia, dall’altra il sistema capitalista tende ad in-
cludere queste ultime nel paradigma dell’Homo oeconomicus. Una sorta 
di meccanismo di assorbimento e di endogenizzazione del dissenso che 
rinnova costantemente lo spirito del capitalismo (Boltanski & Chiapello 
). Ugualmente anche la KNS riesce a far leva su quel tessuto di rela-
zioni sociali apparentemente banali ma di cui si compone la quotidianità. 
Non è certamente un caso che a capo del dipartimento relazioni con le co-
munità ci sia proprio Jean-Louis Thidjepache, un giovane kanak diventato 
punto di riferimento per chiunque voglia interagire con la KNS. 

Il nichel è diventato così un “acceleratore” (Alliegro ) prima an-
cora che economico, politico e sociale, che ha costretto i Kanak ad unirsi 
per discutere di sviluppo. Proprio attraverso gli specifici modi di parlare 
dell’economia si modella anche l’immagine del paese per l’esterno e si 
costruisce la “località” (Siniscalchi : ). La miniera smette dunque 
di essere soltanto sinonimo di distruzione per diventare produttrice di 
“vortici locali” (Favole ) che creano nuove connessioni e relazioni, 
sia interne che esterne. 

Ritornando al film Les Esprits du Koniambo colpisce la frase di un 
altro vieux kanak: «il nichel che parte verso l’esterno è una parte di noi 
che viaggia per condividere». Ciò che egli afferma è estremamente signi-
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ficativo soprattutto perché sembra volerci dire che il nichel ora fa parte 
della loro cultura e che come la parole e gli oggetti patrimoniali, anch’esso 
viaggia per condividere e testimoniare la presenza kanak nel mondo.

Note

. Questo articolo nasce da una ricerca etnografica condotta nell’estate del  in Nuo-
va Caledonia e finalizzata alla stesura della tesi di laurea magistrale dal titolo Kanak-izzare il 
nichel: patrimonio e sviluppo nella zona VKP (Nuova Caledonia), discussa presso la Sapienza 
Università di Roma a gennaio del . Il presente testo, che non può e non vuole essere 
esaustivo, è da considerarsi come un punto di partenza per elaborare nuove riflessioni e 
approfondimenti che mi vedranno di nuovo coinvolta nello stesso campo durante il mio 
dottorato di ricerca. In questo secondo soggiorno vorrei analizzare come il valore dato 
all’industria di Koniambo si rapporta ai valori socialmente riconosciuti come costitutivi 
della cultura kanak, su cui si fonda anche il progetto urbanistico della “città oceaniana”, 
facendo emergere in che modo la dimensione economica è in grado di forgiare le identità 
delle persone e degli spazi. 

. La Nuova Caledonia è un arcipelago melanesiano formato dalla Grande Terre, l’isola 
principale, dalle isole Lealtà a Ovest, dalle isole Belep a Nord e dall’isola dei Pini a sud. Ex 
colonia penale, attualmente è una Collettività Francese d’Oltremare (COM), ma nel  è 
previsto un referendum di autodeterminazione. I Kanak sono la popolazione “aborigena”.

. Per società sussidiaria si intende una società le cui azioni o quote sono possedute da 
un’altra società, in quantità sufficiente per esercitare un’influenza dominante sull’ammini-
strazione.

. In Nuova Caledonia uno studio sistematico delle miniere è condotto dall’Institut de 
Recherche pour le Devéloppement (IRD). L’originalità del centro di ricerca sta non solo 
nell’essersi presentato come un’istituzione, ma anche nell’aver iniziato uno studio sistema-
tico delle industrie presenti nel territorio. Tra le indagini di taglio socio-antropologico, per 
la maggior parte incentrate sull’industria di Goro, quelle su Koniambo si focalizzano sul 
fenomeno dell’imprenditoria locale legata alla diffusione di imprese sub-appaltatrici. Da 
segnalare per l’ampiezza e la portata teorica i lavori di Grochain () e di Kowasch ().

. In Nuova Caledonia il nichel è presente soltanto nella Grande Terre, escludendo così 
le altre isole dall’attività mineraria. 

. La Provincia Nord si è prefissata di creare entro il  una nuova città che unisca i 
comuni di Voh, Koné e Pouembout, dando vita ad una ville océanienne cioè una città dalle 
tinte oceaniane, al contrario di Nouméa, fortemente occidentalizzata. 

. In un periodo attraversato da spinte indipendentiste e rinascite culturali, nel Paci-
fico si sviluppò una nuova ideologia chiamata Pacific Way, teorizzata dall’antropologo e 
sociologo neozelandese Ron Crocombe (). Nonostante le rielaborazioni apportate da 
importanti figure come Bernard Narakobi, Walter Lini, Epeli Hau’Ofa, Jean-Marie Tji-
baou, l’idea di fondo rimase di intraprendere una via di sviluppo culturale ed economico 
alternativa a quella imposta dagli occidentali. 

. Come sostiene James Clifford (), Tjibaou rifiutò di limitarsi a delle politiche 
esclusivamente etniche o nazionali, progettando una visione indigeno-cosmopolita. 

. Spesso la letteratura etnografica ci restituisce al contrario società colpite dal fenome-
no di resource curse: secondo questa teoria, emersa a partire dagli anni Ottanta, si assiste al 
paradosso per cui i paesi e le regioni con un’abbondanza di risorse naturali, in particolare 
di risorse non rinnovabili come minerali e combustibili, tendono ad avere minore crescita 
economica e peggiore sviluppo rispetto ai paesi con meno risorse naturali.
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. Kanaky è il nome assegnato alla Nuova Caledonia dagli indipendentisti kanak a 
partire dagli anni Settanta.

. L’ente principale che si occupa di questioni legate all’impatto ambientale dell’indu-
stria di Koniambo è il Comité Environnemental Koniambo (C.E.K), comitato nato nel  
dalla firma della Carta ambientale sottoscritta dalla Provincia Nord e dalla KNS. 

. La tecnica pirometallurgica è considerata più sostenibile di quella idrometallurgica, 
utilizzata dall’industria di Goro, perché estrae il minerale senza aggiungere solventi, ma 
lavorando a temperature elevate. 

. La migrazione dei giavanesi in Nuova Caledonia si svolse essenzialmente dalla fine 
dell’Ottocento fino alla metà del Novecento, anni in cui la Francia, che aveva confinato 
la popolazione kanak nelle “riserve”, esigeva manodopera nelle miniere ma anche nella 
costruzione di infrastrutture o nelle piantagioni dei coloni liberi. 

. Conferenza di Bernard Grand: “La mise en valeur des biens collectifs par le GDPL: les 
difficultés révélées par l’analyse économique”,  agosto , Università della Nuova Caledonia.

. Seguire il corretto chemin coutumier (“cammino consuetudinario”) significa intra-
prendere un cammino che lega luoghi, abitazioni e clan con lo scopo di sancire e legittimare 
determinate relazioni sociali. 

. Cfr. <http://www.usinenouvelle.com/article/au-c-ur-de-l-usine-de-nickel-de-ko-
niambo-au-nord-de-la-nouvelle-caledonie.N> [//].

. Cfr. <http://www.koniambonickel.nc/article/performant-et-durable/> [//].
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