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The Formative Years in Autobiographical Reconstruction

This essay covers the biography of the young Villari through his own autobiographical texts, 
his writings from the years 1943-1953, and a series of testimonies intended for a book/
interview. The reconstruction of his formative years casts light on Villari’s interest in the 
literary and philological studies undertaken at the University of Florence – an interest he 
cultivated even after he transferred to the University of Messina where, in 1947, he took 
his degree in philosophy under the guidance of Della Volpe. The transition from literature 
to philosophy was accompanied by his political and journalistic commitment in Reggio 
Calabria in the aftermath of the fall of fascism. His profile as historian began to take shape 
only in the early 1950s, after his participation in the land occupation movement.
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1. Premessa. Nel giugno 2013 Villari firmò un contratto con la casa editrice 
Laterza per un volume provvisoriamente intitolato Intervista sulla storia, 
destinato alla collana «Tascabili»: 130 cartelle da duemila battute. Avevamo 
iniziato a frequentarci dopo un convegno su «Cronache meridionali» che 
si era tenuto a Matera nel marzo del 2006. I nostri incontri erano divenuti 
piú frequenti a partire dal 2012, all’indomani della pubblicazione dell’edi-
zione critica del Memoriale di Giulio Genoino. Alla fine di una appassiona-
ta conversazione, giungemmo alla conclusione che i nostri colloqui avreb-
bero potuto assumere la forma dell’intervista. Gli dissi in seguito che ero 
disposto ad aiutarlo se avesse preferito scrivere un racconto autobiografico, 
ma volle subito contrattualizzare col suo editore e firmammo quell’accordo 
editoriale. Nel corso dell’anno buttammo giú la scaletta per un’intervista 
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che ci avrebbe dato modo di ripercorrere l’intero suo itinerario di storico, 
senza tralasciare – questa fu una sua ricorrente raccomandazione ribadita 
di fronte alla mia ritrosia – gli affetti, il legame con la madre, Anna Isaia, 
e col padre, Francesco, l’infanzia vissuta a Reggio Calabria e a Bagnara – il 
paese dei nonni e dei genitori e suo paese nativo –, i suoi tre matrimoni 
e i figli. Predisponemmo uno schema in dieci capitoli mentre il titolo 
diventava Nel mio tempo e le dimensioni concordate con l’editore già non 
piú sufficienti. Io avevo il compito di stimolarlo, di interrogarlo, ma ben 
presto ci siamo dedicati a rintracciare documenti, a consultare la sua ricca 
corrispondenza, a cercare riscontri, avvalendoci dei suoi scritti contenen-
ti cenni autobiografici. Riuscimmo a dare compiutezza ai primi cinque 
capitoli (fino al 1968); gli anni successivi sono ricchi di indizi, tracce, 
riferimenti, ma non sono stati ripercorsi a sufficienza: restano un gran 
numero di appunti per ragionamenti da svolgere, abbozzi di domande e 
di risposte. 
Nelle pagine seguenti trarrò qualche brano dall’ultima versione del testo, da 
lui continuamente rimaneggiato1.

2. Reggio Calabria e Bagnara. Vale la pena cominciare con i riferimenti alle 
prime autonome letture che risalivano agli anni immediatamente successivi 
alle scuole elementari, frequentate con un anno di anticipo a Reggio Ca-
labria, con un maestro che spiccava ai suoi occhi come bravo insegnante e 
mirabile scultore. Tralasciando il consumo dei classici della letteratura per 
ragazzi, che aumentava di parecchio durante le vacanze estive puntualmen-
te trascorse con la famiglia a Bagnara, aveva voluto porre l’accento sulla pre-
cocità e la voracità che indussero i genitori a preoccuparsi per certe letture 
fatte con troppo anticipo rispetto all’età:

Avevo da poco finito la scuola elementare quando ebbi, per ragioni forse del tutto 
occasionali, un breve periodo di interesse per la letteratura di appendice. I romanzi 
popolari, che ancora circolavano nelle periferie culturali, di Francesco Mastriani, 
Nicola Misasi, Carolina Invernizio e perfino il diffusissimo Fabbro del convento di 
Ponson du Terrail, mi comunicarono i loro incubi di infelicità e di ingiustizie. A 
queste casuali avventure di lettore, che forse hanno lasciato qualche segno sulla mia 
formazione, si contrappose la lettura, impostami da mio padre, dei Promessi sposi. 

1 Utilizzo qui il dattiloscritto da me conservato, una copia del quale ho ritrovato poi tra 
le carte di Villari; ho conservato anche le versioni precedenti, assieme ad alcuni file audio. 
Ringrazio Anna Rosa Santi Villari – che a quelle conversazioni ha assistito con discrezione e 
complicità – per avermi riaffidato appunti e documenti relativi al lavoro interrotto. 
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Ma fu soprattutto la madre, una insegnante elementare molto attenta all’e-
ducazione dei figli, a seguirlo e indirizzarlo. In famiglia disponevano di 
un’ampia scelta di libri: 

Avevamo in casa la collezione dei «Classici italiani», diretta da Gustavo Balsa-
mo-Crivelli, dalla quale erano escluse le opere del Novecento, e quella dei «Grandi 
scrittori stranieri», pubblicate dalla casa editrice Utet. Il mio maggiore interesse 
divenne ad un certo punto la conoscenza della letteratura contemporanea. Per un 
breve periodo mi dedicai alla lettura delle opere di Gabriele D’Annunzio. Superai 
questa fase con una irruenza che mi spinse al punto di scambiare, con svantaggio 
economico, in una edicola che faceva compravendita di libri usati, gli eleganti 
volumi dell’edizione nazionale di D’Annunzio con libri di altri scrittori contem-
poranei.

Nessuno dei figli poteva permettersi di trascurare gli studi scolastici e l’i-
scrizione al Liceo classico Tommaso Campanella era stato un approdo del 
tutto scontato fin dalle scuole elementari. Al liceo trovò docenti che poi 
soddisfecero pienamente le sue aspettative:

I miei insegnanti al Liceo Campanella erano esigenti, ma avevano anche un atteg-
giamento di benevolenza e incoraggiamento che mi fece sempre sentire a mio agio. 
Ero particolarmente impegnato nello studio della letteratura, mentre la storia fu, 
in tutto il periodo scolastico, del tutto estranea ai miei interessi. 

Le letture dei classici della letteratura italiana e straniera vennero poi solle-
citate dalla assidua frequentazione di Luca Pignato, dal 1939 provveditore 
agli studi della provincia di Reggio Calabria. Poligrafo, poeta, a suo tempo 
collaboratore del «Baretti» e della «Rivoluzione Liberale» di Gobetti, Pigna-
to era giunto a Reggio con i titoli di un intellettuale di levatura nazionale2. 
Fu un interlocutore non trascurabile nella formazione del Villari liceale, 
sempre piú interessato ad autori e critici da Pignato ben conosciuti. Com-
pagno di classe della figlia, Villari trovò nella biblioteca di quell’eclettico 
intellettuale siciliano libri e riviste che altrove non gli era dato leggere. Pi-
gnato – traduttore di Mallarmé e autore di saggi sulla letteratura francese 
dell’Ottocento – assecondava le richieste di questo studente irrequieto e 
mostrava interesse per questi dialoghi sulla poesia e sugli scrittori contem-

2 Quando giunse a Reggio, aveva appena curato l’appendice sul XX secolo per W. Win-
delband, Storia della filosofia, versione italiana di C. Dentice D’accadia, Palermo-Milano, 
Sandron, 1939, che si aggiungeva a numerosi altri saggi di storia della filosofia pubblicati 
negli anni precedenti. Una sua raccolta di poesie – Pietre – era stata pubblicata da Gobetti 
nel 1925, anno in cui la sua casa editrice diede alle stampe Ossi di seppia di Montale.



274 Francesco Giasi

poranei senza accennare mai alle ragioni della sua nota adesione al fascismo. 
Alla domanda su chi avesse contribuito a orientare le sue idee politiche in 
quegli anni, Villari non ebbe alcuna esitazione a rispondere:

Il fratello di mia madre, Domenico Isaia, avvocato che in quegli anni viveva ancora 
a Bagnara, che aveva militato nel partito socialista. […] Nei periodi di vacanza che 
spesso trascorrevo nella casa dei nonni materni, parlava con me dei suoi ideali de-
mocratici e di giustizia sociale. Fu soprattutto lui a sollecitare i miei primi interessi 
politici. Ricordo di aver letto un suo opuscolo in cui esponeva le sue idee per una 
riforma della scuola popolare e altri suoi scritti sul socialismo. Passeggiavo con lui 
in una piccola piazza di fronte al suo studio e rispondeva con affetto e pazienza alle 
domande che gli rivolgevo e alla curiosità che suscitavano in me le sue osservazioni 
sul presente e sul recente passato. Devo dire che i sentimenti antifascisti coltivati 
nell’ambito della famiglia materna erano noti nella mia città natale. 

In casa, i genitori non nascondevano i loro sentimenti ostili nei confronti 
del regime soprattutto in presenza del fratello del padre (anche lui Rosario 
Villari), fascista militante; ma erano sempre attenti a non manifestare pub-
blicamente il loro dissenso. 
Nel corso del penultimo anno di liceo, nella primavera del 1942, confor-
tato da Pignato, decise di presentarsi all’esame di maturità con un anno 
di anticipo. In quegli stessi mesi partecipò ad alcune riunioni di antifa-
scisti che si tenevano informalmente a casa di Rita Maglio, una maestra 
elementare – socialista prima, comunista poi – collega della madre. Le 
discussioni svolte in quelle riunioni segnarono l’inizio della sua militanza 
politica: 

Furono le conseguenze della guerra, sempre piú disastrose e devastanti a creare 
nella «perduta gente» la coscienza della insostenibilità delle ingiustizie di cui erano 
vittime ed in molti di noi, ancora studenti liceali, una nuova attenzione per la 
realtà sociale ed umana che ci stava intorno, una iniziale visione della dimensione 
nazionale dell’anomalia dentro la quale eravamo vissuti3. 

Superato l’esame di maturità nell’estate del 1942, poté iscriversi all’univer-
sità appena diciassettenne:

3 R. Villari, Prefazione, in T. Rossi, Il lungo cammino. Dall’Aspromonte a Strasburgo, Reggio 
Calabria, Città del Sole Edizioni, 2005, p. 8. A proposito delle riunioni clandestine tenute 
a casa di Rita Maglio, Rossi ha sostenuto che vi partecipò buona parte della classe dirigente 
reggina del dopoguerra: «Il piú giovane, spuntato al 64 di Tremulini nell’ultimissima fase, fu 
Rosario Villari. Rita Maglio lo ribattezzò Sascia, il diminutivo che ha accompagnato Rosario 
per un lunghissimo tratto della sua vita» (ivi, p. 45). 
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Messina non aveva piú la Facoltà di lettere e filosofia […]. L’università piú vicina 
a Reggio era Catania. Ma i miei genitori ritennero che la migliore soluzione fosse 
Napoli. Nell’ottobre del 1942 […] mi recai all’Università per iscrivermi. Mentre 
salivo le scale esterne dell’ateneo cominciò il primo bombardamento aereo della 
città, che colpí in modo particolare la vicina zona del porto. Era il primo dei terri-
bili bombardamenti del 1942. Fu mia madre a suggerirmi, subito dopo l’iscrizione, 
il trasferimento a Firenze.

3. Leopardi e Malraux. Del periodo trascorso a Firenze aveva conservato 
ricordi vividi. Si era allora posto, senza indecisioni, l’obiettivo di specializ-
zarsi come italianista e studioso della cultura otto-novecentesca. A Firenze 
c’erano senz’altro le condizioni per farlo e per intraprendere nel migliore 
dei modi un desiderato percorso di sprovincializzazione:

Ero piú giovane e certamente piú inesperto degli altri studenti. Non avevo espe-
rienza del mondo e non avevo in mente un preciso percorso di studi. Mi era chiaro 
soltanto che i miei principali interessi erano letterari e filosofici.

Prima di definire il suo programma cercò stimoli da tutte le parti, seguendo 
i corsi obbligatori e quelli di docenti a lui piú o meno noti: Ettore Bignone, 
Giuseppe De Robertis, Giacomo Devoto, Luigi Foscolo Benedetto, Giulio 
Giannelli, Eustachio Paolo Lamanna e Giorgio Pasquali. Fu conquistato da 
De Robertis e ne seguí assiduamente le lezioni: 

Si svolgevano nell’aula intestata a Pasquale Villari. Mi era già noto come curatore 
di edizioni leopardiane e per una sua raccolta di poeti e prosatori del Novecento. 
Conoscevo già il Saggio sul Leopardi ed ero interessato alla sua lettura particolar-
mente attenta allo studio delle varianti, alla storia del testo e alle suggestioni che 
l’opera leopardiana esercitava sulla nuova poesia italiana.

In giornate scandite dalla frequentazione dei corsi, Firenze – risparmiata dai 
bombardamenti – appariva una città sicura, mentre trapelavano le notizie 
sulle ripetute sconfitte dell’esercito italiano. Il rapporto con i docenti era 
molto ravvicinato e De Robertis non rinunciava a frequentare gli studenti 
anche fuori dall’aula: 

Andavo spesso al Teatro La Pergola e qualche volta, al seguito di De Robertis e dei 
suoi assistenti, ai concerti del Teatro Massimo. […] Nonostante la guerra, Firenze 
era una città particolarmente viva. Gli incontri erano facili e ciò faceva effetto su 
un giovane provinciale come me. Tramite De Robertis, ad esempio, ebbi modo 
di incontrare Eugenio Montale, in uno dei due caffè di piazza della Repubblica, e 
potei conversare con Massimo Bontempelli a piazza San Marco.

Con i suoi colleghi frequentava anche le sale dei Cineguf, ma in un’atmo-
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sfera che si faceva via via piú cupa. Rientrato a Reggio Calabria per rima-
nervi una decina di giorni, dovette trattenersi piú del previsto:

Ero rientrato in Calabria a Pasqua. E non tornai a Firenze, quando l’8 maggio 
avvenne il primo devastante bombardamento aereo di Reggio. La mia famiglia si 
trasferí a Bagnara. In quel mese di maggio Reggio era divenuta un deserto. 

Ripartí per Firenze con la consapevolezza che le sorti del regime fascista 
erano irreversibilmente segnate. Riuscí a sostenere un solo esame: Storia 
greca e romana con Giulio Giannelli.

Nelle ultime settimane trascorse a Firenze la pensione dove abitavo fu frequentata 
da un reduce dalla Russia, un medico dell’Armir. Egli mi parlò per primo della 
tragedia dei soldati italiani insistendo sulla generosità della popolazione russa e 
sulla loro umanità di fronte al dramma dei militari italiani. Il rifiuto della guerra 
era stato uno degli argomenti principali delle riunioni di gruppi genericamente 
antifascisti a cui avevo partecipato a Reggio Calabria nel 1942.

Lasciò Firenze a metà luglio, alla vigilia del bombardamento di Roma; il 
suo rientro in Calabria si rivelò un’odissea:

Ero senza soldi e senza contatti con la mia famiglia. A metà luglio decisi di tornare 
in Calabria. Intrapresi un viaggio che durò almeno cinque giorni. In una valigia 
avevo messo tutto il possibile. A Orte la littorina sulla quale viaggiavo ebbe uno 
scontro con una tradotta militare. Dovevo raggiungere Roma e fui costretto a libe-
rarmi di gran parte del bagaglio. 

Sperava di trovare a Bagnara i suoi genitori, che si erano invece rifugiati 
nella vicina Pellegrina. Riprese i contatti con il gruppo di antifascisti reg-
gini dopo lo sbarco alleato del 3 settembre, quando si stava riorganizzando 
il partito comunista. Si iscrisse al partito pochi mesi dopo, nel gennaio del 
1944, e iniziò da subito a collaborare a «Il Lavoratore: organo settimanale 
della Federazione provinciale comunista di Reggio Calabria», fondato alla 
fine di novembre del 19434. Non aveva serbato memoria di questa col-
laborazione, certificata da sei articoli (firmati «Sascia» e «Sascia Villari»), 
rinvenuti nel corso del 20155. Ne fu molto sorpreso. Il primo apparve il 26 

4 Archivio di Stato di Reggio Calabria, Archivio Partito comunista italiano-Federazione pro-
vinciale di Reggio Calabria, serie 6: Iscritti al partito, sottoserie 6.1: Biografie, busta 3, dove 
sono conservate due schede biografiche non datate, ma una redatta per l’iscrizione nel 1951, 
l’altra nel 1953.
5 Devo qui ringraziare Gregorio Sorgonà che effettuò lo spoglio di una collezione superstite 
posseduta dall’avv. Giovanni Licandro.
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dicembre del 1943 ed è un invito all’impegno politico contro quell’indiffe-
renza che aveva tormentato Gramsci negli anni della Grande guerra: 

È necessario suscitare nel nostro cuore il tormento della ribellione, la passione della ve-
rità. E poi, di fronte a che cosa si può restare indifferenti? Di fronte alla politica. Ma la 
politica è uno dei fattori essenziali della società. Essa può creare il benessere o la miseria 
di un popolo. Anzi, fino a oggi, in molta parte del mondo, non ha creato che miseria. 
È a questo male che bisogna reagire e si può reagire soltanto risalendo alle cause, cioè 
ai sistemi sociali e politici. Si può reagire soltanto acquistando coscienza dell’enorme 
valore che hanno i fattori ideali e pratici, politici ed economici sulla società6. 

Il secondo articolo, uscito nel numero successivo, contiene considerazioni 
contro la persistente retorica sulla funzione civilizzatrice dell’Italia, propa-
gandata ancora una volta attraverso quel mito di Roma che aveva alimenta-
to il nazionalismo fascista. 

Ho sentito dire da un esponente della democrazia liberale questa frase: «All’Italia e al 
mondo come per il passato, la luce deve venire da Roma». Io non so se questa sia un’i-
dea comune a tutti i demo-liberali, ma si può facilmente constatare che essa è radicata 
nella mente di molti individui. Secondo i quali Roma ha il diritto quasi sacro di 
essere perennemente e fatalmente all’avanguardia della civiltà e di civilizzare gli altri 
popoli. Le strombazzature fasciste hanno avuto i loro effetti. Ed è molto noioso sen-
tirci ripetere ancora, in tempi in cui ci diciamo liberi dal fascismo, certe stonature7.

Qualche settimana dopo pubblicò un articolo su André Malraux. Nelle 
conversazioni aveva ricordato piú volte di essere stato colpito dalla lettura 
di La condizione umana:

Uno dei primi libri che contribuirono a creare in me curiosità e sentimenti sul 
comunismo fu La condition humaine di André Malraux: la lontananza del mondo 
in cui le vicende del romanzo si svolgono contribuí alla suggestione ideale e alla 
mitizzazione dei personaggi e delle situazioni. 

Nel rivedere quell’articolo, dopo piú di settant’anni, non trattene il suo com-
piacimento. Se n’era parlato anche discutendo della natura arbitraria delle re-
strizioni fasciste; aveva letto la traduzione italiana del romanzo di Malraux 
pubblicata da Bompiani nel 1934 e, quando alla biblioteca universitaria aveva 
richiesto l’edizione originale uscita per Gallimard l’anno prima, gli fu detto 
che si trattava di un testo non a disposizione degli studenti. Nell’articolo, Mal-
raux veniva presentato come il miglior esempio di scrittore impegnato:

6 Gl’indifferenti, in «Il Lavoratore», I, 5, 26 dicembre 1943, p. 2.
7 Ho sentito dire…, ivi, II, 1, 4 gennaio 1944, p. 2.
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André Malraux non è uno di quei tanti scrittori che, assorti completamente nel cre-
are e contemplare il proprio mondo artistico, trovano nella letteratura una buona 
occasione per sottrarsi all’azione. Egli ha tratto dalle personali sue esperienze rivo-
luzionarie la materia per i suoi scritti impetuosi e potenti e dai molteplici contatti 
con la vita dei proletari, la forza d’animo, la sincerità, la profondità e la novità dei 
sentimenti8.

Esaltava il Malraux politico e scrittore moderno e la ricchezza delle sue 
esperienze politiche. Spicca senz’altro l’apprezzamento per il romanzo let-
to alcuni anni prima, ma l’articolo pare scritto sotto la suggestione della 
leggenda – ancora non sfatata – del Malraux indomito combattente per la 
liberazione dell’Indocina e dei popoli oppressi:

Dall’esatta interpretazione della storia e dall’osservazione della tragica «condizione 
umana» proviene agli uomini come Malraux la forza di offrire arte e gloria al sogno 
di un rinnovamento sociale e di esporre coscientemente e volontariamente la pro-
pria vita per la realizzazione di esso. E sapersi adeguare al ritmo della storia significa 
avere la certezza che questo sogno si realizzerà9. 

Questo insegnamento si poteva trarre da altri scrittori impegnati nelle lotte 
politiche e l’articolo si chiudeva con una frase di un «rivoluzionario cubano» 
il cui nome non aveva citato: «Bisogna imparare a morire sulla croce ogni 
giorno». Le parole sono di José Martí, che evidentemente rappresentava, 
come il Malraux mitico, questa felice commistione di letteratura e politica. 
Non si limitò a scrivere pezzi firmati: nel biennio 1944-45 fu «membro 
della redazione», come si legge nell’autobiografia scritta per il tesseramen-
to al Pci del 195110. Il successivo articolo firmato Sascia uscí nell’agosto 
1944, sotto una ultim’ora che annunciava la liberazione di Parigi; era un 
intervento sulla democrazia dopo il fascismo, su «masse e dirigenti», sulla 
«funzione morale del proletariato», certamente il piú ricco di elementi per 
intendere il suo grado di maturazione e la natura del suo impegno prima 
della Liberazione:

Senza voler parlare di soluzioni radicali (il momento non sembra particolarmente 
adatto) noi diciamo che la reale partecipazione delle masse alla politica, una loro 
attiva influenza sulla vita dell’organizzazione statale, significherebbero, fra l’altro, 
un principio di risanamento morale11.

8 André Malraux, ivi, II, 7, 13 febbraio 1944, p. 2.
9 Ibidem.
10 Archivio di Stato di Reggio Calabria, cit. alla nota 4.
11 Il problema delle classi dirigenti, in «Il Lavoratore», II, 31, 23 agosto 1944, pp. 1-2.
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Tornare a studiare a Firenze era impossibile e rinunciò subito all’idea di 
proseguire gli studi là dove li aveva iniziati: 

Preferii non attendere. Presto seppi che potevo iscrivermi a Messina dove era stata 
appena ricostituita la Facoltà di lettere e filosofia. Si raggiungeva la Sicilia viaggian-
do su mezzi militari da sbarco. Nei primi tempi, quando le comunicazioni erano 
organizzate dagli alleati, prima di imbarcarsi bisognava sottoporsi alla disinfestazio-
ne del corpo con pompe che immettevano sotto gli indumenti polveri disinfettanti. 

La Facoltà di lettere e filosofia era risorta accanto a quella di Magistero. 
Pochi erano i docenti accreditati; tra questi, Michele Catalano, biografo 
di Ariosto e titolare della cattedra di Letteratura italiana. Ma, perduti gli 
stimoli venutigli dall’ambiente fiorentino, il suo percorso cominciò a farsi 
incerto. Frequentò poco l’Università e la sua formazione rischiò di diventa-
re quella di uno studente che si ritrova a proseguire gli studi senza maestri. 

A Messina mi resi ben presto conto di non poter riprendere il mio programma 
di studi. I docenti erano improvvisati. Un anziano prete insegnava latino e greco. 
Ricominciai a studiare senza avere un indirizzo e un programma definito. 

Nuovi stimoli vennero soprattutto dalla lettura di «Rinascita» e del «Poli-
tecnico» («avevo iniziato a leggere il “Politecnico” assiduamente dal primo 
numero»). Da lettore affezionato rispose ai ripetuti inviti a collaborare che 
si leggevano settimanalmente sulla rivista di Vittorini e nell’autunno del 
1945 inviò un suo racconto. 

Maturò in me l’esigenza di rappresentare la realtà che avevo scoperto: la letteratura 
come impegno sociale e come un modo iniziale per descrivere la realtà che mi stava 
attorno. La realtà in cui ero sempre vissuto e di cui presi allora consapevolezza, era 
dominata da miseria, oppressione e violenza. Cercai di esprimere in forma lettera-
ria questa scoperta: i racconti pubblicati dal «Politecnico» […] rispondevano piú 
ad una esigenza di impegno civile che ad una scelta professionale.

La risposta di Vittorini a quell’invio – accompagnato da una «lunga lettera» 
– aiuta a capire la genesi di questi scritti:

Il tuo racconto va bene, interessa: mandaci altro, corredato, se possibile, da quelle 
fotografie di cui parli, da quei documenti sul meridione che ti interessano e ci 
interessano. La questione meridionale sta alla cima delle nostre preoccupazioni: 
quindi siamo d’accordo12. 

12 Lettera di Vittorini del 10 novembre 1945, in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». 
Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 31.
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In aggiunta, Villari inviò quindi una poesia sulla Calabria che Vittorini 
affiancò al racconto premettendo un suo giudizio:

Da giovani che mai hanno pubblicato un rigo, e di venti anni o poco piú, ricevia-
mo spesso racconti, a volte poesie, che sembrano di scrittori già fatti, e già pieni di 
esperienza della vita. Quale esperienza hanno avuto? Forse quanto è accaduto negli 
ultimi anni, la fine del fascismo, la lotta clandestina non piú di pochi ma di molti, 
la sventura di tutti, la grande crisi che l’Italia attraversa, ci ha costretti a prendere 
la vita sul serio […]. Nasce una nuova letteratura, ed è soprattutto narrativa. Il 
giovane calabrese, Sascia Villari, di cui diamo qui un racconto e una poesia, non è 
il primo di questi giovani, e non sarà certo l’ultimo13. 

Vittorini continuò a manifestare interesse anche verso altri contributi che 
potevano venire da quel «giovane calabrese»: «Mandami presto altri raccon-
ti e anche altre poesie, ma soprattutto vedi di fare qualcosa come analisi 
della vita sociale in Calabria»14. 
Riprese a scrivere e firmare anche sul settimanale del Pci reggino. L’ultimo 
articolo rinvenuto fu pubblicato nel pieno della campagna elettorale in vi-
sta delle elezioni del 2 giugno 1946; pochi giorni dopo l’uscita dell’articolo 
– il 18 maggio – Togliatti avrebbe tenuto un comizio a Reggio Calabria e 
il pezzo si presenta come un appassionato chiarimento sulla generale linea 
politica del suo partito: una risposta alla campagna contro il Pci accusato di 
essere un partito «antinazionale», settario ed estremista15. 

4. Croce e Gramsci. Nel frattempo, vi erano state novità nella sua vita di stu-
dente a Messina. Aveva deciso di seguire le lezioni di Galvano Della Volpe 
e ne era rimasto affascinato. Iniziò a interessarsi alle piú recenti ricerche di 
Della Volpe sul giovane Marx. Superato brillantemente l’esame di Storia 
della filosofia (su I principi logici, accompagnati da dispense sulla storia 
della filosofia italiana contemporanea), iniziò a essere trattato con riguardo 
dal suo professore: «Frequentai Della Volpe assiduamente. Non si discuteva 
solo di filosofia. Nei nostri incontri si parlava di cinema, di letteratura, di 
arte, di Proust, di Kafka». Le escursioni filosofiche di Della Volpe sull’este-
tica e sull’arte gli erano del tutto congeniali. Un po’ meno – a suo dire – gli 
studi sulla logica e sulla dialettica. 

13 Cfr. Un racconto e una poesia di Sascia Villari, in «Il Politecnico», 13-14, 22-29 dicembre 
1945, supplemento, p. 4; il racconto si intitola Non ammazzare; la poesia, Calabria che 
vediamo. 
14 Lettera di Vittorini del 16 gennaio 1946, in Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 46. 
15 Per l’avvenire dei nostri figli, in «Il Lavoratore», IV, 18, 12 maggio 1946, p. 1.
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Continuava intanto a riscuotere successo con i suoi pezzi di prosa. A marzo 
del 1946 «Il Politecnico» ospitò un nuovo racconto preceduto da un giudi-
zio encomiastico di Vittorini: 

Possiamo già dire di Sascia Villari. […] Né abbiamo piú dubbi, dopo questo, che 
egli sia acquisito alla letteratura italiana e non si smentirà. Certo c’è in lui un’espe-
rienza letteraria, oltre quella che ha dalla sua terra. Un gusto letterario, anche, oltre 
quello umano. Fa pensare, per esempio, a Faulkner. Ma sono combinati, i due gu-
sti, con quella misura felice che giustifica la coesistenza loro, e avvalora entrambi, 
mostra la necessità di entrambi, in quasi tutti i veri scrittori16. 

Vittorini, nell’apprezzare, si disse tutt’altro che appagato; pretese «almeno 
tre» racconti: «Perciò mandamene un altro, e se puoi anche piú d’uno»17. 
Villari provvide, ma se ne vide pubblicato soltanto uno: «Dei racconti che 
mi hai mandato, francamente uno solo era degno delle tue prove prece-
denti. Perché?»18. Vittorini restava comunque convinto che quel «giovane 
calabrese» avesse la stoffa del prosatore e del poeta e gli propose – come 
stava facendo per molti giovani autori – un’antologia di racconti da ospi-
tare sulle pagine della rivista. Ma anziché ricevere nuovi racconti, si ritrovò 
tra le mani una recensione a La libertà comunista di Della Volpe, volume 
appena pubblicato da una casa editrice universitaria messinese19. Vittorini, 
ringraziandolo per quest’altro contributo, pensava di affiancare la recensio-
ne a uno studio critico da commissionare, ritenendo il libro di Della Volpe 
«importantissimo»20. Non se ne fece nulla e Villari non rispose neppure 
all’ultimo invito di Vittorini. 
«Il Politecnico», pur tra molte difficoltà, si stava rinnovando. Nella nuova 
veste lesse le nove lettere inedite di Gramsci presentate come anticipazione 
delle Lettere dal carcere che Einaudi si apprestava a pubblicare21. Di Gram-
sci, già alla fine del 1946, poteva disporre di alcuni testi e di alcuni giudi-

16 Cfr. «Il Politecnico», 23, 2 marzo 1946, p. 3; il racconto si intitola Dolore nella nostra casa 
(firmato Sascia Villari).
17 Lettera di Vittorini del 25 maggio 1946, in Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 56.
18 Lettera di Vittorini del 9 settembre 1946, ivi, p. 69; il racconto si intitola Estate, come 
venne una volta, in «Il Politecnico», 1946, 31-32, p. 42 (firmato Sascia Villari).
19 G. Della Volpe, La libertà comunista: saggio di una critica della ragion «pura» pratica, 
Messina, Ferrara, 1946.
20 Lettera di Vittorini del 1° ottobre 1946, in Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 75.
21 Assieme a queste lettere inedite furono pubblicate anche le quattro lettere su Croce già 
pubblicate due anni prima col titolo Giudizi di Antonio Gramsci su Benedetto Croce, in «Ri-
nascita», I, 1944, 1, pp. 7-10.
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zi: «Rinascita» aveva pubblicato il manoscritto sulla questione meridiona-
le (immediatamente incluso in una corposa antologia sul tema) e alcuni 
stralci dai Quaderni del carcere22. Vittorini aveva presentato Gramsci come 
l’«uomo politico» che – «specie riguardo all’arte, alla poesia, per la quale 
rivendicò l’importanza della valutazione estetica accanto alla valutazione 
storica» – era «andato piú avanti di ogni altro grande rivoluzionario». Si era 
spinto a dire: «Per noi, ad ogni modo, in molti problemi, l’ultima parola 
è la sua. E non dico solo per i “comunisti italiani”; dico per i comunisti in 
genere e per tutti gli intellettuali italiani»23.
Nei mesi successivi Villari maturò l’idea di discutere con Della Volpe una 
tesi su Gramsci e Croce24. Scelse lui il tema:

Inizialmente mi aveva interessato approfondire il rapporto tra Croce e il marxismo. 
Risale a quegli anni uno studio approfondito di Croce: gli scritti teoretici, di logica, 
di estetica, di etica. Non meno interesse nutrii per gli scritti storici in quanto mi 
interessava capire come Croce aveva trattato il tema della libertà al tempo del fa-
scismo. In piú mi interessavano anche i suoi interventi nell’Italia di allora: il Croce 
intellettuale e politico nell’Italia repubblicana.

Contemporaneamente, stimolato ancora da Della Volpe, prese a seguire, 
attraverso la lettura di «La Pensée» e «Le Temps modernes», il vivace dibat-
tito su marxismo ed esistenzialismo («in quel periodo lessi Camus che mi 
interessava soprattutto come narratore. Studiai Merleau Ponty, Sartre e altri 
filosofi francesi interessati all’aggiornamento del marxismo»). Dal carteggio 
con Della Volpe si ricava che la tesi era stata intitolata inizialmente Croce 
e il marxismo, ma nel corso del 1947, quando aveva già avviato la stesura, 
cambiò tema e modificò di conseguenza il titolo: Il concetto di libertà in 
Croce, Sartre e Gramsci25. 
La tesi venne discussa nell’autunno del 1947. Subito dopo la laurea Villari 

22 Cfr. A. Gramsci, La questione meridionale, ivi, II, 1945, 2, pp. 33-42; Insegnamento classico 
e riforma Gentile (Dai quaderni di Gramsci), ivi, 1945, 9-10, pp. 209-212; S.F. Romano, 
Storia della questione meridionale, Palermo, Pantea, 1945, pp. 351-375. 
23 E.V., Nota introduttiva ad A. Gramsci, Lettere dal carcere, in «Il Politecnico», 1946, 33-
34, p. 5.
24 Non era il solo studente che decideva di utilizzare quel poco che di Gramsci si conosceva. 
Un altro fu Rosario Romeo, che utilizzò ampi brani di La questione meridionale di Gramsci 
nella sua tesi di laurea – Le origini del Risorgimento in Sicilia, discussa all’Università di Cata-
nia nell’anno accademico 1946-47 –, poi in parte espunti in Il Risorgimento in Sicilia, Bari, 
Laterza, 1950; cfr. A. De Francesco, Il giovane Romeo alla ricerca del Risorgimento in Sicilia, 
in «Mediterranea: ricerche storiche», IV, 2007, 11, pp. 517-544.
25 Ne abbiamo cercato invano una copia presso l’Archivio dell’Università di Messina.
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sposò Aldina Degioannis, sua collega all’Università di Messina. Della Volpe 
lo tenne con sé facendogli fare l’assistente volontario, ma dopo pochi mesi 
Villari cominciò ad avere serie difficoltà a seguirlo pedissequamente: 

Vedevo in Marx ciò che a Della Volpe interessava meno. Cominciava a manifestarsi 
una divaricazione negli interessi che ben presto si accentuò. Studiai i saggi di An-
tonio Labriola e avvertivo una certa distanza da una impostazione esclusivamente 
gnoseologica. Il Manifesto lo conoscevo da prima della fine della guerra. Prima mi 
era noto il Marx citato da Croce e quello commentato nei saggi di Labriola. In ogni 
caso conoscevo un po’ di Marx prima dell’incontro con Della Volpe. Anche in se-
guito lo studio di Marx fu accompagnato da una parallela lettura di Labriola. […] 
Ma in Marx vi era l’esigenza di una storia generale della società. Questo era per me 
ciò che risultava piú valido, anzi, direi, è ciò che resta di piú importante della sua 
eredità. Per questo posso dire che Marx fu determinante per il mio passaggio dalla 
filosofia alla storia.

Della Volpe si preoccupò di procuragli un incarico retribuito presso la 
cattedra di Storia medioevale e moderna affidata a Roberto Mazzetti. Do-
veva essere una sistemazione provvisoria, ottenuta peraltro senza posse-
dere titoli da storico. Non aveva intenzione di abbandonare la filosofia, 
mentre diventava sempre piú coinvolgente l’impegno politico. All’indo-
mani delle elezioni del 18 aprile 1948, Mario Alicata aveva assunto l’in-
carico di segretario del Pci calabrese e – sostenuto da Amendola – stava 
dando nuovo impulso all’attività di partito attraverso il coinvolgimento 
degli intellettuali piú giovani e provando a sensibilizzare l’intero mondo 
culturale italiano a proposito della rilevanza della «questione calabrese». 
Villari accettò l’incarico di responsabile della «stampa e propaganda» del-
la Federazione reggina e quello di segretario del Comitato provinciale dei 
Partigiani della pace26.
Mentre aveva preso a frequentare assiduamente anche la Camera del lavoro 
di Reggio, agli inizi del 1949, strinse amicizia con Raniero Panzieri. Fu 
una amicizia non trascurabile. Panzieri, già attivo nelle file del Psi, aveva 
ottenuto – grazie a Della Volpe – un incarico alla cattedra di Filosofia del 
diritto presso la Facoltà di lettere e filosofia. Decisero di abitare nella stes-
sa casa, mentre la frequentazione di Della Volpe e le posizioni unitarie di 
entrambi in tema di rapporti tra Pci e Psi non facevano emergere ragioni 
di dissidio27. Appena iniziata la loro convivenza, Panzieri gli propose di 

26 Archivio di Stato di Reggio Calabria, cit.
27 Cfr. la lettera di Panzieri alla moglie (Giuseppina Saija) del gennaio 1949, in R. Panzieri, 
Lettere, 1940-1964, a cura di S. Merli, L. Dotti, Venezia, Marsilio, 1987, p. 31: «La casa: 
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pubblicare sull’«Avanti!» uno dei suoi racconti28; un altro lo consegnò al 
«Ponte» di Calamandrei29. 
Proseguendo gli studi su Gramsci e Croce riuscí a mettere a frutto le 
ricerche già svolte nel corso della preparazione della sua tesi di laurea. 
Diede un articolo filosofico a un bimestrale di cultura reggino appena 
fondato30, mentre l’uscita dei volumi dell’edizione tematica dei Quader-
ni gli davano puntuali conferme e nuovi stimoli per mettere a punto la 
sua critica allo storicismo crociano. Alla rivista di Calamandrei propose 
una recensione a Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, terzo 
volume dell’edizione tematica31. Nei giudizi prevaleva la volontà di sot-
tolineare la distanza tra Gramsci e Croce, di smentire le interpretazioni 
condizionate dalla stessa lettura crociana delle Lettere dal carcere (abboz-
zata nei «Quaderni della “Critica”»), intenzionate a sminuire i «motivi di 
antitesi radicale» e «rigorosa eccentricità di Gramsci» rispetto alla storia 
culturale italiana: 

Rimane la piú equivoca interpretazione quella che, avendo riconosciuto il centro 
dell’opera di Gramsci nella polemica contro il crocismo, e vedendo in essa piut-
tosto un tentativo di assorbimento che una vera e propria opposizione, finisce per 
immaginare il materialismo mobilitato e ammodernato dallo spiritualismo crocia-
no32.

questo è il problema grosso. Ora si delinea una buona idea. Ossia sistemarsi, magari in peri-
feria insieme con un giovane assistente di storia (Sascia Villari, ha scritto qualcosa sul “Poli-
tecnico”, è un ragazzo molto serio e penetrante d’ingegno) con moglie incinta di sette-otto 
mesi, che ora stanno a Reggio Calabria per la solita difficoltà di trovare un alloggio piccolo 
a buon prezzo mentre pare che sia piú facile e conveniente – dividendo la spesa – andare 
sulle 4-5 stanze. […] Mi pare che varrebbe almeno la pena di tentare, non ti sembra?». 
Nella stessa lettera aveva scritto: «Galvano continua ad essere gentilissimo – ma talvolta il 
suo temperamento di comunista-feudale-intellettuale riesce gravosissimo». Sulla coinciden-
za di interessi in quegli anni e soprattutto negli anni immediatamente successivi si veda R. 
Panzieri, L’alternativa socialista. Scritti scelti 1944-1956, a cura di S. Merli, Torino, Einaudi, 
1982, pp. 132-147, specialmente le pagine dedicate al Mezzogiorno e alle prospettive del 
movimento contadino. 
28 Cfr. E se parli, lo sai che ti succede…, in «Avanti!», 2 marzo 1949, p. 3 (firmato Sascia 
Villari).
29 La pietà non serve, in «Il Ponte», V, 1949, 2, pp. 156-159 (firmato Sascia Villari).
30 Del cosiddetto ateismo marxista, in «Historica. Rivista bimestrale di cultura», II, 1949, 1, 
pp. 25-29 (firmato Sascia Villari).
31 Recensione ad A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi 
1949, in «Il Ponte», V, 1949, 6, pp. 766-768 (firmata Sascia Villari).
32 Ivi, p. 766.
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Gramsci invece rappresentava l’antitesi a tutta la tradizione culturale italia-
na in quanto aveva riportato la «speculazione filosofica» e la «prassi politi-
ca» alla «medesima funzione»; pertanto: 

Non c’è un solo aspetto del suo pensiero, e possiamo dire un solo dei suoi appunti, 
che non sia legato a circostanze e occasioni vive e oggettive e che non indichi attra-
verso la letteratura, la filosofia, l’indagine storica, un problema riguardante aspetti 
concreti della organizzazione sociale (la quale non è affatto estranea alla cultura, ma 
ne è insieme la essenza e lo scopo), e da risolversi ben altrimenti che su un piano 
libresco e di privata «interiorità»33. 

È una precisazione che aiuta a intendere meglio la biografia di Villari e la 
natura del suo impegno politico e intellettuale. Gramsci indicava quindi 
«la strada per la critica e lo sgretolamento dello storicismo del Croce» e 
su questo terreno non ci potevano essere ambiguità, come dimostra il suo 
piú ampio saggio filosofico pubblicato l’anno successivo su «Messana», 
un neonato annuario delle Facoltà di lettere e filosofia e di Magistero34. 
Gramsci continuava a essere un faro, gli suggeriva di tenere assieme filosofia, 
letteratura, storia e politica, ma lo aiutava anche a prestare maggiore 
attenzione a temi e problemi storiografici35. 

5. Tra la «perduta gente». Nell’autunno del 1949 si verificò l’episodio che 
segnò maggiormente l’esperienza di Villari dirigente politico: la Camera del 
lavoro di Reggio gli chiese di dirigere l’occupazione delle terre in una zona 
compresa nei comuni di Caulonia, Bivongi, Pazzano e Stilo. 

Fui inviato con il compito piuttosto generico di promuovere e sostenere iniziative 
e movimenti contadini analoghi a quelli che erano in corso in altre zone, come la 
Piana di Gioia Tauro dove la coltivazione dell’olivo aveva raggiunto da secoli gran-
di proporzioni e l’area del Crotonese, sede principale del latifondo agrario della 
regione. Di quei quattro comuni conoscevo soltanto Stilo città natale di Tommaso 
Campanella. […] Dovevo promuovere e dirigere l’occupazione delle terre del prin-
cipe di Roccella e del barone Asciutti, che dalla zona montagnosa di quel lembo 
estremo dell’Appennino e dai fondo valle frequentemente alluvionati giungevano 

33 Ivi, p. 768.
34 Note sullo storicismo crociano, in «Messana. Studi diretti da Michele Catalano», I, 1950, pp. 
301-310 (firmato Sascia Villari).
35 Cfr. le valutazioni su Gramsci e sul «legame che instaurava fra impegno politico e impe-
gno culturale», nella testimonianza pubblicata in Anni ’50-’70: Gramsci e la storia, intervista 
con S. Disegni, in «Il Cannocchiale. Rivista di studi filosofici», 1995, 3, pp. 101-108 (la 
citazione è a p. 102).
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fino alla marina. La mia volontà era decisamente maggiore della capacità; ma avevo 
il senso di un movimento già in atto, che bisognava assecondare e circoscrivere nei 
suoi limiti. Ai contadini esposi il programma in termini generici: occupazione delle 
terre incolte, riforma agraria. […] C’era un intreccio tra il primitivismo politico e 
la vaga aspettazione di un movimento sul quale incanalare vecchi e nuovi motivi 
di rancore e di paura, rifiuto della disumana soggezione in cui la maggior parte del 
mondo contadino viveva. […] Il movimento, preparato anche negli altri comuni 
della zona, divenne poi piú facile, impetuoso e pacifico di quel che potevo imma-
ginare. […] Eravamo pochissimi all’inizio ma lungo la strada si unirono a noi vari 
gruppi che formarono una massa, in cui non mancava una rilevante presenza fem-
minile. Quando giungemmo sul posto stabilito ci raggiunsero anche le colonne dei 
contadini degli altri paesi. Cominciarono subito, dividendosi il terreno in piccoli 
appezzamenti il lavoro di dissodamento e di preparazione alla coltura di quelle 
terre rimaste incolte dopo la bonifica fatta nel corso degli anni Trenta. 

Quell’esperienza – rivendicata sempre con orgoglio – rimase un episodio 
isolato, l’esito piú significativo di scelte maturate già prima della fine della 
guerra di fronte alle condizioni di vita dei contadini calabresi36. Tra la per-
duta gente era il titolo che volle dare al capitolo dell’intervista dedicato alla 
miseria in Calabria nel dopoguerra: lo aveva mutuato da Umberto Zanotti 
Bianco, ma aveva in mente soprattutto il catalogo fotografico su Africo di 
Tino Petrelli37. 
La questione meridionale e i movimenti contadini, oggetto delle sue preoc-
cupazioni politiche, cominciarono allora a diventare questioni da indagare 
storicamente. Quando «Il Ponte» decise di preparare un fascicolo intera-
mente dedicato alla Calabria, accettò di consegnare un altro suo racconto38. 
Sulla «Voce del Mezzogiorno», invece, volle esprimere i suoi apprezzamenti 
per l’iniziativa promossa dalla rivista fiorentina39, muovendo critiche ad 
alcuni aspetti e a specifici contributi, come quello di Corrado Alvaro, non 
privo di «luoghi comuni» e di «residui di una retorica regionalista». Accostò 

36 Cfr. anche gli impliciti riferimenti presenti in R. Villari, Prefazione a P. La Torre, Comu-
nisti e movimento contadino in Sicilia, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 7-9, e il suo ultimo 
scritto, uscito postumo: Premessa a F. Ambrogio, Venti di speranza. La Calabria tra guerra e 
ricostruzione: 1943-1950, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, p. 7.
37 Tra la perduta gente. Africo 1948, reportage fotografico di T. Petrelli, con presentazione di 
Q. Ledda e scritti introduttivi di U. Zanotti Bianco, T. Besozzi e A.C. Quintavalle, Belve-
dere, Grisolia, 1990.
38 Il numero speciale del «Ponte» è: V, 1950, 9-10; il racconto, firmato Sascia, è intitolato 
Contrabbando, ivi, pp. 1297-1299.
39 Dal «Bruzio» al «Ponte». Due inchieste sulla Calabria, in «La Voce del Mezzogiorno», III, 
20, 15 novembre 1950, p. 5 (firmato Sascia Villari).
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quell’inchiesta alla recente pubblicazione di Persone di Calabria di Vincen-
zo Padula40, con l’invito a riprendere lo studio della migliore letteratura 
sul Mezzogiorno, senza trascurare le novità emerse soprattutto nel 1949, 
conclusosi con l’Assise per la rinascita della Calabria a Crotone41. 
Intanto, stavano per sopraggiungere novità che avrebbero riguardato il suo 
impiego all’Università. Nel 1950 Ruggero Moscati si trasferí a Messina e ri-
chiese subito l’istituzione della cattedra di Storia moderna42. La precedente 
cattedra di Storia medioevale e moderna fu scissa, ma per Storia moderna – 
a cui era interessato Villari – fu previsto soltanto l’incarico. L’attività didat-
tica era destinata ad aumentare ed egli temeva che potesse capitargli quello 
che sarebbe accaduto l’anno successivo a Panzieri, il quale verrà licenziato a 
causa della totale dedizione al lavoro politico43. Occorreva contenersi e ac-
quisire la capacità di tenere assieme studio, insegnamento e lavoro politico.

L’impegno di insegnamento universitario, di ricerca storica e di promozione cul-
turale presero […] il sopravvento nella mia attività subito dopo l’esperienza della 
zona di Caulonia.

Era ormai tenuto a indirizzarsi sempre piú esclusivamente verso gli studi 
storici:

Alla fine degli anni Quaranta risale la «scoperta» di Marc Bloch. Lessi nell’edizione 
francese prima La société féodale, poi Les caractères originaux de l’histoire rurale fran-
çaise. Leggevo assiduamente le «Annales». Forse al centro dei miei interessi c’era il 
presente e mi convincevo sempre piú che la conoscenza della realtà passava per la 
conoscenza della storia. […] Ma se intendevo occuparmi di storia e dare seguito a 
questa mia volontà di «abbandonare» la filosofia dovevo approfondire studi prima 
relativamente trascurati.

Non smise comunque di «divagare». Nel 1952 compare un suo saggio su 
Leopardi frutto di una precedente ricerca su una canzone non accolta nei 

40 V. Padula, Persone di Calabria, a cura di C. Muscetta, Milano, Milano-Sera, 1950.
41 Alicata aveva introdotto i lavori svoltisi il 3 e 4 dicembre e aveva collaborato poi alla 
sceneggiatura del film di Carlo Lizzani Nel Mezzogiorno qualcosa è cambiato, con immagini 
tratte anche dalle assise svoltesi a Salerno, Bari e Matera. 
42 Cfr. R. Villari, Ricordo di Ruggero Moscati, in «Clio», XIX, 1983, 1, pp. 5-15; riproposto 
col titolo Ruggero Moscati nel ricordo di un collaboratore e amico, in La figura e l’opera di 
Ruggero Moscati, a cura di I. Gallo, Salerno, Laveglia, 2000, pp. 9-15.
43 Segretario regionale del Psi in Sicilia dal 1951, di fronte alle proteste dell’Università di 
Messina che lo considerava inadempiente, Della Volpe non riuscirà a difenderlo; cfr. anche 
D. Rizzo, Il Partito socialista e Raniero Panzieri in Sicilia: 1949-1955, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2001, con una testimonianza di Villari a p. 67. 
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Canti44. È, in verità, l’ultima traccia delle sue passate ambizioni di critico 
e storico della letteratura. Abbandonata anche la produzione di prose e 
poesie, il suo impegno politico cominciava a essere motivato anche dalla 
riflessione sul ruolo degli intellettuali e, in particolare, sulla condizione di 
quelli che operavano nel Sud, oggetto di attenzione costante da parte del 
Pci e di iniziative pubbliche sollecitate per lo piú da Amendola e Alicata45. 
Nel 1952 era stato nominato responsabile della Commissione culturale 
della Federazione di Reggio e, agli inizi dell’anno, aveva accettato di can-
didarsi alle elezioni provinciali fissate per il 25 e 26 maggio. Nonostante la 
frequentazione dei principali dirigenti meridionali del Pci la sua militanza 
non aveva avuto eco fuori dalla regione e gli incarichi rimasero limitati 
all’ambito cittadino e provinciale, come attestano le due schede autobio-
grafiche consegnate alla Sezione quadri46.

L’ultimo impegno fu la partecipazione alle elezioni provinciali del 1952. Il collegio 
comprendeva anche Bagnara. Ebbi allora la possibilità di conoscere meglio la realtà 
di località vicine al mio paese natale ma che fino allora non avevo mai frequentato. 
Conobbi anche un paesino, di poche centinaia di abitanti, che nella mia mente 
divenne quasi il simbolo estremo dell’arretratezza, privo di tutto, dall’assetto delle 
strade ai servizi igienici privati. Stavo per iniziare il mio discorso, dopo avere fatto 
con me stesso qualche considerazione sulla opportunità di evitare argomenti della 
politica provinciale e di affrontare temi piú vicini alla miseria di quella popolazio-
ne, quando da un balcone di fronte al mio comparve un prete che, alzando le mani, 
gridò: «Non ascoltatelo, è la voce del demonio». Mi limitai a svolgere qualche con-
siderazione sulle condizioni di vita di quella comunità e sui compiti che potevano 
svolgere per essa i deputati provinciali, una volta eletti. Negli anni Cinquanta a 
Napoli conobbi per un puro e strano caso il barone-proprietario di quella comuni-

44 Note su una canzone leopardiana, in «L’Airone», III, 1, 31 gennaio 1952, pp. 9-14 (firmato 
Sascia Villari). La canzone è Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal cor-
ruttore per mano ed arte di un chirurgo.
45 Cfr. Condizioni di vita e di lavoro degli intellettuali calabresi (Documenti per il Convegno di 
Napoli), in «La Voce del Mezzogiorno», V, 2, 30 1952, p. 5 (firmato Sascia Villari), contri-
buto in vista del convegno Gli intellettuali e il Mezzogiorno, tenuto all’Università di Napoli 
e al Teatro Mercadante il 16 e il 17 febbraio e conclusosi con la proposta di dar vita a un 
Centro per la difesa e lo sviluppo della cultura nel Mezzogiorno. L’anno seguente partecipò 
a Bologna al II Congresso della cultura popolare, chiusosi l’11 gennaio con un discorso di 
Di Vittorio che Villari mi aveva piú volte citato; cfr. Di Vittorio: l’uomo, il dirigente, a cura 
di A. Tatò, Roma, Editrice sindacale italiana, 1970, pp. 127-142 e R. Villari, Circolazione e 
unità della cultura al Congresso nazionale di Bologna, in «La Voce del Mezzogiorno», VI, 2, 
15 gennaio 1953. 
46 Nella scheda redatta per ottenere la tessera del 1951 dichiarò di aver «svolto attività poli-
tica solo in Calabria».
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tà. Quando gli parlai delle spaventose condizioni dei suoi «vassalli» mi confessò di 
non essere mai stato in quella terra e di non volerne sapere nulla.

Nella scheda autobiografica redatta per il tesseramento del 1953 traspare 
la volontà di contenere il suo impegno politico. Qui Villari tracciò di sé il 
seguente profilo:

Proveniente da famiglia di impiegati, ho avuto i primi contatti con gruppi anti-
fascisti nel 1942 e mi sono iscritto al partito nel 1944. Ho cominciato a lavorare 
nella Federazione di Reggio nel settore della propaganda, passando poi al lavoro di 
sezione per la lotta per la pace e, successivamente, all’attività culturale. Non ho mai 
avuto dissensi con la linea politica del partito. Svolgo il mio lavoro professionale 
all’università di Messina, in qualità di assistente alla cattedra di storia moderna. I 
miei interessi culturali sono rivolti particolarmente alla storia sociale del Mezzo-
giorno. Per quanto riguarda il lavoro di Partito, credo di potere rendere meglio nel 
settore culturale e della propaganda47.

6. La fine delle incertezze. In quell’anno, si intensificarono i suoi rappor-
ti con la nuova generazione di storici, suoi coetanei, che guardavano con 
interesse a ciò che veniva dalla Francia. Ebbe occasione di collaborare con 
la rivista «Quaderni di cultura politica e sociale», fondata a Livorno l’an-
no prima e animata da Ettore Passerin d’Entrèves. Dopo aver recensito 
il volume di Ruggiero Romano sul commercio nel Regno di Napoli nel 
Settecento48, là pubblicò, in due puntate, Rapporti economico-sociali nelle 
campagne meridionali del secolo XVIII, il suo primo saggio storico49. Di quel 
contributo aveva già messo a punto una prima versione alla metà di luglio 
del 1952, inviata a Gastone Manacorda che – dopo aver chiesto un parere 
a Cantimori – non lo ritenne adatto a «Società»50. I legami con l’attualità 

47 Archivio di Stato di Reggio Calabria, cit. 
48 R. Villari, La borghesia meridionale e il commercio del Regno di Napoli, in «Quaderni di 
cultura e storia sociale», II, febbraio 1953, 2, pp. 84-85, recensione a R. Romano, Le com-
merce du Royaume de Naples avec la France et les pays de l’Adriatique au XVIII siècle, Paris, 
Colin, 1951.
49 R. Villari, Rapporti economico-sociali nelle campagne meridionali del secolo XVIII, in «Qua-
derni di cultura e storia sociale», II, maggio 1953, 5, pp. 174-184 e ivi, giugno 1953, 6, 
pp. 227-239. 
50 Cfr. D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966, a cura di A. 
Vittoria, «Annali della Fondazione Istituto Gramsci», XVIII, Roma, Carocci, 2013, pp. 
162-163. Ma si veda anche R. Villari, Incontri con Gastone Manacorda, in G. Manacorda, 
Il movimento reale e la coscienza inquieta, a cura di C. Natoli, L. Rapone, B. Tobia, Milano, 
Franco Angeli, 1992, pp. 312-319: «La pazienza e l’interesse che Gastone Manacorda di-
mostrò per quel lavoro ed i suoi suggerimenti, oltre a confermare il giudizio che delle sue 
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politica in quello studio sulle campagne del Settecento emergono sin dalle 
battute iniziali, dove Villari criticava la storiografia tradizionale per l’inca-
pacità di comprendere i bisogni e le aspettative dei contadini e, soprattutto, 
di considerare nella giusta misura 

la grande forza degli interessi contadini e la loro importanza storica fondamentale: 
la pressione contadina, pur manifestandosi spesso come tendenza al ritorno verso 
situazioni primitive e feudali, mantiene intorno alla grande proprietà un’incertezza 
ed una atmosfera di sorda e pesante ostilità che costituiscono una base indispen-
sabile per la futura formulazione di ogni programma rivendicativo e di rinascita51. 

Iniziava quel cammino a ritroso che Villari portò a termine con la pubbli-
cazione del volume sulle origini della rivolta antispagnola giungendo sino 
all’ultimo scorcio del Cinquecento. Un viaggio con continui ritorni al XX 
secolo, come si può evincere già dalla coeva recensione a L’Italie contempo-
raine di Chabod. Di quel volumetto – destinato poi a diventare un classico 
della storiografia italiana – Villari apprezzò il carattere sintetico che aveva 
consentito all’autore di individuare innanzitutto le fratture e i fattori alla base 
dei mutamenti intervenuti dallo scoppio della Grande guerra alla fine del se-
condo conflitto mondiale. Elogiò soprattutto il ruolo riconosciuto alle masse 
contadine in movimento e agli operai organizzati all’indomani della Grande 
guerra, senza rinunciare a critiche che riguardavano la sottovalutazione di 
questi stessi soggetti nelle pagine finali del libro dove – a suo giudizio – non 

qualità di studioso mi ero già fatto attraverso la lettura dei suoi scritti, […] rafforzarono in 
me l’impressione che egli avesse anche particolari capacità di direzione nel campo degli stu-
di. Cominciai allora, insomma a pensare che egli potesse diventare la guida di un eventuale 
e potenziale gruppo di giovani studiosi “gramsciani” che si veniva configurando nella mia 
mente, se mai si fosse veramente formato. Apprezzai l’acutezza e la pertinenza dei consigli 
e delle critiche che mi elargí, anche se non mi riuscí di seguirli fino in fondo. Il saggio finí 
nelle pagine dei “Quaderni di cultura e storia sociale”, forse perché era troppo lungo, e mi 
fruttò, insieme all’entusiastico apprezzamento di Ettore Passerin d’Entrèves che era tra i piú 
attivi collaboratori della rivista, anche l’inaspettato compenso di 20.000 lire» (ivi, p. 315).
51 Villari, Rapporti economico-sociali nelle campagne meridionali del secolo XVIII, cit., p. 175. Alcu-
ne considerazioni su queste pagine si possono trovare in P. Villani, Un ventennio di ricerche: dai 
rapporti di proprietà all’analisi delle aziende e dei cicli produttivi, in Problemi di storia delle campagne 
meridionali nell’età moderna e contemporanea, a cura di A. Massafra, Bari, Dedalo, 1981, p. 5: 
«Rosario Villari aveva imposto la questione in termini espliciti: la storiografia tradizionale si era 
limitata a sottolineare l’incapacità della gente piú povera delle campagne a formulare “un qualun-
que pensiero sui bisogni sociali del tempo” (la qual cosa, anche se vera, non esaurisce affatto la 
questione) “ed a considerarla come una massa passiva che in nessun modo riesce ad operare stori-
camente” […]. Si sente, in queste parole […] l’immediato legame con le lotte politiche del secon-
do dopoguerra, con le agitazioni dei contadini per la terra, con le vicende della riforma agraria». 
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venivano trattate con la giusta enfasi la nascita della Repubblica, la promul-
gazione della Costituzione e le lotte del secondo dopoguerra52. 

Si pensi, per esempio, a quali grandi lotte hanno dovuto ingaggiare i contadini 
meridionali – citiamo questo fatto perché l’autore vi accenna piú volte nell’ultima 
parte del volumetto – per portare l’attenzione del governo sulla questione agraria, 
una questione la cui importanza nella recente storia italiana è messa in rilievo fin 
dalle prime pagine del libro53.

Quanto l’indagine fosse ormai centrata sulla storia dei movimenti conta-
dini in età moderna e contemporanea si evince dal suo ultimo contributo 
del 1953, la recensione alla edizione delle Relazioni sull’Italia meridionale di 
Giuseppe Maria Galanti:

Si tratta […] di vedere da quale complesso movimento di forze, da quale processo 
dei rapporti economico-sociali sorgano certe situazioni che il Galanti ci indica 
(spesso attribuendone le cause a sopravvivenze giuridiche che di quelle situazioni 
non sono poi che aspetti marginali) e che sono talvolta un filo conduttore prezioso 
per farci penetrare in quel labirinto che per gli storici, specie italiani, è il mondo 
contadino54.

C’è da dire che gli storici italiani – e quelli della sua generazione in prima 
fila – erano in fermento e si stavano accingendo a raccogliere i primi frutti 
delle loro ricerche sui movimenti contadini. L’iniziativa piú promettente 
sembrava il Centro per la storia del movimento contadino, promosso in 
quei mesi dalla Biblioteca Feltrinelli. Villari non intervenne alla prima riu-
nione, né inviò un’adesione come fecero Renato Zangheri e Giuliano Pro-
cacci55 e – nonostante la sua collaborazione a «Movimento operaio» – non 
partecipò neanche ai convegni che si tennero negli anni immediatamente 
seguenti, uniche iniziative degne di nota di quel Centro che ebbe una vita 
breve56. 

52 Cfr. la recensione a F. Chabod, L’Italie contemporaine. Conférences données à l’Institut 
d’Études Politiques de l’Université de Paris, Paris, Édition Domat Montchrestien, 1950, in 
«Movimento operaio», V, 1953, 4, pp. 660-664.
53 Ivi, p. 664.
54 Recensione a G.M. Galanti, Relazioni sull’Italia meridionale, a cura di T. Fiore, Milano, 
Universale Economica, 1952, in «Movimento operaio», V, 1953, 5-6, pp. 896-899.
55 Cfr. Centro per la storia del movimento contadino, Circolare n. 1, Milano, [Biblioteca 
Feltrinelli], 1954, che contiene il verbale della riunione, svoltasi a Roma e presieduta da 
Luciano Romagnoli il 20 ottobre 1953. 
56 Cfr. G. Petrillo, Franco Ferri alla direzione della Biblioteca Feltrinelli (1953-1956), in Il 
«lavoro culturale». Franco Ferri direttore della Biblioteca Feltrinelli e dell’Istituto Gramsci, a 



292 Francesco Giasi

Nel 1954 fu nominato assistente ordinario della cattedra di Storia moderna 
nella sua Università, ma accolse il ripetuto invito di Moscati ad appro-
fondire le sue ricerche negli archivi napoletani e si trasferí a Napoli con la 
famiglia. 
Nelle nostre conversazioni Villari cercò di dare la massima coerenza al suo 
percorso intellettuale ed enfatizzò costantemente le ragioni ideali che ave-
vano motivato le sue ricerche e la sua militanza politica. Gli ideali della sua 
gioventú valevano anche a spiegare l’interesse cinquantennale verso la rivo-
luzione napoletana del 1647-48, per un «movimento politico di popolo che 
si poneva l’obiettivo dell’indipendenza e della riforma sociale e politica»57. 
Questa ispirazione si univa alla volontà di riaffermare concretamente che 
«la storia politica, concepita non in modo tradizionale ma come raccor-
do delle esperienze e dei conflitti sociali, dello sviluppo economico e dei 
movimenti ideali, costituisce il momento unitario della ricostruzione del 
passato»58. 
Abbiamo indugiato troppo – entrambi – nel voler puntualizzare e riscon-
trare. Non siamo riusciti a completare un lavoro che ci aveva via via appas-
sionato. Egli era interessato a rivedere e a precisare e io non facevo nulla per 
accelerare e per giungere a una fine. Non abbiamo fatto i conti col tempo 
che passava. Non ho ascoltato i buoni consigli di Alberto Merola che mi 
aveva detto piú volte di affrettarmi e di non assecondare Villari nella sua 
pretesa di raggiungere quella perfezione letteraria che in un’intervista non 
era forse necessaria.

cura di F. Lussana, A. Vittoria, Roma, Carocci, 2000, pp. 95-132. Va riletta a questo pro-
posito la sua testimonianza in Manacorda, Il movimento reale e la coscienza inquieta, cit., pp. 
312-313, dove ricordò il colloquio avuto a Reggio Calabria nel 1952 con Togliatti, il quale 
alla domanda «Che cosa abbiamo a che fare noi con Feltrinelli», rispose indispettito che si 
trattava di colui che finanziava le ricerche dei giovani storici, «comprendendo anche me in 
un gruppo del quale, per la verità, non facevo parte». 
57 R. Villari, Mille anni di storia. Dalla città medievale all’Unità dell’Europa, Roma-Bari, 
Laterza, 2002, p. 253.
58 R. Villari, Prefazione a Id., Sommario di storia: 1350-1650, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 
VI.


