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1. Premessa. Nel giugno 2013 Villari firmo un contratto con la casa editrice
Laterza per un volume provvisoriamente intitolato Intervista sulla storia,
destinato alla collana «Tascabili»: 130 cartelle da duemila battute. Avevamo
iniziato a frequentarci dopo un convegno su «Cronache meridionali» che
si era tenuto a Matera nel marzo del 2006. I nostri incontri erano divenuti
pit frequenti a partire dal 2012, all'indomani della pubblicazione dell’edi-
zione critica del Memoriale di Giulio Genoino. Alla fine di una appassiona-
ta conversazione, giungemmo alla conclusione che i nostri colloqui avreb-
bero potuto assumere la forma dell’intervista. Gli dissi in seguito che ero
disposto ad aiutarlo se avesse preferito scrivere un racconto autobiografico,
ma volle subito contrattualizzare col suo editore e firmammo quell’accordo
editoriale. Nel corso dell’anno buttammo git la scaletta per un’intervista
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che ci avrebbe dato modo di ripercorrere I'intero suo itinerario di storico,
senza tralasciare — questa fu una sua ricorrente raccomandazione ribadita
di fronte alla mia ritrosia — gli affetti, il legame con la madre, Anna Isaia,
e col padre, Francesco, I'infanzia vissuta a Reggio Calabria e a Bagnara — il
paese dei nonni e dei genitori e suo paese nativo —, i suoi tre matrimoni
e i figli. Predisponemmo uno schema in dieci capitoli mentre il titolo
diventava Nel mio tempo e le dimensioni concordate con 'editore gia non
pit sufficienti. Io avevo il compito di stimolarlo, di interrogarlo, ma ben
presto ci siamo dedicati a rintracciare documenti, a consultare la sua ricca
corrispondenza, a cercare riscontri, avvalendoci dei suoi scritti contenen-
ti cenni autobiografici. Riuscimmo a dare compiutezza ai primi cinque
capitoli (fino al 1968); gli anni successivi sono ricchi di indizi, tracce,
riferimenti, ma non sono stati ripercorsi a sufficienza: restano un gran
numero di appunti per ragionamenti da svolgere, abbozzi di domande e
di risposte.

Nelle pagine seguenti trarrd qualche brano dall’ultima versione del testo, da
lui continuamente rimaneggiato'.

2. Reggio Calabria e Bagnara. Vale la pena cominciare con i riferimenti alle
prime autonome letture che risalivano agli anni immediatamente successivi
alle scuole elementari, frequentate con un anno di anticipo a Reggio Ca-
labria, con un maestro che spiccava ai suoi occhi come bravo insegnante e
mirabile scultore. Tralasciando il consumo dei classici della letteratura per
ragazzi, che aumentava di parecchio durante le vacanze estive puntualmen-
te trascorse con la famiglia a Bagnara, aveva voluto porre 'accento sulla pre-
cocita e la voracita che indussero i genitori a preoccuparsi per certe letture
fatte con troppo anticipo rispetto all’eta:

Avevo da poco finito la scuola elementare quando ebbi, per ragioni forse del tutto
occasionali, un breve periodo di interesse per la letteratura di appendice. I romanzi
popolari, che ancora circolavano nelle periferie culturali, di Francesco Mastriani,
Nicola Misasi, Carolina Invernizio e perfino il diffusissimo Fabbro del convento di
Ponson du Terrail, mi comunicarono i loro incubi di infelicita e di ingiustizie. A
queste casuali avventure di lettore, che forse hanno lasciato qualche segno sulla mia
formazione, si contrappose la lettura, impostami da mio padre, dei Promessi sposi.

! Utilizzo qui il dattiloscritto da me conservato, una copia del quale ho ritrovato poi tra
le carte di Villari; ho conservato anche le versioni precedenti, assieme ad alcuni file audio.
Ringrazio Anna Rosa Santi Villari — che a quelle conversazioni ha assistito con discrezione e
complicitd — per avermi riaffidato appunti e documenti relativi al lavoro interrotto.
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Ma fu soprattutto la madre, una insegnante elementare molto attenta all’e-
ducazione dei figli, a seguirlo e indirizzarlo. In famiglia disponevano di
un’ampia scelta di libri:

Avevamo in casa la collezione dei «Classici italiani», diretta da Gustavo Balsa-
mo-Cirivelli, dalla quale erano escluse le opere del Novecento, e quella dei «Grandi
scrittori stranieri», pubblicate dalla casa editrice Utet. Il mio maggiore interesse
divenne ad un certo punto la conoscenza della letteratura contemporanea. Per un
breve periodo mi dedicai alla lettura delle opere di Gabriele D’Annunzio. Superai
questa fase con una irruenza che mi spinse al punto di scambiare, con svantaggio
economico, in una edicola che faceva compravendita di libri usati, gli eleganti
volumi dell’edizione nazionale di D’Annunzio con libri di altri scrittori contem-
poranei.

Nessuno dei figli poteva permettersi di trascurare gli studi scolastici e I'i-
scrizione al Liceo classico Tommaso Campanella era stato un approdo del
tutto scontato fin dalle scuole elementari. Al liceo trovd docenti che poi
soddisfecero pienamente le sue aspettative:

I miei insegnanti al Liceo Campanella erano esigenti, ma avevano anche un atteg-
giamento di benevolenza e incoraggiamento che mi fece sempre sentire a mio agio.
Ero particolarmente impegnato nello studio della letteratura, mentre la storia fu,
in tutto il periodo scolastico, del tutto estranea ai miei interessi.

Le letture dei classici della letteratura italiana e straniera vennero poi solle-
citate dalla assidua frequentazione di Luca Pignato, dal 1939 provveditore
agli studi della provincia di Reggio Calabria. Poligrafo, poeta, a suo tempo
collaboratore del «Baretti» e della «Rivoluzione Liberale» di Gobetti, Pigna-
to era giunto a Reggio con i titoli di un intellettuale di levatura nazionale®.
Fu un interlocutore non trascurabile nella formazione del Villari liceale,
sempre piu interessato ad autori e critici da Pignato ben conosciuti. Com-
pagno di classe della figlia, Villari trovo nella biblioteca di quell’eclettico
intellettuale siciliano libri e riviste che altrove non gli era dato leggere. Pi-
gnato — traduttore di Mallarmé e autore di saggi sulla letteratura francese
dell’Ottocento — assecondava le richieste di questo studente irrequieto e
mostrava interesse per questi dialoghi sulla poesia e sugli scrittori contem-

2 Quando giunse a Reggio, aveva appena curato 'appendice sul XX secolo per W. Win-
delband, Stwria della filosofia, versione italiana di C. Dentice D’accadia, Palermo-Milano,
Sandron, 1939, che si aggiungeva a numerosi altri saggi di storia della filosofia pubblicati
negli anni precedenti. Una sua raccolta di poesie — Pietre — era stata pubblicata da Gobetti
nel 1925, anno in cui la sua casa editrice diede alle stampe Ossi di seppia di Montale.
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poranei senza accennare mai alle ragioni della sua nota adesione al fascismo.
Alla domanda su chi avesse contribuito a orientare le sue idee politiche in
quegli anni, Villari non ebbe alcuna esitazione a rispondere:

Il fratello di mia madre, Domenico Isaia, avvocato che in quegli anni viveva ancora
a Bagnara, che aveva militato nel partito socialista. [...] Nei periodi di vacanza che
spesso trascorrevo nella casa dei nonni materni, parlava con me dei suoi ideali de-
mocratici e di giustizia sociale. Fu soprattutto lui a sollecitare i miei primi interessi
politici. Ricordo di aver letto un suo opuscolo in cui esponeva le sue idee per una
riforma della scuola popolare e altri suoi scritti sul socialismo. Passeggiavo con lui
in una piccola piazza di fronte al suo studio e rispondeva con affetto e pazienza alle
domande che gli rivolgevo e alla curiosita che suscitavano in me le sue osservazioni
sul presente e sul recente passato. Devo dire che i sentimenti antifascisti coltivati
nell’ambito della famiglia materna erano noti nella mia citta natale.

In casa, i genitori non nascondevano i loro sentimenti ostili nei confronti
del regime soprattutto in presenza del fratello del padre (anche lui Rosario
Villari), fascista militante; ma erano sempre attenti a non manifestare pub-
blicamente il loro dissenso.

Nel corso del penultimo anno di liceo, nella primavera del 1942, confor-
tato da Pignato, decise di presentarsi all’esame di maturita con un anno
di anticipo. In quegli stessi mesi partecipo ad alcune riunioni di antifa-
scisti che si tenevano informalmente a casa di Rita Maglio, una maestra
elementare — socialista prima, comunista poi — collega della madre. Le
discussioni svolte in quelle riunioni segnarono l'inizio della sua militanza
politica:

Furono le conseguenze della guerra, sempre pit disastrose e devastanti a creare
nella «perduta gente» la coscienza della insostenibilita delle ingiustizie di cui erano
vittime ed in molti di noi, ancora studenti liceali, una nuova attenzione per la
realtd sociale ed umana che ci stava intorno, una iniziale visione della dimensione
nazionale dell'anomalia dentro la quale eravamo vissuti®.

Superato I'esame di maturita nell’estate del 1942, poté iscriversi all'univer-
sitd appena diciassettenne:

3 R. Villari, Prefazione, in T. Rossi, I lungo cammino. Dall Aspromonte a Strasburgo, Reggio
Calabria, Citta del Sole Edizioni, 2005, p. 8. A proposito delle riunioni clandestine tenute
a casa di Rita Maglio, Rossi ha sostenuto che vi partecipd buona parte della classe dirigente
reggina del dopoguerra: «Il piti giovane, spuntato al 64 di Tremulini nell’ultimissima fase, fu
Rosario Villari. Rita Maglio lo ribattezzo Sascia, il diminutivo che ha accompagnato Rosario
per un lunghissimo tratto della sua vita» (ivi, p. 45).
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Messina non aveva pit la Facolta di lettere e filosofia [...]. Luniversita pit vicina
a Reggio era Catania. Ma i miei genitori ritennero che la migliore soluzione fosse
Napoli. Nell'ottobre del 1942 [...] mi recai all'Universitd per iscrivermi. Mentre
salivo le scale esterne dell’ateneo comincio il primo bombardamento aereo della
cittd, che colpi in modo particolare la vicina zona del porto. Era il primo dei terri-
bili bombardamenti del 1942. Fu mia madre a suggerirmi, subito dopo Iiscrizione,
il trasferimento a Firenze.

3. Leopardi e Malraux. Del periodo trascorso a Firenze aveva conservato
ricordi vividi. Si era allora posto, senza indecisioni, I'obiettivo di specializ-
zarsi come italianista e studioso della cultura otto-novecentesca. A Firenze
cerano senzaltro le condizioni per farlo e per intraprendere nel migliore
dei modi un desiderato percorso di sprovincializzazione:

Ero pid giovane e certamente pid inesperto degli altri studenti. Non avevo espe-
rienza del mondo e non avevo in mente un preciso percorso di studi. Mi era chiaro
soltanto che i miei principali interessi erano letterari e filosofici.

Prima di definire il suo programma cerco stimoli da tutte le parti, seguendo
i corsi obbligatori e quelli di docenti a lui pit 0 meno noti: Ettore Bignone,
Giuseppe De Robertis, Giacomo Devoto, Luigi Foscolo Benedetto, Giulio
Giannelli, Eustachio Paolo Lamanna e Giorgio Pasquali. Fu conquistato da
De Robertis e ne segui assiduamente le lezioni:

Si svolgevano nell’aula intestata a Pasquale Villari. Mi era gia noto come curatore
di edizioni leopardiane e per una sua raccolta di poeti e prosatori del Novecento.
Conoscevo gia il Saggio sul Leopardi ed ero interessato alla sua lettura particolar-
mente attenta allo studio delle varianti, alla storia del testo e alle suggestioni che
I'opera leopardiana esercitava sulla nuova poesia italiana.

In giornate scandite dalla frequentazione dei corsi, Firenze — risparmiata dai
bombardamenti — appariva una citta sicura, mentre trapelavano le notizie
sulle ripetute sconfitte dell’esercito italiano. Il rapporto con i docenti era
molto ravvicinato e De Robertis non rinunciava a frequentare gli studenti
anche fuori dall’aula:

Andavo spesso al Teatro La Pergola e qualche volta, al seguito di De Robertis e dei
suoi assistenti, ai concerti del Teatro Massimo. [...] Nonostante la guerra, Firenze
era una citta particolarmente viva. Gli incontri erano facili e cid faceva effetto su
un giovane provinciale come me. Tramite De Robertis, ad esempio, ebbi modo
di incontrare Eugenio Montale, in uno dei due caffé di piazza della Repubblica, e
potei conversare con Massimo Bontempelli a piazza San Marco.

Con i suoi colleghi frequentava anche le sale dei Cineguf, ma in un’atmo-
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sfera che si faceva via via pit cupa. Rientrato a Reggio Calabria per rima-
nervi una decina di giorni, dovette trattenersi pit del previsto:

Ero rientrato in Calabria a Pasqua. E non tornai a Firenze, quando I'8 maggio
avvenne il primo devastante bombardamento aerco di Reggio. La mia famiglia si
trasferi a Bagnara. In quel mese di maggio Reggio era divenuta un deserto.

Riparti per Firenze con la consapevolezza che le sorti del regime fascista
erano irreversibilmente segnate. Riusci a sostenere un solo esame: Storia
greca e romana con Giulio Giannelli.

Nelle ultime settimane trascorse a Firenze la pensione dove abitavo fu frequentata
da un reduce dalla Russia, un medico dell’Armir. Egli mi parld per primo della
tragedia dei soldati italiani insistendo sulla generositd della popolazione russa e
sulla loro umanitd di fronte al dramma dei militari italiani. Il rifiuto della guerra
era stato uno degli argomenti principali delle riunioni di gruppi genericamente
antifascisti a cui avevo partecipato a Reggio Calabria nel 1942.

Lascio Firenze a meta luglio, alla vigilia del bombardamento di Roma; il
suo rientro in Calabria si riveld un’odissea:

Ero senza soldi e senza contatti con la mia famiglia. A metd luglio decisi di tornare
in Calabria. Intrapresi un viaggio che durd almeno cinque giorni. In una valigia
avevo messo tutto il possibile. A Orte la littorina sulla quale viaggiavo ebbe uno
scontro con una tradotta militare. Dovevo raggiungere Roma e fui costretto a libe-
rarmi di gran parte del bagaglio.

Sperava di trovare a Bagnara i suoi genitori, che si erano invece rifugiati
nella vicina Pellegrina. Riprese i contatti con il gruppo di antifascisti reg-
gini dopo lo sbarco alleato del 3 settembre, quando si stava riorganizzando
il partito comunista. Si iscrisse al partito pochi mesi dopo, nel gennaio del
1944, e inizid da subito a collaborare a «Il Lavoratore: organo settimanale
della Federazione provinciale comunista di Reggio Calabria», fondato alla
fine di novembre del 1943% Non aveva serbato memoria di questa col-
laborazione, certificata da sei articoli (firmati «Sascia» e «Sascia Villari»),
rinvenuti nel corso del 2015°. Ne fu molto sorpreso. Il primo apparve il 26

4 Archivio di Stato di Reggio Calabria, Archivio Partito comunista italiano-Federazione pro-
vinciale di Reggio Calabria, serie 6: Iscritti al partito, sottoserie 6.1: Biografie, busta 3, dove
sono conservate due schede biografiche non datate, ma una redatta per l'iscrizione nel 1951,
altra nel 1953.

5 Devo qui ringraziare Gregorio Sorgona che effettud lo spoglio di una collezione superstite
posseduta dall’avv. Giovanni Licandro.
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dicembre del 1943 ed ¢ un invito all'impegno politico contro quell’indiffe-
renza che aveva tormentato Gramsci negli anni della Grande guerra:

E necessario suscitare nel nostro cuore il tormento della ribellione, la passione della ve-
. dif h C indiff o Dif la polici |
rita. E poi, di fronte a che cosa si puo restare indifferenti? Di fronte alla politica. Ma la
politica ¢ uno dei fattori essenziali della societa. Essa pud creare il benessere o la miseria
di un popolo. Anzi, fino a oggi, in molta parte del mondo, non ha creato che miseria.
E a questo male che bisogna reagire e si pud reagire soltanto risalendo alle cause, cio¢
ai sistemi sociali e politici. Si pud reagire soltanto acquistando coscienza dell’enorme

valore che hanno i fattori ideali e pratici, politici ed economici sulla societa®.

Il secondo articolo, uscito nel numero successivo, contiene considerazioni
contro la persistente retorica sulla funzione civilizzatrice dell'Italia, propa-
gandata ancora una volta attraverso quel mito di Roma che aveva alimenta-
to il nazionalismo fascista.

Ho sentito dire da un esponente della democrazia liberale questa frase: «All'Ttalia e al
mondo come per il passato, la luce deve venire da Romay. o non so se questa sia un’i-
dea comune a tutti i demo-liberali, ma si pud facilmente constatare che essa ¢ radicata
nella mente di molti individui. Secondo i quali Roma ha il diritto quasi sacro di
essere perennemente e fatalmente all’avanguardia della civilta e di civilizzare gli altri
popoli. Le strombazzature fasciste hanno avuto i loro effetti. Ed & molto noioso sen-
tirci ripetere ancora, in tempi in cui ci diciamo liberi dal fascismo, certe stonature’.

Qualche settimana dopo pubblicd un articolo su André Malraux. Nelle
conversazioni aveva ricordato pit volte di essere stato colpito dalla lettura
di La condizione umana:

Uno dei primi libri che contribuirono a creare in me curiositd e sentimenti sul
comunismo fu La condition humaine di André Malraux: la lontananza del mondo
in cui le vicende del romanzo si svolgono contribui alla suggestione ideale e alla
mitizzazione dei personaggi e delle situazioni.

Nel rivedere quell’articolo, dopo pit di settant’anni, non trattene il suo com-
piacimento. Se n'era parlato anche discutendo della natura arbitraria delle re-
strizioni fasciste; aveva letto la traduzione italiana del romanzo di Malraux
pubblicata da Bompiani nel 1934 e, quando alla biblioteca universitaria aveva
richiesto I'edizione originale uscita per Gallimard 'anno prima, gli fu detto
che si trattava di un testo non a disposizione degli studenti. Nell'articolo, Mal-
raux veniva presentato come il miglior esempio di scrittore impegnato:

¢ Glindifferenti, in Il Lavoratore», I, 5, 26 dicembre 1943, p. 2.
7 Ho sentito dire..., ivi, 11, 1, 4 gennaio 1944, p. 2.
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André Malraux non ¢ uno di quei tanti scrittori che, assorti completamente nel cre-
are e contemplare il proprio mondo artistico, trovano nella letteratura una buona
occasione per sottrarsi all'azione. Egli ha tratto dalle personali sue esperienze rivo-
luzionarie la materia per i suoi scritti impetuosi e potenti e dai molteplici contatti
con la vita dei proletari, la forza d’animo, la sincerita, la profondita e la novita dei
sentimenti®.

Esaltava il Malraux politico e scrittore moderno e la ricchezza delle sue
esperienze politiche. Spicca senz'altro 'apprezzamento per il romanzo let-
to alcuni anni prima, ma l'articolo pare scritto sotto la suggestione della
leggenda — ancora non sfatata — del Malraux indomito combattente per la
liberazione dell'Indocina e dei popoli oppressi:

Dall’esatta interpretazione della storia e dall’osservazione della tragica «condizione
umana» proviene agli uomini come Malraux la forza di offrire arte e gloria al sogno
di un rinnovamento sociale e di esporre coscientemente e volontariamente la pro-
pria vita per la realizzazione di esso. E sapersi adeguare al ritmo della storia significa
avere la certezza che questo sogno si realizzerd’.

Questo insegnamento si poteva trarre da altri scrittori impegnati nelle lotte
politiche e I'articolo si chiudeva con una frase di un «rivoluzionario cubano»
il cui nome non aveva citato: «Bisogna imparare a morire sulla croce ogni
giorno». Le parole sono di José Marti, che evidentemente rappresentava,
come il Malraux mitico, questa felice commistione di letteratura e politica.
Non si limitd a scrivere pezzi firmati: nel biennio 1944-45 fu «membro
della redazione», come si legge nell'autobiografia scritta per il tesseramen-
to al Pci del 1951'. 1 successivo articolo firmato Sascia usci nell’agosto
1944, sotto una ultim’ora che annunciava la liberazione di Parigi; era un
intervento sulla democrazia dopo il fascismo, su «masse e dirigenti», sulla
«funzione morale del proletariato», certamente il pit ricco di elementi per
intendere il suo grado di maturazione e la natura del suo impegno prima
della Liberazione:

Senza voler parlare di soluzioni radicali (il momento non sembra particolarmente
adatto) noi diciamo che la reale partecipazione delle masse alla politica, una loro
attiva influenza sulla vita dell’organizzazione statale, significherebbero, fra I'altro,
un principio di risanamento morale'.

8 André Malraux, ivi, 11, 7, 13 febbraio 1944, p. 2.

9 Ibidem.

10 Archivio di Stato di Reggio Calabria, cit. alla nota 4.

" 11 problema delle classi dirigenti, in Il Lavoratore», II, 31, 23 agosto 1944, pp. 1-2.
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Tornare a studiare a Firenze era impossibile e rinuncio subito all'idea di
proseguire gli studi la dove li aveva iniziati:

Preferii non attendere. Presto seppi che potevo iscrivermi a Messina dove era stata
appena ricostituita la Facolta di lettere e filosofia. Si raggiungeva la Sicilia viaggian-
do su mezzi militari da sbarco. Nei primi tempi, quando le comunicazioni erano
organizzate dagli alleati, prima di imbarcarsi bisognava sottoporsi alla disinfestazio-
ne del corpo con pompe che immettevano sotto gli indumenti polveri disinfettanti.

La Facolta di lettere e filosofia era risorta accanto a quella di Magistero.
Pochi erano i docenti accreditati; tra questi, Michele Catalano, biografo
di Ariosto e titolare della cattedra di Letteratura italiana. Ma, perduti gli
stimoli venutigli dall’'ambiente fiorentino, il suo percorso comincio a farsi
incerto. Frequentd poco I'Universita e la sua formazione rischio di diventa-
re quella di uno studente che si ritrova a proseguire gli studi senza maestri.

A Messina mi resi ben presto conto di non poter riprendere il mio programma
di studi. I docenti erano improvvisati. Un anziano prete insegnava latino e greco.
Ricominciai a studiare senza avere un indirizzo e un programma definito.

Nuovi stimoli vennero soprattutto dalla lettura di «Rinascita» e del «Poli-
tecnico» («avevo iniziato a leggere il “Politecnico” assiduamente dal primo
numero»). Da lettore affezionato rispose ai ripetuti inviti a collaborare che
si leggevano settimanalmente sulla rivista di Vittorini e nell’autunno del
1945 inviod un suo racconto.

Maturo in me 'esigenza di rappresentare la realta che avevo scoperto: la letteratura
come impegno sociale e come un modo iniziale per descrivere la realta che mi stava
attorno. La realtd in cui ero sempre vissuto e di cui presi allora consapevolezza, era
dominata da miseria, oppressione e violenza. Cercai di esprimere in forma lettera-
ria questa scoperta: i racconti pubblicati dal «Politecnico» [...] rispondevano pit
ad una esigenza di impegno civile che ad una scelta professionale.

La risposta di Vittorini a quell’invio — accompagnato da una «lunga lettera»
— aiuta a capire la genesi di questi scritti:

Il tuo racconto va bene, interessa: mandaci altro, corredato, se possibile, da quelle
fotografie di cui parli, da quei documenti sul meridione che ti interessano e ci
interessano. La questione meridionale sta alla cima delle nostre preoccupazioni:
quindi siamo d’accordo'®.

12 Tettera di Vittorini del 10 novembre 1945, in E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico».
Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 31.
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In aggiunta, Villari invid quindi una poesia sulla Calabria che Vittorini
affianco al racconto premettendo un suo giudizio:

Da giovani che mai hanno pubblicato un rigo, e di venti anni o poco pid, ricevia-
mo spesso racconti, a volte poesie, che sembrano di scrittori gia fatti, e gia pieni di
esperienza della vita. Quale esperienza hanno avuto? Forse quanto ¢ accaduto negli
ultimi anni, la fine del fascismo, la lotta clandestina non pit di pochi ma di mol,
la sventura di tutti, la grande crisi che I'Italia attraversa, ci ha costretti a prendere
la vita sul serio [...]. Nasce una nuova letteratura, ed & soprattutto narrativa. 1l
giovane calabrese, Sascia Villari, di cui diamo qui un racconto e una poesia, non ¢
il primo di questi giovani, e non sara certo 'ultimo??.

Vittorini continud a manifestare interesse anche verso altri contributi che
potevano venire da quel «giovane calabrese»: «Mandami presto altri raccon-
ti e anche altre poesie, ma soprattutto vedi di fare qualcosa come analisi
della vita sociale in Calabria»'“.

Riprese a scrivere e firmare anche sul settimanale del Pci reggino. LCultimo
articolo rinvenuto fu pubblicato nel pieno della campagna elettorale in vi-
sta delle elezioni del 2 giugno 1946; pochi giorni dopo 'uscita dell’articolo
— il 18 maggio — Togliatti avrebbe tenuto un comizio a Reggio Calabria e
il pezzo si presenta come un appassionato chiarimento sulla generale linea
politica del suo partito: una risposta alla campagna contro il Pci accusato di
essere un partito «antinazionale», settario ed estremista'.

4. Croce ¢ Gramsci. Nel frattempo, vi erano state novita nella sua vita di stu-
dente a Messina. Aveva deciso di seguire le lezioni di Galvano Della Volpe
e ne era rimasto affascinato. Inizio a interessarsi alle pit recenti ricerche di
Della Volpe sul giovane Marx. Superato brillantemente I'esame di Storia
della filosofia (su / principi logici, accompagnati da dispense sulla storia
della filosofia italiana contemporanea), inizid a essere trattato con riguardo
dal suo professore: «Frequentai Della Volpe assiduamente. Non si discuteva
solo di filosofia. Nei nostri incontri si parlava di cinema, di letteratura, di
arte, di Proust, di Kafka». Le escursioni filosofiche di Della Volpe sull’este-
tica e sull’arte gli erano del tutto congeniali. Un po’ meno — a suo dire — gli
studi sulla logica e sulla dialettica.

1 Cfr. Un racconto e una poesia di Sascia Villari, in Il Politecnico», 13-14, 22-29 dicembre
1945, supplemento, p. 4; il racconto si intitola Non ammazzare; la poesia, Calabria che
vediamo.

' Lettera di Vittorini del 16 gennaio 1946, in Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 46.
15 Per lavvenire dei nostri figli, in Il Lavoratore», IV, 18, 12 maggio 1946, p. 1.
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Continuava intanto a riscuotere successo con i suoi pezzi di prosa. A marzo
del 1946 I Politecnico» ospitd un nuovo racconto preceduto da un giudi-
zio encomiastico di Vittorini:

Possiamo gia dire di Sascia Villari. [...] Né abbiamo pit dubbi, dopo questo, che
egli sia acquisito alla letteratura italiana e non si smentira. Certo c’¢ in lui un’espe-
rienza letteraria, oltre quella che ha dalla sua terra. Un gusto letterario, anche, oltre
quello umano. Fa pensare, per esempio, a Faulkner. Ma sono combinati, i due gu-
sti, con quella misura felice che giustifica la coesistenza loro, e avvalora entrambi,
mostra la necessita di entrambi, in quasi tutti i veri scrittori'®.

Vittorini, nell’apprezzare, si disse tutt’altro che appagato; pretese «almeno
tre» racconti: «Percio mandamene un altro, e se puoi anche pit d’'uno»".
Villari provvide, ma se ne vide pubblicato soltanto uno: «Dei racconti che
mi hai mandato, francamente uno solo era degno delle tue prove prece-
denti. Perché?»'®. Vittorini restava comunque convinto che quel «giovane
calabrese» avesse la stoffa del prosatore e del poeta e gli propose — come
stava facendo per molti giovani autori — un’antologia di racconti da ospi-
tare sulle pagine della rivista. Ma anziché ricevere nuovi racconti, si ritrovo
tra le mani una recensione a La liberta comunista di Della Volpe, volume
appena pubblicato da una casa editrice universitaria messinese'”. Vittorini,
ringraziandolo per quest’altro contributo, pensava di affiancare la recensio-
ne a uno studio critico da commissionare, ritenendo il libro di Della Volpe
«importantissimo»®. Non se ne fece nulla e Villari non rispose neppure
all’ultimo invito di Vittorini.

«Il Politecnico», pur tra molte difficolta, si stava rinnovando. Nella nuova
veste lesse le nove lettere inedite di Gramsci presentate come anticipazione
delle Leztere dal carcere che Einaudi si apprestava a pubblicare?’. Di Gram-
sci, gia alla fine del 1946, poteva disporre di alcuni testi e di alcuni giudi-

16 Cfr. «Il Politecnico», 23, 2 marzo 1946, p. 3; il racconto si intitola Dolore nella nostra casa
(firmato Sascia Villari).

"7 Lettera di Vittorini del 25 maggio 1946, in Vittorini, G/ anni del «Politecnico», cit., p. 56.
18 Lettera di Vittorini del 9 settembre 1946, ivi, p. 69; il racconto si intitola Estate, come
venne una volta, in «Il Politecnico», 1946, 31-32, p. 42 (firmato Sascia Villari).

¥ G. Della Volpe, La liberta comunista: saggio di una critica della ragion «pura» pratica,
Messina, Ferrara, 1946.

2 Lettera di Vittorini del 1° ottobre 1946, in Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 75.
2! Assieme a queste lettere inedite furono pubblicate anche le quattro lettere su Croce gia
pubblicate due anni prima col titolo Giudizi di Antonio Gramsci su Benedetto Croce, in «Ri-
nascitar, I, 1944, 1, pp. 7-10.
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zi: «Rinascita» aveva pubblicato il manoscritto sulla questione meridiona-
le (immediatamente incluso in una corposa antologia sul tema) e alcuni
stralci dai Quaderni del carcere®®. Vittorini aveva presentato Gramsci come
I'«cuomo politico» che — «specie riguardo all’arte, alla poesia, per la quale
rivendico I'importanza della valutazione estetica accanto alla valutazione
storica» — era «andato pitd avanti di ogni altro grande rivoluzionario». Si era
spinto a dire: «Per noi, ad ogni modo, in molti problemi, 'ultima parola
¢ la sua. E non dico solo per i “comunisti italiani”; dico per i comunisti in
genere e per tutti gli intellettuali italiani»®.

Nei mesi successivi Villari maturo I'idea di discutere con Della Volpe una
tesi su Gramsci e Croce?. Scelse lui il tema:

Inizialmente mi aveva interessato approfondire il rapporto tra Croce e il marxismo.
Risale a quegli anni uno studio approfondito di Croce: gli scritti teoretici, di logica,
di estetica, di etica. Non meno interesse nutrii per gli scritti storici in quanto mi
interessava capire come Croce aveva trattato il tema della liberta al tempo del fa-
scismo. In piti mi interessavano anche i suoi interventi nell'Tralia di allora: il Croce
intellettuale e politico nell'Italia repubblicana.

Contemporaneamente, stimolato ancora da Della Volpe, prese a seguire,
attraverso la lettura di «La Pensée» e «Le Temps modernes», il vivace dibat-
tito su marxismo ed esistenzialismo («in quel periodo lessi Camus che mi
interessava soprattutto come narratore. Studiai Merleau Ponty, Sartre e altri
filosofi francesi interessati all’aggiornamento del marxismo»). Dal carteggio
con Della Volpe si ricava che la tesi era stata intitolata inizialmente Croce
e il marxismo, ma nel corso del 1947, quando aveva gia avviato la stesura,

cambid tema e modifico di conseguenza il titolo: 7/ concetto di libertar in

Croce, Sartre e Gramsci®.

La tesi venne discussa nell’autunno del 1947. Subito dopo la laurea Villari

22 Cfr. A. Gramsci, La questione meridionale, ivi, 11, 1945, 2, pp. 33-42; Insegnamento classico
e riforma Gentile (Dai quaderni di Gramsci), ivi, 1945, 9-10, pp. 209-212; S.F. Romano,
Storia della questione meridionale, Palermo, Pantea, 1945, pp. 351-375.

2 E.V., Nota introduttiva ad A. Gramsci, Lettere dal carcere, in «Il Politecnico», 1946, 33-
34, p. 5.

24 Non era il solo studente che decideva di utilizzare quel poco che di Gramsci si conosceva.
Un altro fu Rosario Romeo, che utilizzd ampi brani di La questione meridionale di Gramsci
nella sua tesi di laurea — Le origini del Risorgimento in Sicilia, discussa all'Universita di Cata-
nia nell'anno accademico 1946-47 —, poi in parte espunti in I/ Risorgimento in Sicilia, Bari,
Laterza, 1950; cfr. A. De Francesco, 1/ giovane Romeo alla ricerca del Risorgimento in Sicilia,
in «Mediterranea: ricerche storiche», IV, 2007, 11, pp. 517-544.

» Ne abbiamo cercato invano una copia presso I’Archivio dell’ Universita di Messina.
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sposo Aldina Degioannis, sua collega all'Universita di Messina. Della Volpe
lo tenne con sé facendogli fare I'assistente volontario, ma dopo pochi mesi
Villari comincio ad avere serie difficolta a seguirlo pedissequamente:

Vedevo in Marx cio che a Della Volpe interessava meno. Cominciava a manifestarsi
una divaricazione negli interessi che ben presto si accentuo. Studiai i saggi di An-
tonio Labriola e avvertivo una certa distanza da una impostazione esclusivamente
gnoseologica. Il Manifesto lo conoscevo da prima della fine della guerra. Prima mi
era noto il Marx citato da Croce e quello commentato nei saggi di Labriola. In ogni
caso conoscevo un po’ di Marx prima dell'incontro con Della Volpe. Anche in se-
guito lo studio di Marx fu accompagnato da una parallela lettura di Labriola. [...]
Ma in Marx vi era I'esigenza di una storia generale della societd. Questo era per me
cid che risultava piti valido, anzi, direi, ¢ cid che resta di pid importante della sua
ereditd. Per questo posso dire che Marx fu determinante per il mio passaggio dalla
filosofia alla storia.

Della Volpe si preoccupod di procuragli un incarico retribuito presso la
cattedra di Storia medioevale e moderna affidata a Roberto Mazzetti. Do-
veva essere una sistemazione provvisoria, ottenuta peraltro senza posse-
dere titoli da storico. Non aveva intenzione di abbandonare la filosofia,
mentre diventava sempre pid coinvolgente 'impegno politico. All'indo-
mani delle elezioni del 18 aprile 1948, Mario Alicata aveva assunto !'in-
carico di segretario del Pci calabrese e — sostenuto da Amendola — stava
dando nuovo impulso all’attivita di partito attraverso il coinvolgimento
degli intellettuali piti giovani e provando a sensibilizzare I'intero mondo
culturale italiano a proposito della rilevanza della «questione calabrese».
Villari accettd I'incarico di responsabile della «stampa e propaganda» del-
la Federazione reggina e quello di segretario del Comitato provinciale dei
Partigiani della pace®.

Mentre aveva preso a frequentare assiduamente anche la Camera del lavoro
di Reggio, agli inizi del 1949, strinse amicizia con Raniero Panzieri. Fu
una amicizia non trascurabile. Panzieri, gia attivo nelle file del Psi, aveva
ottenuto — grazie a Della Volpe — un incarico alla cattedra di Filosofia del
diritto presso la Facolta di lettere e filosofia. Decisero di abitare nella stes-
sa casa, mentre la frequentazione di Della Volpe e le posizioni unitarie di
entrambi in tema di rapporti tra Pci e Psi non facevano emergere ragioni
di dissidio”. Appena iniziata la loro convivenza, Panzieri gli propose di

%6 Archivio di Stato di Reggio Calabria, cit.
¥ Cfr. la lettera di Panzieri alla moglie (Giuseppina Saija) del gennaio 1949, in R. Panzieri,
Lettere, 1940-1964, a cura di S. Metli, L. Dotti, Venezia, Marsilio, 1987, p. 31: «La casa:
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pubblicare sull’«Avanti!» uno dei suoi racconti*®; un altro lo consegno al
«Ponte» di Calamandrei®.

Proseguendo gli studi su Gramsci e Croce riusci a mettere a frutto le
ricerche gia svolte nel corso della preparazione della sua tesi di laurea.
Diede un articolo filosofico a un bimestrale di cultura reggino appena
fondato®®, mentre 'uscita dei volumi dell’edizione tematica dei Quader-
ni gli davano puntuali conferme e nuovi stimoli per mettere a punto la
sua critica allo storicismo crociano. Alla rivista di Calamandrei propose
una recensione a Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, terzo
volume dell’edizione tematica®'. Nei giudizi prevaleva la volonta di sot-
tolineare la distanza tra Gramsci e Croce, di smentire le interpretazioni
condizionate dalla stessa lettura crociana delle Lettere dal carcere (abboz-
zata nei «Quaderni della “Critica”»), intenzionate a sminuire i «<motivi di
antitesi radicale» e «rigorosa eccentricita di Gramsci» rispetto alla storia
culturale italiana:

Rimane la pit equivoca interpretazione quella che, avendo riconosciuto il centro
dell'opera di Gramsci nella polemica contro il crocismo, e vedendo in essa piut-
tosto un tentativo di assorbimento che una vera e propria opposizione, finisce per
immaginare il materialismo mobilitato e ammodernato dallo spiritualismo crocia-
no*.

questo ¢ il problema grosso. Ora si delinea una buona idea. Ossia sistemarsi, magari in peri-
feria insieme con un giovane assistente di storia (Sascia Villari, ha scritto qualcosa sul “Poli-
tecnico”, & un ragazzo molto serio e penetrante d’ingegno) con moglie incinta di sette-otto
mesi, che ora stanno a Reggio Calabria per la solita difficolta di trovare un alloggio piccolo
a buon prezzo mentre pare che sia pit facile e conveniente — dividendo la spesa — andare
sulle 4-5 stanze. [...] Mi pare che varrebbe almeno la pena di tentare, non ti sembra?».
Nella stessa lettera aveva scritto: «Galvano continua ad essere gentilissimo — ma talvolta il
suo temperamento di comunista-feudale-intellettuale riesce gravosissimo». Sulla coinciden-
za di interessi in quegli anni e soprattutto negli anni immediatamente successivi si veda R.
Panzieri, Lalternativa socialista. Scritti scelti 1944-1956, a cura di S. Merli, Torino, Einaudi,
1982, pp. 132-147, specialmente le pagine dedicate al Mezzogiorno e alle prospettive del
movimento contadino.

2 Cfr. E se parli, lo sai che ti succede..., in «Avantil», 2 marzo 1949, p. 3 (firmato Sascia
Villari).

¥ La pieti non serve, in Il Ponte», V, 1949, 2, pp. 156-159 (firmato Sascia Villari).

30 Del cosiddetto ateismo marxista, in «Historica. Rivista bimestrale di cultura», II, 1949, 1,
pp- 25-29 (firmato Sascia Villari).

3! Recensione ad A. Gramsci, Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, Torino, Einaudi
1949, in Il Ponte», V, 1949, 6, pp. 766-768 (firmata Sascia Villari).

32 Ivi, p. 766.
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Gramsci invece rappresentava 'antitesi a tutta la tradizione culturale italia-
na in quanto aveva riportato la «speculazione filosofica» e la «prassi politi-
ca» alla «<medesima funzione»; pertanto:

Non ¢’¢ un solo aspetto del suo pensiero, e possiamo dire un solo dei suoi appunti,
che non sia legato a circostanze e occasioni vive e oggettive e che non indichi attra-
verso la letteratura, la filosofia, I'indagine storica, un problema riguardante aspetti
concreti della organizzazione sociale (la quale non ¢ affatto estranea alla cultura, ma
ne ¢ insieme la essenza e lo scopo), e da risolversi ben altrimenti che su un piano
libresco e di privata «interiorita»®.

E una precisazione che aiuta a intendere meglio la biografia di Villari e la
natura del suo impegno politico e intellettuale. Gramsci indicava quindi
«la strada per la critica e lo sgretolamento dello storicismo del Croce» e
su questo terreno non ci potevano essere ambiguitd, come dimostra il suo
pitt ampio saggio filosofico pubblicato 'anno successivo su «Messanay,
un neonato annuario delle Facoltd di lettere e filosofia e di Magistero™.
Gramsci continuava a essere un faro, gli suggeriva di tenere assieme filosofia,
letteratura, storia e politica, ma lo aiutava anche a prestare maggiore

attenzione a temi e problemi storiografici®.

5. Tra la «perduta gente». Nell'autunno del 1949 si verifico I'episodio che
segnd maggiormente I'esperienza di Villari dirigente politico: la Camera del
lavoro di Reggio gli chiese di dirigere 'occupazione delle terre in una zona
compresa nei comuni di Caulonia, Bivongi, Pazzano e Stilo.

Fui inviato con il compito piuttosto generico di promuovere e sostenere iniziative
e movimenti contadini analoghi a quelli che erano in corso in altre zone, come la
Piana di Gioia Tauro dove la coltivazione dell’olivo aveva raggiunto da secoli gran-
di proporzioni e I'area del Crotonese, sede principale del latifondo agrario della
regione. Di quei quattro comuni conoscevo soltanto Stilo citta natale di Tommaso
Campanella. [...] Dovevo promuovere e dirigere 'occupazione delle terre del prin-
cipe di Roccella e del barone Asciutti, che dalla zona montagnosa di quel lembo
estremo dell’Appennino e dai fondo valle frequentemente alluvionati giungevano

 Iyi, p. 768.

3% Note sullo storicismo crociano, in «Messana. Studi diretti da Michele Catalano», I, 1950, pp.
301-310 (firmato Sascia Villari).

% Cfr. le valutazioni su Gramsci e sul degame che instaurava fra impegno politico e impe-
gno culturale», nella testimonianza pubblicata in Anni 50-70: Gramsci e la storia, intervista
con S. Disegni, in «Il Cannocchiale. Rivista di studi filosofici», 1995, 3, pp. 101-108 (la
citazione ¢ a p. 102).
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fino alla marina. La mia volonta era decisamente maggiore della capacitd; ma avevo
il senso di un movimento gia in atto, che bisognava assecondare e circoscrivere nei
suoi limiti. Ai contadini esposi il programma in termini generici: occupazione delle
terre incolte, riforma agraria. [...] Cera un intreccio tra il primitivismo politico e
la vaga aspettazione di un movimento sul quale incanalare vecchi e nuovi motivi
di rancore e di paura, rifiuto della disumana soggezione in cui la maggior parte del
mondo contadino viveva. [...] Il movimento, preparato anche negli altri comuni
della zona, divenne poi pit facile, impetuoso e pacifico di quel che potevo imma-
ginare. [...] Eravamo pochissimi all’inizio ma lungo la strada si unirono a noi vari
gruppi che formarono una massa, in cui non mancava una rilevante presenza fem-
minile. Quando giungemmo sul posto stabilito ci raggiunsero anche le colonne dei
contadini degli altri paesi. Cominciarono subito, dividendosi il terreno in piccoli
appezzamenti il lavoro di dissodamento e di preparazione alla coltura di quelle
terre rimaste incolte dopo la bonifica fatta nel corso degli anni Trenta.

Quell’esperienza — rivendicata sempre con orgoglio — rimase un episodio
isolato, I'esito pit significativo di scelte maturate gia prima della fine della
guerra di fronte alle condizioni di vita dei contadini calabresi*®. Tra la per-
duta gente era il titolo che volle dare al capitolo dell’intervista dedicato alla
miseria in Calabria nel dopoguerra: lo aveva mutuato da Umberto Zanotti
Bianco, ma aveva in mente soprattutto il catalogo fotografico su Africo di
Tino Petrelli¥’.

La questione meridionale e i movimenti contadini, oggetto delle sue preoc-
cupazioni politiche, cominciarono allora a diventare questioni da indagare
storicamente. Quando «Il Ponte» decise di preparare un fascicolo intera-
mente dedicato alla Calabria, accettd di consegnare un altro suo racconto®.
Sulla «Voce del Mezzogiorno», invece, volle esprimere i suoi apprezzamenti
per liniziativa promossa dalla rivista fiorentina®*, muovendo critiche ad
alcuni aspetti e a specifici contributi, come quello di Corrado Alvaro, non
privo di luoghi comuni» e di «residui di una retorica regionalista». Accostd

3¢ Cfr. anche gli impliciti riferimenti presenti in R. Villari, Prefazione a P. La Torre, Comu-
nisti e movimento contadino in Sicilia, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 7-9, ¢ il suo ultimo
scritto, uscito postumo: Premessa a E. Ambrogio, Venti di speranza. La Calabria tra guerra e
ricostruzione: 1943-1950, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2017, p. 7.

37 Tra la perduta gente. Africo 1948, reportage fotografico di T. Petrelli, con presentazione di
Q. Ledda e scritti introduttivi di U. Zanotti Bianco, T. Besozzi e A.C. Quintavalle, Belve-
dere, Grisolia, 1990.

3% 1 numero speciale del «Ponte» &V, 1950, 9-10; il racconto, firmato Sascia, ¢ intitolato
Contrabbando, ivi, pp. 1297-1299.

% Dal «Bruzio» al «Ponte». Due inchieste sulla Calabria, in «La Voce del Mezzogiorno», III,
20, 15 novembre 1950, p. 5 (firmato Sascia Villari).
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quell’inchiesta alla recente pubblicazione di Persone di Calabria di Vincen-
zo Padula®, con linvito a riprendere lo studio della migliore letteratura
sul Mezzogiorno, senza trascurare le novita emerse soprattutto nel 1949,
conclusosi con I'Assise per la rinascita della Calabria a Crotone®'.

Intanto, stavano per sopraggiungere novita che avrebbero riguardato il suo
impiego all'Universita. Nel 1950 Ruggero Moscati si trasferi a Messina e ri-
chiese subito l'istituzione della cattedra di Storia moderna®. La precedente
cattedra di Storia medioevale e moderna fu scissa, ma per Storia moderna —
a cui era interessato Villari — fu previsto soltanto I'incarico. Lattivita didat-
tica era destinata ad aumentare ed egli temeva che potesse capitargli quello
che sarebbe accaduto I'anno successivo a Panzieri, il quale verra licenziato a
causa della totale dedizione al lavoro politico®. Occorreva contenersi e ac-
quisire la capacita di tenere assieme studio, insegnamento e lavoro politico.

Limpegno di insegnamento universitario, di ricerca storica e di promozione cul-
turale presero [...] il sopravvento nella mia attivita subito dopo l'esperienza della
zona di Caulonia.

Era ormai tenuto a indirizzarsi sempre pit esclusivamente verso gli studi
storici:

Alla fine degli anni Quaranta risale la «<scoperta» di Marc Bloch. Lessi nell’edizione
francese prima La société féodale, poi Les caractéres originaux de Ubistoire rurale fran-
¢aise. Leggevo assiduamente le «Annales». Forse al centro dei miei interessi c’era il
presente e mi convincevo sempre pit che la conoscenza della realta passava per la
conoscenza della storia. [...] Ma se intendevo occuparmi di storia e dare seguito a
questa mia volonta di «<abbandonare» la filosofia dovevo approfondire studi prima
relativamente trascurati.

Non smise comunque di «divagare». Nel 1952 compare un suo saggio su
Leopardi frutto di una precedente ricerca su una canzone non accolta nei

40V, Padula, Persone di Calabria, a cura di C. Muscetta, Milano, Milano-Sera, 1950.

1 Alicata aveva introdotto i lavori svoltisi il 3 e 4 dicembre e aveva collaborato poi alla
sceneggiatura del film di Carlo Lizzani Nel/ Mezzogiorno qualcosa é cambiato, con immagini
tratte anche dalle assise svoltesi a Salerno, Bari e Matera.

2 Cfr. R. Villari, Ricordo di Ruggero Moscati, in «Clio», XIX, 1983, 1, pp. 5-15; riproposto
col titolo Ruggero Moscati nel ricordo di un collaboratore ¢ amico, in La figura ¢ l'opera di
Ruggero Moscati, a cura di I. Gallo, Salerno, Laveglia, 2000, pp. 9-15.

# Segretario regionale del Psi in Sicilia dal 1951, di fronte alle proteste dell’Universita di
Messina che lo considerava inadempiente, Della Volpe non riuscira a difenderlo; cfr. anche
D. Rizzo, Il Partito socialista e Raniero Panzieri in Sicilia: 1949-1955, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2001, con una testimonianza di Villari a p. 67.
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Canti®. E, in verity, I'ultima traccia delle sue passate ambizioni di critico
e storico della letteratura. Abbandonata anche la produzione di prose e
poesie, il suo impegno politico cominciava a essere motivato anche dalla
riflessione sul ruolo degli intellettuali e, in particolare, sulla condizione di
quelli che operavano nel Sud, oggetto di attenzione costante da parte del
Pci e di iniziative pubbliche sollecitate per lo pitt da Amendola e Alicata®.
Nel 1952 era stato nominato responsabile della Commissione culturale
della Federazione di Reggio e, agli inizi dell’anno, aveva accettato di can-
didarsi alle elezioni provinciali fissate per il 25 e 26 maggio. Nonostante la
frequentazione dei principali dirigenti meridionali del Pci la sua militanza
non aveva avuto eco fuori dalla regione e gli incarichi rimasero limitati
all’ambito cittadino e provinciale, come attestano le due schede autobio-
grafiche consegnate alla Sezione quadri®.

Lultimo impegno fu la partecipazione alle elezioni provinciali del 1952. Il collegio
comprendeva anche Bagnara. Ebbi allora la possibilita di conoscere meglio la realta
di localita vicine al mio paese natale ma che fino allora non avevo mai frequentato.
Conobbi anche un paesino, di poche centinaia di abitanti, che nella mia mente
divenne quasi il simbolo estremo dell’arretratezza, privo di tutto, dall’assetto delle
strade ai servizi igienici privati. Stavo per iniziare il mio discorso, dopo avere fatto
con me stesso qualche considerazione sulla opportunitd di evitare argomenti della
politica provinciale e di affrontare temi piti vicini alla miseria di quella popolazio-
ne, quando da un balcone di fronte al mio comparve un prete che, alzando le mani,
grido: «Non ascoltatelo, ¢ la voce del demonio». Mi limitai a svolgere qualche con-
siderazione sulle condizioni di vita di quella comunita e sui compiti che potevano
svolgere per essa i deputati provinciali, una volta eletti. Negli anni Cinquanta a
Napoli conobbi per un puro e strano caso il barone-proprietario di quella comuni-

¥ Note su una canzone leopardiana, in «LAirone», I11, 1, 31 gennaio 1952, pp. 9-14 (firmato
Sascia Villari). La canzone & Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal cor-
ruttore per mano ed arte di un chirurgo.

® Cfr. Condizioni di vita e di lavoro degli intellettuali calabresi (Documenti per il Convegno di
Napoli), in «La Voce del Mezzogiorno», V, 2, 30 1952, p. 5 (firmato Sascia Villari), contri-
buto in vista del convegno Gli intellettuali e il Mezzogiorno, tenuto all’Universita di Napoli
¢ al Teatro Mercadante il 16 e il 17 febbraio e conclusosi con la proposta di dar vita a un
Centro per la difesa e lo sviluppo della cultura nel Mezzogiorno. Lanno seguente partecipd
a Bologna al II Congresso della cultura popolare, chiusosi I'I1 gennaio con un discorso di
Di Vittorio che Villari mi aveva pit volte citato; cfr. Di Vittorio: l'nomo, il dirigente, a cura
di A. Tato, Roma, Editrice sindacale italiana, 1970, pp. 127-142 e R. Villari, Circolazione e
unita della cultura al Congresso nazionale di Bologna, in «La Voce del Mezzogiorno», VI, 2,
15 gennaio 1953.

% Nella scheda redatta per ottenere la tessera del 1951 dichiaro di aver «svolto attivita poli-
tica solo in Calabria».
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ta. Quando gli parlai delle spaventose condizioni dei suoi «vassalli» mi confessd di
non essere mai stato in quella terra e di non volerne sapere nulla.

Nella scheda autobiografica redatta per il tesseramento del 1953 traspare
la volonta di contenere il suo impegno politico. Qui Villari traccio di sé il
seguente profilo:

Proveniente da famiglia di impiegati, ho avuto i primi contatti con gruppi anti-
fascisti nel 1942 e mi sono iscritto al partito nel 1944. Ho cominciato a lavorare
nella Federazione di Reggio nel settore della propaganda, passando poi al lavoro di
sezione per la lotta per la pace e, successivamente, all’attivita culturale. Non ho mai
avuto dissensi con la linea politica del partito. Svolgo il mio lavoro professionale
all'universitd di Messina, in qualit di assistente alla cattedra di storia moderna. I
miei interessi culturali sono rivolti particolarmente alla storia sociale del Mezzo-
giorno. Per quanto riguarda il lavoro di Partito, credo di potere rendere meglio nel
settore culturale e della propaganda®’.

6. La fine delle incertezze. In quell’anno, si intensificarono i suoi rappor-
ti con la nuova generazione di storici, suoi coetanei, che guardavano con
interesse a cid che veniva dalla Francia. Ebbe occasione di collaborare con
la rivista «Quaderni di cultura politica e sociale», fondata a Livorno I'an-
no prima e animata da Ettore Passerin d’Entréves. Dopo aver recensito
il volume di Ruggiero Romano sul commercio nel Regno di Napoli nel
Settecento®, 1a pubblico, in due puntate, Rapporti economico-sociali nelle
campagne meridionali del secolo XVIII, il suo primo saggio storico®. Di quel
contributo aveva gid messo a punto una prima versione alla meta di luglio
del 1952, inviata a Gastone Manacorda che — dopo aver chiesto un parere
a Cantimori — non lo ritenne adatto a «Societa»*’. I legami con lattualita

47 Archivio di Stato di Reggio Calabria, cit.

# R. Villari, La borghesia meridionale e il commercio del Regno di Napoli, in «Quaderni di
cultura e storia sociale», II, febbraio 1953, 2, pp. 84-85, recensione a R. Romano, Le com-
merce du Royaume de Naples avec la France et les pays de I'Adriatique au XVIII siécle, Paris,
Colin, 1951.

# R. Villari, Rapporti economico-sociali nelle campagne meridionali del secolo XVIII, in «Qua-
derni di cultura e storia sociale», II, maggio 1953, 5, pp. 174-184 e ivi, giugno 1953, 6,
pp. 227-239.

50 Cfr. D. Cantimori, G. Manacorda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966, a cura di A.
Vittoria, «Annali della Fondazione Istituto Gramsci», XVIII, Roma, Carocci, 2013, pp.
162-163. Ma si veda anche R. Villari, Incontri con Gastone Manacorda, in G. Manacorda,
1l movimento reale e la coscienza inquieta, a cura di C. Natoli, L. Rapone, B. Tobia, Milano,
Franco Angeli, 1992, pp. 312-319: «La pazienza e l'interesse che Gastone Manacorda di-
mostrd per quel lavoro ed i suoi suggerimenti, oltre a confermare il giudizio che delle sue
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politica in quello studio sulle campagne del Settecento emergono sin dalle
battute iniziali, dove Villari criticava la storiografia tradizionale per 'inca-
g
pacita di comprendere i bisogni e le aspettative dei contadini e, soprattutto,
di considerare nella giusta misura
g

la grande forza degli interessi contadini e la loro importanza storica fondamentale:
la pressione contadina, pur manifestandosi spesso come tendenza al ritorno verso
situazioni primitive e feudali, mantiene intorno alla grande proprieta un’incertezza
ed una atmosfera di sorda e pesante ostilita che costituiscono una base indispen-
sabile per la futura formulazione di ogni programma rivendicativo e di rinascita®'.

Iniziava quel cammino a ritroso che Villari portd a termine con la pubbli-
cazione del volume sulle origini della rivolta antispagnola giungendo sino
all'ultimo scorcio del Cinquecento. Un viaggio con continui ritorni al XX
secolo, come si pud evincere gia dalla coeva recensione a LTtalie contempo-
raine di Chabod. Di quel volumetto — destinato poi a diventare un classico
della storiografia italiana — Villari apprezzo il carattere sintetico che aveva
consentito all’autore di individuare innanzitutto le fratture e i fattori alla base
dei mutamenti intervenuti dallo scoppio della Grande guerra alla fine del se-
condo conflitto mondiale. Elogio soprattutto il ruolo riconosciuto alle masse
contadine in movimento e agli operai organizzati all'indomani della Grande
guerra, senza rinunciare a critiche che riguardavano la sottovalutazione di
questi stessi soggetti nelle pagine finali del libro dove — a suo giudizio — non

qualita di studioso mi ero gia fatto attraverso la lettura dei suoi scritti, [...] rafforzarono in
me l'impressione che egli avesse anche particolari capacita di direzione nel campo degli stu-
di. Cominciai allora, insomma a pensare che egli potesse diventare la guida di un eventuale
e potenziale gruppo di giovani studiosi “gramsciani” che si veniva configurando nella mia
mente, se mai si fosse veramente formato. Apprezzai I'acutezza e la pertinenza dei consigli
e delle critiche che mi elargi, anche se non mi riusci di seguirli fino in fondo. Il saggio fini
nelle pagine dei “Quaderni di cultura e storia sociale”, forse perché era troppo lungo, e mi
frutto, insieme all’entusiastico apprezzamento di Ettore Passerin d’Entréves che era tra i pit
attivi collaboratori della rivista, anche I'inaspettato compenso di 20.000 lire» (ivi, p. 315).

3! Villari, Rapporti economico-sociali nelle campagne meridionali del secolo XVIII, cit., p. 175. Alcu-
ne considerazioni su queste pagine si possono trovare in P. Villani, Un ventennio di ricerche: dai
rapporti di proprieti all analisi delle aziende e dei cicli produstivi, in Problemi di storia delle campagne
meridionali nell'eta moderna e contemporanea, a cura di A. Massafra, Bari, Dedalo, 1981, p. 5:
«Rosario Villari aveva imposto la questione in termini espliciti: la storiografia tradizionale si era
limitata a sottolineare I'incapacita della gente piti povera delle campagne a formulare “un qualun-
que pensiero sui bisogni sociali del tempo” (la qual cosa, anche se vera, non esaurisce affatto la
questione) “ed a considerarla come una massa passiva che in nessun modo riesce ad operare stori-
camente” [...]. Si sente, in queste parole [...] l'immediato legame con le lotte politiche del secon-
do dopoguerra, con le agitazioni dei contadini per la terra, con le vicende della riforma agraria».
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venivano trattate con la giusta enfasi la nascita della Repubblica, la promul-
gazione della Costituzione e le lotte del secondo dopoguerra™.

Si pensi, per esempio, a quali grandi lotte hanno dovuto ingaggiare i contadini
meridionali — citiamo questo fatto perché 'autore vi accenna pit volte nell’'ultima
parte del volumetto — per portare I'attenzione del governo sulla questione agraria,
una questione la cui importanza nella recente storia italiana ¢ messa in rilievo fin
dalle prime pagine del libro*.

Quanto l'indagine fosse ormai centrata sulla storia dei movimenti conta-
dini in eta moderna e contemporanea si evince dal suo ultimo contributo
del 1953, la recensione alla edizione delle Relazioni sull Ttalia meridionale di
Giuseppe Maria Galanti:

Si tratea [...] di vedere da quale complesso movimento di forze, da quale processo
dei rapporti economico-sociali sorgano certe situazioni che il Galanti ci indica
(spesso attribuendone le cause a sopravvivenze giuridiche che di quelle situazioni
non sono poi che aspetti marginali) e che sono talvolta un filo conduttore prezioso
per farci penetrare in quel labirinto che per gli storici, specie italiani, ¢ il mondo
contadino™.

C’¢ da dire che gli storici italiani — e quelli della sua generazione in prima
fila — erano in fermento e si stavano accingendo a raccogliere i primi frutti
delle loro ricerche sui movimenti contadini. Liniziativa pid promettente
sembrava il Centro per la storia del movimento contadino, promosso in
quei mesi dalla Biblioteca Feltrinelli. Villari non intervenne alla prima riu-
nione, né invid un’adesione come fecero Renato Zangheri e Giuliano Pro-
cacci’ e — nonostante la sua collaborazione a «Movimento operaio» — non
partecipd neanche ai convegni che si tennero negli anni immediatamente
seguenti, uniche iniziative degne di nota di quel Centro che ebbe una vita
breve®.

>2 Cfr. la recensione a E Chabod, LTtalie contemporaine. Conférences données & I'lnstitut
d’Etudes Politiques de I'Université de Paris, Paris, Edition Domat Montchrestien, 1950, in
«Movimento operaio», V, 1953, 4, pp. 660-664.

>3 Ivi, p. 664.

¢ Recensione a G.M. Galanti, Relazioni sull’Ttalia meridionale, a cura di T. Fiore, Milano,
Universale Economica, 1952, in «Movimento operaio», V, 1953, 5-6, pp. 896-899.

%5 Cfr. Centro per la storia del movimento contadino, Circolare n. 1, Milano, [Biblioteca
Feltrinelli], 1954, che contiene il verbale della riunione, svoltasi a Roma e presieduta da
Luciano Romagnoli il 20 ottobre 1953.

¢ Cfr. G. Petrillo, Franco Ferri alla direzione della Biblioteca Feltrinelli (1953-1956), in Il
«lavoro culturale». Franco Ferri direttore della Biblioteca Feltrinelli e dell’lstituto Gramsci, a



292 Francesco Giasi

Nel 1954 fu nominato assistente ordinario della cattedra di Storia moderna
nella sua Universita, ma accolse il ripetuto invito di Moscati ad appro-
fondire le sue ricerche negli archivi napoletani e si trasferf a Napoli con la
famiglia.

Nelle nostre conversazioni Villari cercod di dare la massima coerenza al suo
percorso intellettuale ed enfatizzd costantemente le ragioni ideali che ave-
vano motivato le sue ricerche e la sua militanza politica. Gli ideali della sua
gioventu valevano anche a spiegare I'interesse cinquantennale verso la rivo-
luzione napoletana del 1647-48, per un «movimento politico di popolo che
si poneva 'obiettivo dell'indipendenza e della riforma sociale e politica»”.
Questa ispirazione si univa alla volonta di riaffermare concretamente che
«la storia politica, concepita non in modo tradizionale ma come raccor-
do delle esperienze e dei conflitti sociali, dello sviluppo economico e dei
movimenti ideali, costituisce il momento unitario della ricostruzione del
passato»’®.

Abbiamo indugiato troppo — entrambi — nel voler puntualizzare e riscon-
trare. Non siamo riusciti a completare un lavoro che ci aveva via via appas-
sionato. Egli era interessato a rivedere e a precisare e io non facevo nulla per
accelerare e per giungere a una fine. Non abbiamo fatto i conti col tempo
che passava. Non ho ascoltato i buoni consigli di Alberto Merola che mi
aveva detto pit volte di affrettarmi e di non assecondare Villari nella sua
pretesa di raggiungere quella perfezione letteraria che in un'intervista non
era forse necessaria.

cura di E Lussana, A. Vittoria, Roma, Carocci, 2000, pp. 95-132. Va riletta a questo pro-
posito la sua testimonianza in Manacorda, I/ movimento reale e la coscienza inquieta, cit., pp.
312-313, dove ricordo il colloquio avuto a Reggio Calabria nel 1952 con Togliatti, il quale
alla domanda «Che cosa abbiamo a che fare noi con Feltrinelli», rispose indispettito che si
trattava di colui che finanziava le ricerche dei giovani storici, «comprendendo anche me in
un gruppo del quale, per la veritd, non facevo parte».

7 R. Villari, Mille anni di storia. Dalla citta medievale all’Unita dell Europa, Roma-Bari,
Laterza, 2002, p. 253.

%8 R. Villari, Prefazione a 1d., Sommario di storia: 1350-1650, Roma-Bari, Laterza, 2002, p.
VI



